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Chi  guarda  per  la  prima  volta  una  grande  carta 
dell'Olanda,  si  meraviglia  che  un  paese  così  fatto 
possa  esistere.  A  primo  aspetto,  non  si  saprebbe  dire 
se  ci  sia  più  terra  o  più  acqua,  se  V  Olanda  appar- 
tenga più  al  continente  che  al  mare.  Al  vedere  quelle 
coste  rotte  e  compresse,  quei  golfi  profondi,  quei 
grandi  fiumi  che,  perduto  1'  aspetto  di  fiumi,  par  che 
portino  al  mare  nuovi  mari  ;  e  quel  mare  che,  quasi 
cangiandosi  in  fiume,  penetra  nelle  terre  e  le  rompe 
in  arcipelaghi  ;  i  laghi,  le  vaste  paludi,  i  canali  che 
s' incrociano  in  ogni  parte,  pare  che  un  paese  così 
screpolato  debba  da  un  momento  all'altro  disgregarsi 
e  sparire.  Si  direbbe  che  non  possa  essere  abitato 
che  da  castori  e  da  foche,  e  si  pensa  che  gli  abitanti, 
poiché  e'  è  gente  tanto  ardita  da  starvi,  non  ci  deb* 
bano  dormire  coli' anima  in  pace. 

Pensai  queste  cose  la  prima  volta  che  guardai 
una  grande  carta  dell'  Olanda,  e  mi  venne  il  desi:- 

Di  Amicis.  —  Olanda.  I 
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derio  di  sapere  qualche  cosa  intorno  alla  forma- 
zione di  questo  singolare  paese  ;  e  siccome  quello 
che  ne  seppi  mi  determinò  a  fare  il  libro,  lo  scrivo 
qui,  colla  speranza  che  possa  determinare  altri  a 
leggerlo. 

Di  un  paese  che  non  si  conosce,  si  suol  fare  a 
chi  lo  yide  questa  domanda: —  Che  paese  è? 

Che  paese  sia  l' Olanda  l' hanno  detto  molti  in 
pòche  parole.  • 

Napoleone  disse  eh'  è  un'  alluvione  di  fiumi  fran- 
cesi, —  il  Reno,  la  Schelda  e  la  Mosa,  —  e  con 
questo  pretesto  l' aggregò  all'  Impero.  Uno  scrit- 
tore la  definì  una  sorta  di  transazione  fra  la  terra 
e  il  mare.  Un  altro,  un'  immensa  crosta  di  terra  che 
galleggia  sulle  acque.  Altri,  un  annesso  del  vecchio 
continente,  la  China  dell'  Europa,  la  fine  della  terra 
e  il  principio  dell'  oceano,  una  smisurata  zattera  di 
fango  e  di  sabbia;  e  Filippo  II  — il  paese  più  vi- 
cino all'  inferno. 

Ma  sur  un  concetto  furon  tutti  d'accordo,  e  lo 
espressero  tutti  colle  stesse  parole  :  —  L' Olanda  è 
una  conquista  dell'  uomo  sul  mare,  —  è  un  paese 
artificiale,  —  lo  fecero  gli  Olandesi,  —  esiste  perchè 
gli  Olandesi  lo  conservano,  —  sparirebbe  se  gli  Olan- 
desi  lo  abbandonassero. 

Per  rendersi  ragione  di  questa  verità,  bisogna 
raffigurarsi  l' Olanda  com'  era  quando  andarono  ad 
abitarla  le  prime  tribù  germaniche  che  erravano  in 
cerca  di  una  patria. 

L' Olanda  era  un  paese  quasi  inabitabile.  Eran 
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vasti  laghi  tempestosi,  come  mari  che  si  tocca- 
vano l' un  l' altro  ;  paludi  accanto  a  paludi  ;  sterpeti 
dietro  sterpeti;  immense  foreste  di  pini,  di  quercie 
e  d'ontani,  percorse  da  stormi  di  cavalli  indomiti, 
nelle  quali,  come  dice  la  tradizione,  si  sarebbe  po- 
tuto far  '  delle  leghe  passando  d' albero  in  albero 
senza  toccare  la  terra.  Le  baie  profonde  portavano 
fin  nel  cuore  del  paese  la  furia  delle  tempeste  bo- 
reali. Alcune  provincie  sparivano  una  volta  all'  anno 
sotto  le  acque  del  mare,  ed  erano  pianure  fangose, 
né  terra  né  acqua,  sulle  quali  non  si  poteva  né 
camminare  né  navigare.  I  grandi  fiumi  che  non  ave- 
vano inclinazione  bastante  per  discendere  al  mare 
erravano  qua  e  là  come  incerti  della  via  da  seguire 
e  s'addormentavano  in  grandi  stagni  fra  le  sabbie 
della  costa.  Era  un  paese  sinistro,  corso  da  venti 
furiosi,  flagellato  da  pioggie  ostinate,  velato  da  una 
nebbia  perpetua,  nel  quale  non  s' udiva  che  il  mug- 
gito delle  onde  e  le  voci  delle  fiere  e  degli  uccelli 
marini.  I  primi  popoli  che  ebbero-  il  coraggio  di 
piantarvi  le  tende,  dovettero  innalzare  colle  proprie 
mani  dei  monticciuoli  di  terra  per  salvarsi  dagli 
straripamenti  dei  fiumi  e  dalle  invasioni  dell'  oceano, 
e  vivere  su  quelle  alture  come  naufraghi  su  isole 
solitarie,  scendendo  al  ritirarsi  delle  acque  per  cer- 
care un  nutrimento  nella  pesca  e  nella  caccia,  e  rac- 
cogliere le  uova  deposte  dagli  uccelli  marini  sulle 
sabbie.  Cesare,  passando,  nominò  pel  primo  quei 
popoli.  Gli  altri  storici  latini  parlarono  con  pietoso 
rispetto  di  <jue'  barbari  intrepidi  che  vivevano  su 
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e  terre  galleggianti  >  esposti  alle  intemperie  d'  un 
cielo  spietato  e  alle  còllere  del  misterioso  mare  del 
Nord  ;  e  l' immaginazione  si  compiace  a  raffigurarsi 
i  soldati  romani  che  dall'alto  delle  estreme  citta- 
delle dell'impero  percosse  dalle  onde,  contempla- 
vano con  tristezza  e  con  meraviglia  le  tribù  erranti 
per  quelle  terre  desolate  come  una  razza  maledetta 
dal  cielo. 

Ora,  se  si  pensa  che  una  tal  regione  è  diventata 
uno  dei  più  fertili,  dei  più  ricchi  e  dei  meglio  ordi- 
nati paesi  del  mondo,  si  capisce  come  sia  giusto  il 
dire  che  l'Olanda  è  una  conquista  dell'uomo. 

Ma  bisogna  aggiungere  :  è  una  conquista  continua. 

A  spiegare  questo  fatto,  a  mostrare  come  l'esi- 
stenza dell'Olanda,  malgrado  le  grandi  opere  di 
difesa  che  gli  abitanti  vi  costrussero,  richieda  an- 
cora una  lotta  ingessante  e  piena  di  pericoli,  basta 
rammentare  di  volo  alcune  fra  le  vicende  principali 
della  sua  storia  fisica,  a  partir  dal  tempo  in  cui  gli 
abitanti   1'  avevano  già  ridotta  una  terra  abitabile. 

Le  tradizioni  parlano  già  di  una  grande  inon- 
dazione della  Frisia  nel  sesto  secolo.  D'allora  in 
poi,  ogni  golfo,  ogni  isola,  e  si  può  dir  quasi  ogni 
città  dell'  Olanda  ricorda  una  catastrofe.  Da  tredici 
secoli  si  conta  che  vi  sia  seguita  una  grande  inon- 
dazione ogni  sette  anni,  oltre  le  piccole;  e  perchè 
il  paese  è  tutto  pianura,  queste  inondazioni  furon 
veri  diluvii.  Verso  la  fine  del  tredicesimo  secolo  il 
mare  disfece  una  parte  d' una  fertile  penisola  vicino 
alle  foci  dell'  Ems  e  distrusse  più  di  trenta  villaggi. 
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Nel  corso  del  medesimo  secolo,  una  serie  d'  inonda- 
zioni marine  aprirono  un  immenso  varco  nelP  Olanda 
settentrionale,  e  formarono  il  Golfo  di  Zuiderzee, 
dando  la  morte  a  quasi  ottantamila  persone.  Nel  1421 
una  burrasca  fece  straripare  la  Mosa,  che  seppellì 
sotto  le  sue  acque,  in  una  notte,  settantadue  villaggi  e 
centomila  abitanti.  Nel  1532  il  mare  ruppe  le  dighe 
della  Zelanda,  distrusse  centinaia  di  villaggi  e  coprì 
per  sempre  un  vasto  tratto  di  paese.  Nel  1570  una 
tempesta  produsse  un'altra  inondazione  nella  Zelanda 
e  nella  provincia  d'Utrecht,  Amsterdam  fu  invasa 
dalle  acque,  in  Frisia  annegarono  ventimila  persone. 
Altre  grandi  inondazioni  avvennero  nel  secolo  dicias- 
settesimo, due  spaventose  sul  principio  e  sulla  fine  del 
decimottavo,  una  nel  1825  che  desolò  la  Nord-Olan- 
da, la  Frisia,  1'  Over-Yssel  e  la  Gheldria,  un'  altra 
grande  neh  1855  del  Reno,  che  invase  la  Gheldria 
e  la  provincia  d'Utrecht,  e  coperse  gran  parte 
del  Brabante  settentrionale.  Oltre  a  queste  grandi 
catastrofi,  ne  seguirono,  nei  varii  secoli,  altre  innu- 
merevoli, che  sarebbero  famose  in  altri  paesi,  e  che 
in  Olanda  appena  si  ricordano,  come  le  inondazioni 
del  grande  lago  di  Haarlem,  prodotto  esso  medesimo 
da  un'  inondazione  del  mare  ;  città  fiorenti  del  Golfo 
di  Zuiderzee  sparite  sotto  le  acque;  le  isole  della 
Zelanda  a  volta  a  volta  coperte  dal  mare  e  rila- 
sciate ;  i  villaggi  della  costa,  da  Helder  fino  alle  foci 
della  Mosa,  di  tempo  in  tempo  invasi  e  rovinati  ;  e 
in  tutte  queste  inondazioni,  eccidii  immensi  d' uo- 
mini e  d'animali.  Si  capisce  che  miracoli  di  coraggio, 


6  l'  olanda. 

di  costanza,  d' industria,  abbia  dovuto  fare  il  popolo 
Olandese  per  creare  prima,  e  poi  per  conservare  un 
simile  paese. 

Il  nemico  al  quale  gli  Olandesi  dovettero  strap- 
pare le  loro  terre,  era  triplice:  il  mare,  i  fiumi,  i 
laghi  ;  gli  Olandesi  disseccarono  i  laghi,  respinsero 
il  mare  e  imprigionarono  i  fiumi. 

Per  disseccare  i  laghi  si  serviron  dell'  aria.  I  la- 
ghi, le  paludi  furono  circondati  di  dighe,  le  dighe 
di  canali,  e  un  esercito  di  mulini  a  vento,  mettendo 
in  moto  delle  pompe  aspiranti,  riversò  le  acque  nei 
canali,  che  le  condussero  ai  fiumi  ed  al  mare.  Così 
dei  vasti  spazii  di  terra  sepolti  nell'acqua,  videro 
il  sole  e  si  trasformarono  come  per  incanto  in  fer- 
tili campagne,  popolate  di  villaggi  e  percorse  da  ca- 
nali e  da  strade.  Nel  secolo  decimosettimo,  in  meno 
di  quarant'  anni,  furono  disseccati  ventisei  laghi.  Sul 
principio  di  questo  secolo,  nella  sola  Nord-Olanda 
erano  tolti  all'  acqua  più  di  seimila  ettari  di  ter- 
reno; nell'Olanda  meridionale,  prima  del  1844,  ven- 
tinove mila;  in  tutta  l'Olanda,  dal  1500  al  1858,  tre- 
cento cinquantacinque  mila.  Colla  sostituzione  dei 
mulini  a  vapore  ai  mulini  a  vento  si  compì  in  tren- 
tanove mesi  la  grande  impresa  del  prosciugamento 
del  lago  di  Harlem,  che  aveva  quarantaquattro  chilo- 
metri di  circuito  e  minacciava  con  tempeste  furiose  le 
cittàdi Haarlem,  d'Amsterdam  e  di  Leida.  E  in  que- 
sto mentre  si  sta  meditando  l'impresa  prodigiosa  di 
prosciugare  il  golfo  di  Zuiderzee,  che  abbraccia  uno 
spàzio  di  più  di  settecento  chilometri  quadrati. 


l'  olanda. 


I  fiumi,  altro  nemico  interno  dell'Olanda,  non 
costarono  meno  fatiche  e  meno  sacrifizi.  Alcuni,  come 
il  Eeno,  che  si  perdevano  nelle  sabbie  prima  di 
giungere  al  mare,  dovettero  essere  incanalati,  e  di- 
fesi dalla  marea  alla  foce  con  cateratte  formidabili  ; 
altri,  come  la  Mosa,  fiancheggiati  da  dighe  altret- 
tanto potenti  che  quelle  innalzate  contro  il  mare; 
altri  deviati;  le  acque  vagabonde,  raccolte;  regolato 
il  corso  degli  affluenti  ;  ripartite  le  acque  con  rigo- 
rosa misura  in  vari  sensi  per  mantenere  in  equili- 
brio quella  enorme  massa  liquida,  della  quale  un 
leggero  spostamento  basta  a  inabissare  provincie  in- 
tere; e  così  tutti  i  fiumi  che  spandevano  antica- 
mente per  il  paese  le  loro  acque  sfrenate  e  devasta- 
trici, furono  disciplinati  come  ruscelli  e  costretti  a 
servire. 

Ma  la  lotta  più  tremenda  fu  quella  combattuta 
coli'  oceano.  L' Olanda  è  in  gran  parte  più  bassa 
del  livello  del  mare  :  perciò,  dappertutto  dove  la  co- 
sta non  è  difesa  dalle  dune,  si  dovette  difenderla 
colle  dighe.  Se  questi  sterminati  baluardi  di  terra, 
di  legno  e  di  granito  non  fossero  là  ad  attestare 
come  monumenti  il  coraggio  e  la  perseveranza  degli 
Olandesi,  non  si  crederebbe  cho  la  mano  dell'  uomo 
abbia  potuto,  sia  pure  in  molti  secoli,  compire  un  così 
grande  lavoro.  Nella  sola  Zelanda  le  dighe  si  stendono 
por  la  lunghezza  di  quattrocento  chilometri.  La  costa 
occidentale  dell'  isola  di  Valcheren  è  difesa  da  una 
diga,  della  quale  si  calcola  che  le  spese  di  costru- 
zione sommate  alle  spese  di  conservazione  messe  a 
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frutto,  ammontino  a  una  somma  pari  al  valore  che 
avrebbe  la  diga  stessa  se  fosse  tutta  di  rame  mas- 
siccio. Intorno  alla  città  di  Helder,  alla  estremità 
settentrionale  della  Nord-Olanda,  si  stende  per  dieci 
chilometri  una  diga  costrutta  di  massi  di  granito  di 
Norvegia,  che  scende  più  di  sessanta  metri  nel  mare. 
Tutta  la  provincia  di  Frisia,  per  la  lunghezza  di  ot- 
tantotto chilometri,  è  difesa  da  tre  file  di  palafitto 
enormi,  sostenute  da  massi  di  granito  di  Norvegia  e 
di  Germania.  Amsterdam,  tutte  le  città  delle  rive  del 
Zuiderzee,  e  tutte  le  isole,  —  frammenti  di  terre  spa- 
rite, —  che  formano  come  una  corona  fra  la  Frisia  e 
della  Nord-Olanda,  sono  protette  da  dighe  ;  dalle 
foci  dell'  Ems  fino  alle  foci  della  Schelda  l' Olanda  è 
tutta  una  fortezza  impenetrabile,  nei  cui  immensi 
bastioni  i  mulini  son  le  torri,  le  cateratte  son  le 
porte,  le  isole  sono  i  forti  avanzati;  e  che  al  pari 
d'-una  fortezza  vera,  non  mostra  al  suo  nemico,  il 
mare,  che  le  punte  dei  campanili  e  i  tetti  degli  edi- 
fizii,  quasi  come  una  derisione  e  una  sfida. 

L'  Olanda  è  una  fortezza,  e  il  popolo  olandese  ci 
sta  come  in  una  fortezza  :  sul  jin^Je  di  guerra  col 
mare.  Un  esercito  d' ingegneri,  dipendente  dal  Mi- 
nistero dell'  Interno,  sparpagliato  sul  paese  e  ordi- 
nato come  un  esercito,  spia  continuamente  il  nemico, 
veglia  sull'ordine  delle  acque  interiori,  previene  la 
rottura  delle  dighe,  ordina  e  dirige  i  lavori  di 
difesa.  Le  spese  della  guerra  son  ripartite:  una 
parte  è  allo  Stato,  una  parte  alle  provincie;  ogni 
proprietario  paga,  oltre  l' imposta  generale,  un'  im- 
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posta  speciale  per  le  dighe,  proporzionata  all'  esten- 
sione dei  suoi  poderi  e  alla  vicinanza  dell'  acque. 
Una  rottura  accidentale,  un'inavvertenza  possono 
cagionare  un  diluvio  ;  il  pericolo  è  continuo  ;  le  sen- 
tinelle sono  al  loro  posto  sui  baluardi  ;  al  primo  as- 
salto del  mare,  danno  il  grido  di  guerra,  e  l' Olanda 
manda  braccia,  materiali  e  denari.  Ed  anche  quando 
non  si  combattono  grandi  battaglie  si  combatte  una 
lotta  sorda  e  lenta.  I  mulini  innumerevoli,  anche  nei 
laghi  prosciugati,  seguitano  a  lavorare  senza  posa 
per  assorbire  e  versare  nei  canali  l' acqua  piovana  e 
quella  che  filtra  dalla  terra.  Ogni  giorno  le  cateratte 
dei  golfi  e  dei  fiumi,  chiudono  le  loro  porte  gigan- 
tesche all'  alta  marea  che  tenta  di  slanciare  i  suoi 
flutti  nel  cuore  del  paese.  Si  lavora  continuamente 
a  rafforzare  le  dighe  malferme,  a  fortificare  le  dune 
con  piantagioni,  a  gettar  nuove  dighe,  dove  le  dune 
son  basse,  diritte  come  lancie  immense  vibrate  nel 
seno  del  mare,  per  rompere  il  primo  impeto  delle 
onde.  E  il  mare  picchia  eternamente  alle  porte  dei 
fiumi,  flagella  eternamente  gli  argini,  brontola  da 
ogni  parte  la  sua  eterna  minaccia,  solleva  i  suoi 
flutti  curiosi  come  per  guardare  le  terre  che  gli  sono 
contese,  ammonta  dei  banchi  di  sabbia  dinanzi  ai 
porti  per  uccidere  il  commercio  delle  città  invise, 
rode,  raspa,  scava  le  coste  ;  e  non  potendo  rovesciare 
i  baluardi  su  cui  frange  in  schiuma  rabbiosa  i  suoi 
sforzi  impotenti,  getta  ai  loro  piedi  dei  bastimenti 
pieni  di  cadaveri  perchè  annunzino  al  paese  ribelle 
il  suo  corruccio  e  la  sua  forza. 
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Mentre  questa  gran  lotta  dura,  V  Olanda  si  tra- 
sforma :  T  Olanda  è  la  terra  delle  trasformazioni. 
Una  carta  geografica  di  questo  paese  com'  era  otto 
secoli  fa,  a -primo  aspetto,  non  si  riconosce.  Tras- 
forma il  mare,  trasformano  gli  uomini.  Il  mare,  in 
alcuni  punti,  fa  indietreggiare  la  costa  :  toglie  al 
continente  delle  parti  di  terra,  le  rilascia,  poi  le 
riprende  ;  riunisce  al  continente  delle  isole  con 
legami  di  sabbia,  come  nella  Zelanda;  stacca  dei 
lembi  di  continente  e  forma  delle  isole  nuove,  come 
Wieringen;  si  ritira  da  certe  provincie,  e  fa  ri- 
maner città  di  terra  città  eh' eran  di  mare,  come 
Lenwarde;  converte  in  arcipelaghi  di  cento  isole 
vasti  tratti  di  pianura  come  il  Biesbosch;  separa 
la  città  dalla  terra,  come  Dordrecht;  forma  dei 
nuovi  golfi  larghi  due  leghe,  come  il  Golfo  di  Dol- 
lari; divide  due  provincie  con  un  nuovo  mare, 
come  la  Nord-Olanda  e  la  Frisia.  Per  effetto  delle 
inondazioni  il  livello  delle  terre  s' innalza  in  un 
luogo,  in  un  altro  s'abbassa;  terre  sterili  sono  fe- 
condate dal  limo  dei  fiumi  straripati,  terre  fertili 
sono  cangiate  in  deserti  di  sabbia.  Colle  trasforma- 
zioni delle  acque  si  alternano  le  trasformazioni  del 
lavoro.  Si  riuniscono  delle  isole  al  continente  come 
l'isola  di  Ameland;  si  riducono  ad  isole  provincie 
intere,  come  sarà  la  Nord- Olanda  col  nuovo  canale 
d' Amsterdam  che  la  deve  separare  dall'  Olanda  me- 
ridionale; si  fanno  sparire  dei  laghi  grandi  come 
provincie,  come  il  lago  di  Beemster;  si  convertono 
le  terre,  coli'  estrazione  delle  torbe  basse,  in  laghi, 
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e  si  ritrasformano  questi  laghi  in  praterie.  E  così 
il  paese  si  altera,  si  corregge  e  cangia  aspetto  se- 
condo le  violenze  dell'acqua  e  i  bisogni  dell'uomo. 
E  percorrendolo  colla  più  recente  carta  geografica 
alla  mano,  si  può  essere  sicuri  che  quella  carta  sarà 
inutile  fra  qualche  anno,  perché  mentre  lo  si  per- 
corre, vi  son  dei  golfi  che  a  poco  a  poco  spariscono, 
dei  tratti  di  terra  in  procinto  di  staccarsi  dal  con- 
tinente, e  dei  grandi  canali  che  a'  aprono  per  portar 
la  vita  in  terre  disabitate. 

Ma  1'  Olanda  fece  ben  più  che  difendersi  dal- 
l'acqua,  se  ne  impadronì.  L'acqua  era  il  suo  fla- 
gello, ne  fece  la  sua  difesa.  Se  un  esercito  straniero 
invade  il  suo  territorio,  essa  apre  le  dighe  e  sca- 
tena il  mare  ed  i  fiumi,  come  li  scatenò  contro  i 
Romani,  contro  gli  Spagnuoli,  contro  l'esercito  di 
Luigi  XIV,  e  difende  le  città  di  terra  colle  flotte. 
L' acqua  era  la  sua  miseria,  ne  fece  la  sua  ric- 
chezza. Su  tutto  il  paese  si  stende  una  immensa 
rete  di  canali  che  servono  insieme  come  vie  di  co- 
municazione e  ad  irrigare  le  terre.  Le  città  comu- 
nicano col  mare  per  mezzo  di  canali;  canali  vanno 
da  città  a  città,  legano  le  città  ai  villaggi,  i  vil- 
laggi fra  loro,  ogni  villaggio  coi  casolari  sparsi  per 
la  campagna;  e  canali  minori  cingono  i  poderi,  i 
pascoli,  gli  orti,  fan  l'ufficio  di  muri  di  cinta  e  di 
siepi;  ogni  casa  è  un  piccolo  porto.  I  bastimenti,  i 
barconi,  le  barchette,  le  zattere  percorrono  la  cam- 
pagna, attraversano  i  villaggi,  girano  fra  le  case  e  sol- 
cano il  paese  in  tutte  le  direzioni  come  in  altri  luoghi 
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i  carri  e  le  carrozze.  E  anche  qui  1  Olanda  ha  fatto 
dei  lavori  giganteschi,  come  il  canale  Guglielmo  nel 
Brabante  settentrionale,  il  canale  che  congiunge 
Amsterdam,  attraversando  tutta  la  Nord-Olanda;, 
col  mare  del  Nord,  lungo  più  di  ottanta  chilometri 
e  largo  più  di  trenta  metri  ;  il  nuovo  canale  che  con- 
giungerà Amsterdam  col  mare  attraversando  le  dune, 
e  sarà  il  più  largo  canale  d' Europa  ;  e  un  altro  non 
meno  grande  che  congiungerà  il  mare  colla  città  di 
Rotterdam.  I  canali  sono  le  vene  dell'Olanda  e  P  acqua 
è  il  suo  sangue. 

Ma  anche  senza  badare  ai  canali,  ai  prosciuga- 
menti dei  laghi  e  alle  opere  di  difesa,  percorrendo 
l'Olanda  si  vedono  da  ogni  parte  le  traccie  d'un 
lavoro  meraviglioso.  Il  terreno,  che  in  altri  paesi 
è  un  dono  della  natura,  là  è  un'  opera  dell'  indu- 
stria. L'Olanda  tirò  la  maggior  parte  delle  sue 
ricchezze  dal  commercio;  ma  prima  del  commercio 
dovette  far  fruttare  la  terra;  la  terra  non  c'era; 
dovette  crearla.  Erano  banchi  di  sabbia,  interrotti 
da  strati  di  torba,  dune  che  il  vento  smuoveva  e 
spandeva  per  il  paese,  grandi  spazi  di  terreno  lotoso 
che  parevan  condannati  a  una  sterilità  eterna.  Man- 
cavano i  primi  elementi  dell'  industria,  il  ferro  e  il 
carbone;  mancava  il  legno,  poiché  le  foreste  eran  già 
state  distrutte  dalle  tempeste  quando  sorse  l'agri- 
coltura ;  mancavano  le  pietre,  mancavano  i  metalli. 
La  natura,  come  dice  un  poeta  olandese,  aveva  rifiu- 
tato all'  Olanda  tutti  i  suoi  doni;  gli  Olandesi  do- 
vettero far  tutto  a  dispetto  della  natura.  Comincia- 
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rono  coli'  infertilire  le  sabbie.  In  alcuni  luoghi  for- 
marono lo  strato  produttivo  del  suolo  con  terre  por- 
tate di  lontano  come  si  forma  un  giardino;  sparsero 
la  silice  delle  dune  sulle  praterie  troppo  umide; 
mescolarono  colle  terre  troppo  sabbiose  i  detriti  dello 
torbe  tratti  dal  fondo  delle  acque;  estrassero  del- 
l'argilla  per  comunicare  alla  superficie  della  terra 
una  fertilità  nuova;  lavorarono  a  dissodare  le  dune; 
e  così  industriandosi  in  mille  maniere,  e  difendendo 
continuamente  V  opera  loro  dalle  acque  minacciatiti, 
riuscirono  a  condurre  P  Olanda  a  uno  stato  di  flo- 
ridezza non  inferiore  a  quello  dei  paesi  più  favoriti 
dalla  natura.  Queir  Olanda  sabbiosa  e  paludosa  che 
gli  antichi  consideravano  appena  come  abitabile, 
manda  fuori  dei  suoi  confini,*  anno  per  anno,  dei 
prodotti  agricoli  per  il  valore  di  cento  milioni  di 
lire,  possiede  circa  un  milione  e  trecentomila  teste 
di  bestiame,  e  si  può  annoverare,  proporzionatamente 
all'  estensione  del  suo  territorio,  fra  i  paesi  più 
popolati  d' Europa. 

Ora  si  capisce  come  in  un  paese  così  fisicamente 
straordinario,  debba  esservi  un  popolo  molto  diverso 
dagli  altri.  Su  pochi  popoli,  in  fatti,  la  natura  del 
paese  abitato  esercitò  un  influsso  più  profondo  che 
sugli  Olandesi.  Il  genio  olandese  è  in  perfetta  ar- 
monia col  carattere  fisico  dell'Olanda.  Basta  guar- 
dare i  monumenti  della  gran  lotta  combattuta  da 
questo  popolo  col  mare,  per  comprendere  come  il 
suo  carattere  distintivo  debba  essere  la  fermezza 
e  la  pazienza,  accompagnata  da  un  coraggio  calmo 
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e  costante.  Questa  lotta  gloriosa,  e  la  coscienza  di 
dover  tutto  a  sé  stesso,  deve  aver  infuso  e  fortifi- 
cato in  esso  un  sentimento  altissimo  della  propria 
dignità  e  uno  spirito  indomabile  di  libertà  e  d'in- 
dipendenza. La  necessità  d' una  lotta  continua,  d' un 
continuo  lavoro  e  di  sacrifizi  continui  per  difen- 
dere la  propria  esistenza,  riconducendolo  perpetua- 
mente al  sentimento  della  realtà,  deve  averlo  reso 
un  popolo  altamente  pratico  ed  economo  ;  il  buon 
senso  dev'  essere  la  sua  qualità  più  spiccata,  Y  eco- 
nomia dev'essere  una  delle  sue  virtù  principali;  deve 
quindi  primeggiare  nelle  arti  utili,  essere  parco  di 
godimenti,  essere  semplice  anche  quando  è  grande, 
riuscire  in  tutto  quello  a  cui  si  riesce  colla  te- 
nacità dei  propositi/ e  con  un'attività  pensata  e 
regolare  ;  esser  più  saggio  che  eroico,  più  conserva- 
tore che  creatore,  non  dare  all'edifizio  del  pen- 
siero moderno  dei  grandi  architetti,  ma  molti  abili 
operai,  una  legione  di  lavoratori  pazienti  ed  utili. 
E  in  virtù  di  queste  sue  qualità  di  prudenza,  di 
attività  flemmatica  e  di  spirito  di  conservazione, 
progredir  sempre,  ma  a  poco  a  poco;  acquistar  len- 
tamente, ma  non  perder  nulla  dell'  acquistato  ;  esser 
restio  a  spogliarsi  degli  usi  antichi;  serbare  quasi 
intera,  malgrado  la  vicinanza  di  tre  grandi  nazioni, 
la  sua  originalità;  serbarla  passando  a  traverso  di 
tutte  le  forme  di  governo,  malgrado  le  invasioni  stra- 
niere, malgrado  le  guerre  politiche  e  religiose  di  cui 
fu  teatro,  malgrado  l' immenso  concorso  di  stranieri 
d'ogni  paese  che  vi  cercarono  un  rifugio  e  ci  vis- 
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sero  in  tutti  i  tempi  ;  essere  infine  di  tutti  i  popoli 
del  settentrione  quello  che,  benché  procedendo  sem- 
pre nella  via  della  civiltà,  ha  serbato  più  netta  l' im- 
pronta antica. 

Ma  basta  anche  rappresentarsi  alla  mente  la  sua 
forma,  per  comprendere  che  questo  paese  di  tre 
milioni  e  mezzo  d' abitanti,  benché  fuso  in  una  così 
compatta  unità  politica,  benché  riconoscibile  fra 
tutti  gli  altri  popoli  del  Nord  a  certi  tratti  comuni 
agli  abitanti  di  tutte  le  sue  provincie,  deve  presen- 
tare una  varietà  grande.  E  così  è  in  fatti.  Tra  la  Ze- 
landa e  F  Olanda  propriamente  detta,  fra  F  Olanda 
e  la  Frisia,  tra  la  Frisia  e  la  Gheldria,  tra  la  Gro- 
ninga  e  il  Brabante,  malgrado  tanti  vincoli  comuni 
e  la  vicinanza  grandissima,  non  v'  è  meno  differenza 
che  fra  le  provincie  più  lontane  dell'Italia  e  della 
Francia:  differenza  di  lingua,  di  costumi,  di  carat- 
tere; differenze  di  razza  e  di  religione.  Il  regime 
comunale  ha  impresso  a  questo  popolo  un  carattere 
incancellabile,  perchè  in  nessun  paese  fu  conforme 
come  in  questo  alla  natura  delle  cose.  Il  paese  è  di- 
viso in  parecchi  gruppi  d'interessi  dallo  stesso  or- 
ganismo del  sistema  idraulico.  Quindi  associazione  e 
mutuo  soccorso  contro  il  comune  nemico,  il  mare; 
ma  libertà  delle  forze  e  delle  istituzioni  locali.  La 
monarchia  non  ha  estinto  l'antico  spirito  munici- 
pale, ed  è  questo  spirito  che  rese  impossibile  la 
completa  fusione  dello  Stato  in  tutti  i  grandi  Stati 
che  ne  fecero  la  prova.  I  grandi  fiumi  e  i  golfi 
profondi  sono  nello  stesso  tempo  vie  di  commercio 
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che  servono  come  legami  di  nazionalità  fra  le  varie 
Provincie,  e  barriere  che  difendono  vecchie  tradi- 
zioni e  vecchie  costumanze  diverse  fra  loro.  In  que- 
sto paese  apparentemente  così  uniforme,  ad  ogni 
passo,  si  può  dire,  fuorché  l' aspetto  della  natura, 
tutto  cangia  e  tutt'  a  un  tratto,  come  la  natura  stessa 
all'  occhio  di  chi  varca  per  la  prima  volta  la  fron- 
tiera dello  Stato. 

Ma  per  quanto  sia  meravigliosa  la  storia  fisica 
dell'  Olanda,  è  più  meravigliosa  la  sua  storia  poli- 
tica. Questa  piccola  terra  invasa  da  principio  da 
differenti  tribù  della  razza  germanica,  soggiogata 
dai  Romani  e  dai  Franchi,  devastata  dai  Danesi  e 
dai  Normanni,  desolata  per  secoli  da  orrende  guerre 
civili,  questo  piccolo  popolo  di  pescatori  e  di  mer- 
canti salva  la  sua  libertà  civile  e  la  sua  libertà  di 
coscienza  con  una  guerra  di  ottantanni  contro  la 
formidabile  monarchia  di  Filippo  II  e  fonda  una  re- 
pubblica che  diventa  l' arca  di  salvamento  delle  li- 
bertà di  tutti  i  paesi,  la  patria  adottiva  delle  scienze, 
la  Borsa  d'Europa,  la  stazione  del  commercio  del 
mondo;  una  repubblica  che  stende  la  sua  domina- 
zione a  Java,  a  Sumatra,  nell'  Indostan,  a  Ceylan, 
nella  Nuova  Olanda,  nel  Giappone,  nel  Brasile,  nella 
Guiana,  al  Capo  di  Buona  Speranza,  nelle  Indie  oc- 
cidentali, a  Nuova- York;  una  repubblica  che  vince 
l'Inghilterra  sul  mare,  che  resiste  alle  armi  unite 
di  Carlo  II  e  di  Luigi  XIV,  che  tratta  da  pari  a 
pari  colle  più  grandi  nazioni  ed  è  per  un  tempo 
una  delle  tre  Potenze  che  reggono  le  sorti  d' Europa, 
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Ora  non  è  più  la  grande  Olanda  del  secolo  deci- 
mosettimo; ma  è  ancora,  dopo  l'Inghilterra,  il  primo 
Stato  coloniale  del  mondo;  invece  della  grandezza 
antica  ha  una  prosperità  tranquilla  ;  si  ristrinse  nel 
commercio,  acquistò  nell'agricoltura;  del  reggimento 
repubblicano  perdette  più  la  forma  che  la  sostanza  ; 
una  famiglia  di  principi  patrioti  e  cari  al  popolo,  vi 
siede  tranquillamente  in  mezzo  a  tutte  le  libertà 
antiche  e  moderne.  Vi  è  la  ricchezza  senza  fasto, 
la  libertà  senza  insolenza,  l'imposta  senza  miseria. 
11  paese  procede  senza  scosse,  senza  turbamenti, 
coli'  antico  buon  senso,  conservando  nelle  tradizioni, 
negli  usi  e  nelle  libertà  stesse  l'impronta  della  sua 
nobile  origine.  È  forse  fra  tutti  gli  Stati  d'Europa 
quello  dove  e'  è  più  istruzione  popolare  e  meno  cor- 
ruzione di  costumi.  Solo,  all'estremità  del  conti- 
nente, occupato  delle  sue  acque  e  delle  sue  colonie, 
si  gode  in  pace  i  frutti  del  suo  lavoro  senza  far 
pfHare  di  sé,  coli' alto  conforto  di  poter  dire  che 
nessun  popolo  al  mondo  ha  conquistato  a  prezzo  di 
più  grandi  sacrifizi  la  libertà  della  sua  fede  e  l' in- 
dipendenza del  suo  stato. 

Tutte  queste  cose  io  rivolgevo  in  mente  per  stimo- 
lare la  mia  curiosità,  una  bella  mattina  d'  estate, 
ad  Anversa,  salendo  su  un  bastimento  che  mi  doveva 
condurre  per  il  corso  della  Schelda  nella  Zelanda, 
eh'  è  la  provincia  più  misteriosa  dei  Paesi  Bassi. 


Dx  Amicib.  —  Olanda, 


ZELANDA. 


Se  prima  che  io  mi  determinassi  a  fare  un  viag- 
gio in  Olanda,  un  professore  qualunque  di  geografia 
m' avesse  fermato  allo  svolto  d' una  strada,  doman- 
dandomi bruscamente:  —  Dov'è  la  Zelanda  ?  —  sarei 
rimasto  senza  parola,  e  non  credo  d' ingannarmi, 
supponendo  che  un  buon  numero  dei  miei  concit- 
tadini, a  cui  si  facesse  quella  domanda,  non  trove- 
rebbero subito  una  risposta.  Per  gli  Olandesi  mede- 
simi la  Zelanda  ha  del  mistero  ;  pochissimi  ci  sono 
stati,  e  tra  questi  i  più  non  fecero  che  attraver- 
sarla in  battello  ;  quindi  se  ne  parla  di  rado  e  come 
d'  un  paese  lontano.  Dalle  prime  parole  che  intesi 
dire  ai  viaggiatori  che  salirono  con  me  sul  basti- 
mento, quasi  tutti  belgi  e  olandesi,  m'  accorsi  che 
anch'essi  avrebbero  veduto  quella  provincia  per  la 
prima  volta;  eravamo  dunque  tutti  curiosi  ad  un 
modo;  e  il  bastimento  non  era  ancora  partito  che 
avevamo  attaccato  discorso,  e  ci  aguzzavamo  la  cu- 
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riosità  reciprocamente,  con  domande  alle  quali  nes- 
suno sapeva  rispondere. 

Allo  spuntare  del  sole,  il  bastimento  partì,  go- 
demmo per  un  pezzo  la  vista  del  campanile  della 
cattedrale  d'Anversa,  fatto  di  trina  di  Malines,  come 
diceva  Napoleone  I,  che  n'era  innamorato;  e  dopo 
aver  toccato  il  forte  di  Lillo  e  il  villaggio  di  Doel, 
uscimmo  dal  Belgio  ed  entrammo  nella  Zelanda. 

Nel  punto  che  si  passa  per  la  prima  volta  la 
frontiera  d' uno  Stato,  per  quanto  si  sappia  che  lo 
spettacolo  non  cangia  tutt'a  un  tratto,  si  guarda 
intorno  curiosamente  come  se  tutto  dovess' essere 
cangiato.  Tutti  infatti  s'appoggiarono  al  parapetto 
del  bastimento  come  per  assistere  all'apparizione 
improvvisa  della  Zelanda. 

Per  un  buon  tratto  la  curiosità  rimase  delusa: 
non  si  vedevano  che  le  sponde  piane  e  verdi  della 
Schelda,  larga  come  un  braccio  di  mare,  e  sparsa 
di  banchi  di  sabbia,  su'  quali  raccoglievano  il  volo 
degli  stormi  di  gabbiani  gettando  dei  leggieri  gridi  ; 
e  il  cielo  purissimo  non  pareva  punto  cielo  d' Olanda. 

Si  navigava  fra  l' isola  di  Zuid-Beveland  e  quella 
lista  di  terra  che  forma  la  riva  sinistra  della  Schelda, 
chiamata  Fiandra  degli  Stati  o  Fiandra  Zelandese. 

La  storia  di  questa  lista  di  terra  è  assai  curiosa. 
Per  lo  straniero  che  entra  in  Olanda,  essa  è  come 
la  prima  pagina  della  grande  epopea  che  s'intitola: 
la  lotta  col  mare.  Nel  medio  evo  non  era  che  un 
vasto  golfo  con  poche  isolette.  Questo  golfo,  sul 
principio  del  sedicesimo  secolo,  non  esisteva  più  ;  con 
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quattrocento  anni  di  lento  lavoro  lo  avevan  cangiato 
in  una  fertile  pianura  difesa  da  dighe,  solcata  da 
canali  e  popolata  di  villaggi,  che  si  chiamava  la 
Fiandra  Zelandese.  Quando  scoppiò  la  guerra  del- 
l' indipendenza,  gli  abitanti  della  Fiandra  Zelandese, 
piuttosto  che  cedere  la  loro  terra  agli  eserciti  spa- 
gnuoli,  apersero  le  dighe,  il  mare  irruppe  e  distrug- 
gendo in  un  giorno  il  lavoro  di  quattro  secoli  riformò 
il  golfo  del  medio  evo.  Finita  la  guerra  d'indipen- 
denza, si  ricominciarono  i  lavori  di  prosciugamento, 
e  dopo  trecento  anni  la  Fiandra  Zelandese  risalutò  il 
sole  e  fu  restituita  al  continente,  come  una  figliuola 
risorta.  Così  in  Olanda  le  terre  sorgono,  spariscono  e 
riappaiono,  a  somiglianza  dei  regni  delle  novelle  arabe, 
al  tocco  delle  verghe  dei  maghi.  La  Fiandra  Zelan- 
dese, divisa  dalla  Fiandra  Belga  dalla  doppia  bar- 
riera politica  e  religiosa,  e  separata  dall'Olanda 
dalla  Schelda,  conserva  i  costumi,  le  credenze,  l' im- 
pronta intatta  del  sedicesimo  secolo.  Le  tradizioni 
della  guerra  contro  la  Spagna  vi  sono  ancora  vive 
e  parlanti  come  d'un  avvenimento  del  tempo.  La 
terra  è  fertile,  gli  abitanti  godono  d' una  prosperità 
straordinaria,  hanno  costumi  severi,  scuole,  stampe- 
rie, e  vivono  così  in  pace  nel  loro  frammento  di 
patria  rinata  ieri,  fino  al  giorno  che  il  mare  non  la 
ridomandi  per  una  terza  sepoltura.  Un  Belga,  mio 
compagno  di  viaggio,  che  mi  diede  queste  notizie, 
mi  fece  osservare  giustamente  che  gli  abitanti  della 
Fiandra  Zelandese,  quando  inondarono  le  loro  terre, 
benché  già  sollevati  contro  la  dominazione  spagnuola, 
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erano  ancora  cattolici,  e  che  per  conseguenza  era 
seguito  a  quella  provincia  lo  strano  caso  di  spro- 
fondarsi nelle  acque  cattolica,  e  di  tornare  a  galla 
protestante. 

Il  bastimento,  con  mia  grande  meraviglia,  invece 
di  continuare  a  discendere  la  Schelda  per  girare  in- 
torno all'  isola  di  Zuid-Beveland,  arrivato  a  un  certo 
punto,  entrò  nelT  isola  infilando  uno  stretto  canale, 
che  l'attraversa  da  un  capo  all'altro,  o  meglio  la 
spacca  in  due,  e  congiunge  così  i  due  bracci  del 
fiume,  che  formano  l'isola  stessa. 

Era  il  primo  canale  olandese  per  il  quale  pas- 
savo :  fu  un'  impressione  nuova.  Il  canale  è  fiancheg- 
giato da  due  alte  dighe  che  nascondono  la  campa- 
gna; il  bastimento  scorreva  così  quasi  di  soppiatto, 
come  se  avesse  preso  quella  via  traversa  per  riu- 
scire improvvisamente  alle  spalle  di  qualcuno;  e 
come  non  v'  era  una  barca  nel  canale  né  un'  anima 
viva  sulle  dighe,  la  solitudine  e  il  silenzio  davano 
ancor  meglio  a  quella  corsa  nascosta  l' aria  d'  un 
tradimento  da  pirati. 

Uscendo  dal  canale,  si  entrò  nel  braccio  orien- 
tale della  Schelda. 

Eravamo  nel  cuore  della  Zelanda.  A  destra  ave- 
vamo l' isola  di  Tholen,  a  sinistra  l' isola  di  Noord- 
Beveland,  dietro  quella  di  Zuid-Beveland,  dinanzi 
quella  di  Schouwen.  Fuori  che  l' isola  di  Valcheren, 
si  vedevano  tutte  le  principali  isole  dell'  arcipelago 
misterioso. 

Ma  in  questo  consiste  il  mistero  :  quelle  isole  non 


22  ZELANDA. 

si  vedevano,  s'indovinavano.  A  destra  e  a  sinistra 
del  fiume  larghissimo,  davanti  e  dietro  al  basti- 
mento, non  si  vedeva  che  la  linea  diritta  delle  dighe, 
come  una  striscia  verde  a  fior  d'  acqua,  e  dietro 
questa  striscia,  qua  e  là,  cime  d'alberi,  punte  di 
campanili,  comignoli  rossi  di  tetti,  che  pareva  faces- 
sero capolino  per  vederci  passare.  Non  una  collina, 
non  un  rialto  di  terra,  non  una  casa  scoperta  da 
nessuna  parte  :  tutto  era  nascosto,  tutto  pareva  im- 
merso nell'acqua;  si  sarebbe  detto  che  quelle  isole 
erano  sul  punto  d' esser  sepolte  dal  fiume  e  si  guar- 
dava ora  l' una  ora  l' altra  come  per  assicurarsi  che 
c'erano  ancora.  Pareva  di  attraversare  un  paese 
nel  giorno  del  diluvio  e  si  provava  un  piacere  a 
pensare  che  si  era  sur  un  bastimento.  Di  tratto  in 
tratto  il  bastimento  si  arrestava  e  qualche  passeg- 
giero  zelandese  scendeva  in  una  barca  che  si  diri- 
geva verso  la  riva.  Benché  fossi  curioso  anch'io  di 
visitare  la  Zelanda,  pure  guardavo  quella  gente  con 
un  certo  sentimento  di  compassione,  come  se  quelle 
che  parevano  isole  non  fossero  che  balene  mostruose, 
che  si  dovessero  sprofondare  nell'acqua  all'avvici- 
narsi della  barca. 

11  capitano  di  bastimento,  olandese,  passandomi 
accanto,  si  soffermò  a  guardare  una  piccola  carta 
della  Zelanda  che  avevo  tra  le  mani;  io  afferrai 
l'occasione  pel  ciuffo  e  lo  tempestai  di  domande. 
Per  mia  fortuna  m' ero  imbattuto  in  uno  di  quei 
pochi  Olandesi  che  hanno  comune  con  noi  Latini  la 
debolezza  di  amar  il  suono  della  propria  voce. 
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"Qui,  in  Zelanda,"  mi  disse  colla  serietà  d'un 
maestro  che  fa  la  lezione,  *  le  dighe,  più  ancora  che 
nelle  altre  provincie,  sono  quistione  di  vita  o  di 

morte.  A  marea  alta  tutta  la  Zelanda  rimane  al  di 

• 

sotto  delle  acque.  A  ogni  diga  che  si  rompesse, 
sparirebbe  un'isola.  E  il  guaio  ò  che  qui  la  diga 
non  deve  soltanto  resistere  all'  urto  diretto  del- 
l'onda;  ma  ad  un'altra  forza  anche  più  perico- 
losa. I  fiumi  si  gettano  verso  il  mare,  il  mare  si 
getta  contro  i  fiumi,  e  in  questa  lotta  continua,  si 
formano  delle  correnti  basse  che  rodono  la  base 
delle  dighe,  sin  che  le  fanno  sprofondare  tutt'  a  un 
tratto,  come  farebbe  una  mina  ad  un  muro.  Gli  Zelan- 
desi debbono  stare  continuamente  all'  erta.  Quando 
una  diga  è  in  pericolo,  ne  fanno  un'  altra  più  adden- 
tro, e  aspettano  l'assalto  delle  acque  dietro  a  questa, 
e  così  guadagnan  tempo,  e  o  rifanno  la  prima  diga, 
o  continuano  a  dare  addietro  di  fortezza  in  fortezza, 
o  la  corrente  si  svia  e  son  salvi. n 

•  E  non  potrebbe  darsi,"  domandai  sempre  avido 
di  notizie  poetiche,  "  che  un  giorno  la  Zelanda  non 
esistesse  più?" 

*  Tutto  il  contrario,"  mi  rispose  con  mio  ram- 
marico; "  può  venire  il  giorno  in  cui  la  Zelanda  non 
sia  più  arcipelago  ma  terraferma.  La  Schelda  e  la 
Mosa  portano  continuamente  limo  che  rimane  in 
fondo  ai  bracci  del  mare  e  che  alzandosi  a  poco  a 
poco  ingrandisce  le  isole  e  chiude  nella  terra  città 
e  villaggi  eh'  erano  sulla  riva  e  avevano  i  loro  porti. 
Axel,  Goes,  Veere,  Arnemiuden,  Middelburg,  erano 
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città  marittime  e  ora  sono  città  di  terra.  Verrà 
dunque  un  giorno  in  cui  fra  le  isole  della  Zelanda 
non  passeranno  più  che  le  acque  dei  fiumi  e  si  sten- 
derà una  rete  di  strade  ferrate  su  tutto  il  paese, 
che  sarà  congiunto  al  continente,  come  gli  è  già 
congiunta  l' isola  di  Zuid-Beveland.  La  Zelanda,  nella 
lotta  col  mare,  ingrandisce.  Il  mare  potrà  riuscire  a 
qualche  cosa  dalle  altre  parti  dell'Olanda;  ma  qui 
ha  la  peggio.  Lei  conosce  lo  stemma  della  Zelanda: 
è  un  leone  che  nuota  e  vi  è  scritto  su:  Luctor  et 
emergo.9 

Qui  rimase  qualche  momento  senza  parlare  e  gli 
brillava  negli  occhi  un  barlume  d'  alterezza  che  si 
estinse  subito;  poi  ricominciò  colla  gravità  di  prima: 

K  Emergo  ;  ma  non  emerse  sempre.  Tutte  le  isole 
della  Zelanda,  una  dopo  l'altra,  dormirono  per  più 
o  men  tempo  sott'acqua.  Tre  secoli  fa  l'isola  di 
Schouwen  fu  inondata  dal  mare,  che  annegò  abi- 
tanti  e  bestiami  da  un  capo  all'altro  e  la  ridusse 
un  deserto.  L' isola  di  Noord-Beveland  fu  sommersa 
tutta  intera  poco  tempo  dopo,  e  per  parecchi  anni 
non  si  videro  più  che  le  punte  dei  campanili  fuor 
dell'acqua.  L'isola  di  Zuid-Beveland  ebbe  la  stessa 
sorte  verso  la  metà  del  quattordicesimo  secolo. 
L'isola  di  Tholen,  la  stessa  sorte  in  questo  mede- 
simo secolo,  nel  1825.  L'isola  di  Walcheren  la 
stessa  sorte  nel  1808,  e  nella  città  di  Middelburg, 
sua  città  capitale,  lontana  parecchie  miglia  dalla 
costa,  ci  fu  l'acqua  sino  ai  tetti." 

A   sentir   sempre   parlar    d' acqua,  d'  inonda- 


ZELANDA.  25 

zioni,  di  paesi  sommersi,  ero  ridotto  che  mi  pareva 
strano  di  non  essere  ancora  annegato.  Domandai  al 
capitano  che  gente  fosse  quella  che  stava  in  quei 
paesi  invisibili,  coli' acqua  sotto  i  piedi  e  sopra  la 
testa. 

■  Agricoltori  e  pastori,"  mi  rispose.  *  Noi  diciamo 
che  la  Zelanda  è  un  gruppo  di  fortezze  difese  da  un 
presidio  di  agricoltori  e  di  pastori.  In  fatto  d'agri- 
coltura la  Zelanda  è  la  provincia  più  ricca  dei  Paesi 
Bassi.  La  terra  d' alluvione  di  queste  isole  è  d' una 
fertilità  meravigliosa.  Il  frumento,  la  colza,  la  rob- 
bia,  il  lino  vi  fanno  come  in  pochissimi  altri  paesi. 
Vi  sono  dei  bestiami  stupendi  e  dei  cavalli  colossali, 
più  grandi  ancora  che  i  cavalli  fiamminghi.  Il  po- 
polo è  bello  e  forte,  conserva  i  suoi  costumi  antichi 
e  vive  contento  nella  sua  prosperità  e  nella  sua 
pace.  La  Zelanda  è  un  paradiso  nascosto." 

Mentre  il  capitano  mi  faceva  questo  discorso,  il 
bastimento  entrava  nel  canale  di  Keete  che  divide 
T  isola  di  Tholen  dall'  isola  di  Schouwen,  famoso  per 
il  guado  che  vi  fecero  gli  Spagnuoli  nel  1575  com'è 
famoso  il  braccio  orientale  della  Schelda  per  il  guado 
del  1572.  Tutta  la  Zelanda  è  piena  di  memorie  di 
quella  guerra.  Questo  piccolo  arcipelago  di  sabbia, 
mezzo  sepolto  nel  mare,  per  le  particolari  corri- 
spondenze che  vi  riteneva  Guglielmo  d' Orange,  an- 
tico signore  di  molte  terre  nelle  isole,  e  per  gì'  im- 
pedimenti d' ogni  natura  che  opponeva  agi'  invasori, 
era  il  focolare  della  guerra  e  dell'  eresia,  e  il  Duca 
d'Alba  smaniava  d' impadronirsene.  Quindi  segui- 
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rono  su  quelle  rive  delle  lotte  accanite,  che  riuni- 
vano tutti  gli  orrori  delle  battaglie  di  terra  e  delle 
battaglie  di  mare.  I  soldati  guadavano  i  canali  di 
notte,  stretti  gli  uni  agli  altri,  coli' acqua  alla  gola, 
minacciati  dalla  marea,  flagellati  dalla  pioggia,  ful- 
minati dalle  rive;  i  cavalli  e  le  artiglierie  affonda- 
vano nel  fango;  i  feriti  eran  travolti  dalla  corrente 
o  sepolti  vivi  nelle  fitte;  l'aria  suonava  di  voci  te- 
desche, spagnuole,  italiane,  fiamminghe,  vallone,  le 
fiaccole  illuminavano  qua  e  là  i  grandi  archibugi, 
i  pennacchi  pomposi,  i  volti  strani,  e  le  battaglie 
parevano  funerali  fantastici  ;  ed  erano  davvero  i  fune- 
rali della  grande  monarchia  spagnuola  che.  s' anne- 
gava lentamente  nelT  acque  dell'  Olanda,  coperta  di 
maledizioni  e  di  fango.  Chi  ha  peccato  di  soverchia 
tenerezza  per  la  Spagna,  se  vuol  fare  ammenda, 
non  ha  che  da  andare  in  Olanda.  Non  ci  son  forse 
mai  stati  due  popoli  che  avessero  un  maggior  nu- 
mero di  buone  ragioni  per  detestarsi  con  tutta  la 
forza  dell'  anima,  e  che  abbian  fatto  valere  più  rab- 
biosamente tutte  queste  buone  ragioni.  Mi  ricordo, 
per  notare  uno  solo  dei  mille  contrasti,  dell'  impres- 
sione che  mi  faceva  l' udir  parlare  di  Filippo  II  in 
termini  così  diversi  da  quelli  in  cui  ne  avevo  inteso 
parlare  pochi  mesi  prima  di  là  dai  Pirenei.  In  Spagna 
il  meno  che  se  ne  dicesse  era  gran  re;  in  Olanda, 
tiranno  vigliacco. 

Il  bastimento  entrò  fra  T  isola  di  Schouwen  e  la 
piccola  isola  di  San  Philipsland,  e  in  pochi  minuti 
sboccò  nel  largo  braccio  della  Mosa,  chiamato  Kram- 
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mer,  che  divide  l'isola  di  Overflakkee  dal  continente. 
Pareva  di  navigare  per  una  catena  di  grandi  laghi. 
Le  rive  eran  lontane  e  presentavano  ancora  l'aspetto 
delle  rive  della  Schelda  :  dighe  a  perdita  d' occhio, 
dietro  le  dighe  cime  d'alberi,  punte  di  campanili  e 
tetti  di  case  nascoste,  che  davano  al  paesaggio 
un'aria  di  mistero  e  di  solitudine.  Solamente  su 
qualche  sporgenza  delle  rive,  che  formava  quasi 
una  breccia  negli  immensi  bastioni  delle  isole,  si  ve- 
deva come  un  bozzetto  di  paesaggio  olandese,  una 
casetta  colorita,  un  mulino  a  vento,  una  barca,  che 
parevano  la  rivelazione  d'un  segreto,  fatta  per  de- 
stare la  curiosità  dei  viaggiatori,  e  deluderla,  ap- 
pena desta. 

Tutt'  a  un  tratto  avvicinandomi  alla  prora  del 
bastimento,  dove  sono  le  terze  classi,  feci  una  gra- 
tissima  scoperta.  V  era  un  gruppo  di  contadini,  uo- 
mini e  donne,  vestiti  alla  zelandese,  non  ricordo  di 
quale  isola,  poiché  il  costume  cangia  da  isola  a 
isola,  come  cangia  il  dialetto,  che  è  un  misto  d' olan- 
dese e  di  fiammingo,  se  pure  si  può  dir  così  di 
due  linguaggi  che  non  hanno  che  piccolissime  diffe- 
renze. Gli  uomini  erano  tutti  vestiti  ad  un  modo. 
Avevano  un  cappello  di  feltro,  rotondo,  con  un 
gran  nastro  ricamato;  una  giacchetta  di  panno  scuro, 
stretta,  corta  da  coprire  appena  il  fianco,  aperta  in 
modo  da  lasciar  vedere  una  specie  di  panciotto 
listato  di  rosso,  giallo  e  verde,  chiuso  sul  petto 
da  una  fila  di  bottoni  d' argento  l' uno  che  toc- 
cava l' altro,  come  gli  anelli  d' una  catena  ;  un  paio 
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di  mezzi  calzoni  di  panno,  del  colore  della  giac- 
chetta, stretti  intorno  alla  vita  da  una  cintura  mu- 
nita d'una  gran  borchia  d'argento  cesellata;  e  in- 
fine la  cravatta  rossa  e  le  calze  di  lana  fino  al 
ginocchio.  In  somma,  un  po' preti  dalla  cintura  in 
giù,  e  dalla  cintura  in  su  un  po' arlecchini.  Uno  di 
essi  aveva  per  bottoni  delle  monete  :  uso  assai  co- 
mune. Le  donne  avevano  un  cappello  di  paglia  della 
forma  d'un  cono  tronco,  altissimo,  che  pareva  un  sec- 
chiolino  rovesciato,  intorno  al  quale  svolazzavano  dei 
larghi  nastri  azzurri;  una  veste  di  color  scuro  aperta 
.sul  petto  che  lasciava  vedere  una  camicia  bianca  ri- 
camata ;  le  braccia  nude  dal  gomito  in  giù  ;  e  due 
enormi  orecchini  d' oro  o  dorati  di  varie  forme  stra- 
vaganti, che  sporgevano  innanzi  fin  sulle  guancie.  Per 
quanto  mi  sforzassi  di  fare  come  fa  Vittor  Ugo  in 
viaggio,  di  ammirar  tutto  come  un  bruto,  non  riu- 
scii a  persuadermi  che  quelle  foggie  di  vestire  fos- 
sero belle.  Ma  a  questa  sorta  di  contrarietà  ero  pre- 
parato. Sapevo  che  in  Olanda  ci  si  va  per  vedere 
del  nuovo  più  che  del  bello,  e  del  buono  altrettanto 
che  del  nuovo  ;  e  perciò  m' ero  predisposto  più  al- 
l'osservazione  che  all'entusiasmo.  E  di  quella  prima 
impressione  poco  grata  al  mio  gusto  pittoresco,  mi 
confortai  pensando  che  quei  contadini  sapevano  cer- 
tamente tutti  leggere  e  scrivere,  che  forse  la  sera 
prima  avevano  studiato  a  memoria  una  canzone  del 
loro  grande  poeta  Jacob  Catz,  e  che  probabilmente 
si  recavano  col  loro  bravo  programma  in  tasca  a 
qualche  convegno  rurale,   dove  avrebbero  preso  la 
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parola  per  confutare  cogli  argomenti  della  loro  mo- 
desta esperienza  le  proposte  d' un  dotto  agronomo 
di  Goes  o  di  Middelburg.  Ludovico  Guicciardini, 
gentiluomo  fiorentino,  autore  d'una  bell'opera  sui 
Paesi  Bassi,  stampata  in  Anversa  nel  secolo  XVI, 
dice  che  in  Zelanda  non  v'  è  quasi  uomo  né  donna 
che  parli  francese  e  spagnuolo,  e  che  moltissimi  par- 
lano italiano.  Questa  che  forse  era  una  esagerazione 
anche  ai  suoi  tempi,  sarebbe,  detta  ora,  una  favola; 
ma  è  certo  però  che  fra  gli  abitanti  della  campagna 
zelandese  si  trova  una  cultura  intellettuale  straor- 
dinaria, superiore  a  quella  dei  contadini  francesi, 
belgi  e  tedeschi,  e  a  quella  di  molte  altre  provincie 
dell'  Olanda. 

Il  bastimento  girò  intorno  all'isola  di  San  Phi- 
lipsland  e  ci  trovammo  fuori  della  Zelanda. 

Così  questa  provincia  misteriosa  prima  che  ci  en- 
trassimo, ci  parve  anche  più  misteriosa  quando  ne 
fummo  usciti.  L'avevamo  attraversata  e  non  l'ave- 
vamo vista  ;  ci  eravamo  entrati  e  ne  uscivamo  colla 
medesima  curiosità.  La  sola  cosa  che  avevamo  ve- 
duta  era  che  la  Zelanda  è  una  provincia  che  non 
si  vede.  Ma  s'ingannerebbe  però  chi  credesse  che 
sia  un  paese  misterioso  per  la  sola  ragione  che  è 
un  paese  nascosto.  Tutto,  in  Zelanda,  è  mistero. 
Prima  d'ogni  altra  cosa,  come  s'è  formata?  Era 
un  gruppo  di  piccolissime  isole  d' alluvione,  non  se- 
parate che  da  canali,  e  disabitate,  le  quali,  come 
credono  alcuni,  si  son  riunite  e  han  formato  isole 
maggiori?  o  era,  come  credono  altri,  terraferma, 
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quando  la  Schelda  s'andava  a  versare  nella Mosa? 
Ma  lasciando  anche  stare  l'orìgine,  in  che  altro 
paese  del  mondo  seguono  le  cose  che  seguono  in 
Zelanda?  In  che  paese  i  pescatori  pigliano  colle 
reti  una  sirena,  e  il  marito  dopo  averla  doman- 
data invano  piangendo,  getta,  per  vendicarsi,  un 
pugno  di  sabbia,  profetando  che  quella  sabbia  col- 
merà i  porti  delle  città,  e  la  profezia  s'avvera?  In 
che  paese,  come  sulle  rive  dell'isola  di  Walcheren, 
le  anime  dei  morti  smarrite  nel  mare,  vanno  a  sve- 
gliare i  pescatori  per  farsi  condurre  in  barca  alle 
coste  d'Inghilterra?  In  che  paese  le  tempeste  del 
mare  portano,  come  sulle  rive  dell'isola  di  Schou- 
wen,  dei  cadaveri  rapiti  al  polo,  mostri  metà  uomo 
e  metà  barca,  mummie  vestite  d'un  tronco  d' albero 
che  nuota;  e  se  ne  può  ancora  veder  uno  nella  casa 
municipale  di  Zierikzee  ?  In  che  paese,  come  presso 
Wemeldinge,  avviene  che  un  uomo  cada  a  capofitto 
in  un  canale,  vi  resti  immerso  un'ora,  ci  vegga 
la  moglie  e  il  figliuolo  morti  che  lo  chiamano  dal 
paradiso,  e  ne  sia  estratto  vivo  e  racconti  il  prodi- 
gio a  Vittor  Ugo,  che  lo  tiene  per  vero  e  lo  com- 
menta, concludendo  che  l'anima  può  uscire  per  qual- 
che tempo  dal  corpo  e  poi  ritornarci  ?  In  che  paese 
come  presso  Domburg,  si  pescano,  a  marea  bassa, 
dei  tempii  antichi,  e  delle  statue  di  divinità  scono- 
sciute ?  In  che  paese,  come  a  Wemeldinge,  la  spada 
d' un  capitano  spagnuolo,  Mondragone,  serve  di  pa- 
rafulmine a  una  torre?  In  che  paese,  come  nell'isola 
di  Schouwen,  le  donne  infedeli  si  fanno  passeggiare 
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nude  nate  per  le  strade  della  città,  con  due  pietre 
appese  al  collo  e  un  cilindro  di  ferro  sulla  testa? 
Andiamo,  quest' ultima  meraviglia  non  si  vede  più; 
ma  le  pietre  esistono  ancora  e  ognuno  le  può  ve- 
dere nella  casa  municipale  di  Brauwershaven. 

11  bastimento  entrò  in  quella  parte  del  braccio 
meridionale  della  Mosa  che  si  chiama  Volkerak;  la 
scena  era  sempre  la  stessa  :  dighe  e  poi  dighe,  punte 
di  campanili  e  case  nascoste,  qualche  bastimento  qua 
e  là;  una  sola  cosa  era  cangiata,  il  cielo. 

Vidi  allora  per  la  prima  volta  il  cielo  olandese 
nel  suo  aspetto  ordinario,  e  assistetti  a  una  di  quelle 
battaglie  di  luce,  proprie  dei  Paesi  Bassi,  che  i  grandi 
paesisti  d'  Olanda  ritrassero  con  una  efficacia  insu- 
perabile. Fino  allora  il  cielo  era  stato  sereno,  era 
una  bella  giornata  d' estate,  le  acque  azzurre,  le  rive 
verdissime,  l'aria  calda  e  non  un  fiato  di  vento. 
Tutt'  ad  un  tratto,  una  nuvola  densa  nascose  il  sole, 
e  in  men  che  non  si  dice,  ogni  cosa  cambiò  aspetto 
in  una  maniera  da  far  pensare  che  si  fosse  cangiato 
tutt'  a  un  tratto  di  stagione,  d'ora,  di  latitudine.  Le 
acque  diventaron  cupe,  il  verde  delle  rive  si  fece 
smorto,  l' orizzonte  si  nascose  dietro  un  velo  grigio, 
ogni  cosa  apparve  come  circonfusa  d' una  luce  cre- 
puscolare che  ne  sfumava  i  contorni,  e  si  levò  una 
brezza  maligna  che  metteva  freddo  nelle  ossa.  Pa- 
reva d'  essere  in  dicembre,  si  sentiva  l' uggia  del- 
l'inverno  e  quell'inquietudine  che  mette  nel  cuore 
ogni  minaccia  improvvisa  della  natura.  Poi,  da  tutto 
il  cerchio  dell'  orizzonte  cominciarono  a  salir  nuvole 
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color  di  piombo,  mobilissime,  che  pareva  cercassero 
con  una  specie  d' impazienza  penosa  una  direzione 
e  una  forma,  e  poi  le  acque  a  incresparsi  e  a  ri- 
garsi di  rapidi  riflessi  luminosi,  di  larghe  striscie 
verdastre,  violacee,  bianchiccie,  color  di  creta,  nero- 
gnole ;  e  infine  guell'  irritazione  della  natura  si  ri- 
solvette tutt'a  un  tratto  in  una  pioggia  violenta  e 
fitta,  che  confuse  cielo,  acqua  e  terra  in  un  solo  co- 
lore grigiastro,  appena  interrotto  da  una  sfumatura 
un  po'  più  fosca  delle  rive  lontane  e  da  qualche  ba- 
stimento a  vela  che  appariva  qua  e  là  come  un'om- 
bra ritta  sulle  acque  del  fiume. 

n  Eccoci  ora  veramente  in  Olanda  "  disse  il  capi- 
tano del  bastimento,  avvicinandosi  a  un  gruppo  di 
passeggieri,  che  contemplavano  quello  spettacolo. 
R  Questi  cambiamenti  di  scena,  in  così  breve  tempo, 
non  si  vedono  che  qui.  " 

Poi  interrogato  da  uno  di  noi,  soggiunse: 
K  L'Olanda  ha  una  meteorologia  tutta  sua.  L'in- 
verno è  lungo,  l' estate  breve,  la  primavera  non  è 
che  la  fine  dell'  inverno,  e  nondimeno,  come  vedono, 
di  tratto  in  tratto,  anche  in  estate,  l'inverno  fa 
capolino.  Noi  sogliamo  dire  che  in  Olanda  si  ve- 
dono le  quattro  stagioni  in  un  giorno.  Abbiamo  il 
cielo  più  incostante  del  mondo.  Per  questo  parliamo 
sempre  del  tempo.  L'atmosfera  è  lo  spettacolo  più 
vario  che  abbiamo.  Se  vogliamo  veder  qualche  cosa 
che  ci  ricrei,  dobbiamo  guardare  in  su.  Ma  è  un 
clima  ben  tristo.  Il  mare  ci  manda  la  pioggia  da 
tre  parti,  i  venti  si  scatenano  sul  paese  senza  trovar 
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resistenza  ;  anche  nelle  più.  belle  giornate,  la  terra 
esala  dei  vapori  che  oscurano  l'orizzonte;  per  pa- 
recchi mesi  T  aria  non  ha  alcuna  trasparenza.  Ve- 
dranno l' inverno  :  vi  son  dei  giorni,  che  si  direbbe 
non  s'abbia  mai  più  da  rivedere  il  sereno;  l'oscu- 
rità par  che  venga  dall'  alto,  come  la  luce  ;  il  vento 
di  nord-est  ci  porta  l'aria  agghiacciata  dei  poli  e 
solleva  il  mare  con  una  furia  e  un  fracasso  che 
par  che  debba  subissare  le  coste."  Qui  si  voltò  verso 
di  me,  e  disse  sorridendo  :  "  Si  deve  star  meglio 
in  Italia." 

Poi  si  rifece  serio  e  soggiunse  :  "  Però,  ogni  paese 
ha  il  suo  male  e  il  suo  bene." 

Il  bastimento  uscì  dal  Volkerak,  passò  dinanzi 
alla  fortezza  di  Willemstad,  innalzata  nel  1583,  dal 
principe  d' Orange,  ed  entrò  nel  Hollandsdiep,  gran 
braccio  della  Mosa,  che  separa  l'Olanda  meridionale 
dal  Brabante  del  Nord.  Una  grande  distesa  d'acqua, 
due  strisce  oscure  a  destra  e  a  sinistra  e  un  cielo 
color  di  cenere,  eran  tutto  lo  spettacolo  che  si  ve- 
deva dal  bastimento.  Una  signora  francese  esclamò 
in  mezzo  al  silenzio  generale,  tirando  uno  sbadi- 
glio: R  Com'è  bella  l'Olanda!"  Tutti  risero,  fuor 
che  gli  Olandesi. 

9  Eh,  signor  capitano,  "  uscì  a  dire  uno  riat- 
taccando il  discorso,  un  vecchietto  belga,  una  di  quelle 
cariatidi  da  caffè  che  caccian  la  loro  politichina  in 
tutti  i  buchi  :  "  ogni  paese  ha  il  suo  bene  e  il  suo 
male,  e  noialtri  Belgi  e  Olandesi  avremmo  dovuto  es- 
ser persuasi  di  questa  verità,  e  fare  a  compatirci, 
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per  veder  di  vivere  d'amore  e  d'accordo.  Quando  si 
pensa  che  ora  saremmo  uno  statino  di  nove  mi- 
lioni, noi  colle  nostre  industrie,  voialtri  col  vostro 
commercio,  con  due  capitali  come  Amsterdam  e  Bru- 
xelles, e  due  città  commerciali  come  Anversa  e  Rot- 
terdam !  Si  conterebbe  per  qualche  cosa  nel  mondo, 
eh,  capitano?  " 

Il  capitano  non  rispose.  Un  altro  Olandese  disse: 
R  Già,  colla  guerra  religiosa  in  casa  dodici  mesi 
dell'  anno.  " 

Il  vecchietto  belga,  un  po' sconcertato ,  conti- 
nuò  il  discorso  a  bassa  voce  con  me  :  "E  un  fatto, 
signor  mio.  È  stata  una  corbelleria,  specialmente 
da  parte  nostra.  Lei  vedrà  l' Olanda  :  Amsterdam 
non  è  Bruxelles,  no  davvero,  e  il  paese  è  piatto  e 
noioso  quanto  si  può  dire  ;  ma  per  quel  che  sia  pro- 
sperità, ci  rivende.  Si  figuri  che  spendono  il  fiorino, 
cha  vai  due  lire  e  centesimi,  come  noi  spendiamo  la 
lira.  Se  ne  accorgerà  dai  conti  degli  alberghi.  Son 
due  volte  più  ricchi  di  noi.  La  colpa  è  stata  di 
Guglielmo  I,  che  voleva  fare  un  Belgio  olandese  e  ci 
ha  spinto  agli  estremi.  Lei  sa  come  sono  seguite  le 
cose  ec.  " 

Neil'  Hollandsdiep  cominciammo  a  veder  barconi, 
piccoli  bastimenti  da  pesca  e  qualche  grande  navi- 
glio proveniente  da  Hellewoetsluis,  grande  porto  ma- 
rittimo, posto  sulla  riva  destra  del  braccio  della  Mosa 
chiamato  Haringvliet,  presso  la  foce,  dove  s'arre- 
stano quasi  tutti  i  bastimenti  che  fanno  il  viaggio 
delle  Indie.  La  pioggia  cessò,  il  cielo,  a  poco  a  poco, 
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quasi  a  malincuore,  si  rifece  in  parte  sereno,  e  su- 
bito le  acque  e  le  rive  ripresero  i  loro  colori  vivi  e 
freschi,  e  risentimmo  Testate. 

In  breve  tempo  il  bastimento  giunse  vicino  al 
villaggio  di  Moerdijk. 

Là  si  yede  uno  dei  più  grandi  ponti  del  mondo. 

E  un  ponte  di  ferro,  lungo  un  miglio  e  mezzo, 
sul  quale  passa  la  strada  ferrata  che  va  a  Dor- 
drecht e  a  Rotterdam.  Di  lontano  presenta  l'aspetto 
come  di  quattordici  enormi  edilìzi  eguali  e  schierati 
a  traverso  il  fiume,  parendo  un  edilizio  ognuno  dei 
quattordici  archi  altissimi  che  sormontano  in  forma 
di  volta  U  piano  su  cui  scorrono  i  treni.  A  passarci 
su  —  ci  passai  pochi  mesi  dopo  ritornando  in  Olan- 
da—  non  si  vede  altro  che  acqua  e  cielo,  da  tanto 
che  è  largo  il  fiume  ;  e  si  prova  un  sentimento  quasi 
di  paura,  come  se  si  fosse  sul  mare,  e  il  ponte  do- 
vendo finire  tutt'  a  un  tratto,  il  treno  avesse  da  un 
momento  air  altro  a  dare  un  tuffo  nelT  acqua. 

Il  bastimento  voltò  a  sinistra  passando  dinanzi 
al  ponte,  e  infilò  uno  strettissimo  braccio  della  Mosa, 
chiamato  Dordsche  kil,  fiancheggiato  da  dighe,  che 
ha  più  l' aspetto  di  canale  che  di  fiume.  Era  già  la 
settima  svoltata  che.  si  faceva  dopo  il  passaggio  della 
frontiera. 

Passando  per  il  Dordsche  kil  cominciammo  a  ve- 
dere intorno  a  noi  qualche  cosa  che  ci  annunziava 
la  vicinanza  d' una  grande  città.  Lunghe  file  di  al- 
beri sulle  sponde,  cespugli,  casette,  canali  a  destra 
e  a  sinistra,  e  un  via  vai  di  barche  e  di  barconi. 
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Fra  i  passeggieri  si  vedeva  un  certo  movimento, 
si  sentiva  dire  qua  e  là:  —  Dordrecht,  —  vedremo 
Dordrecht; — pareva  che  tutti  si  disponessero  a 
qualche  spettacolo  straordinario. 

Lo  spettacolo  non  si  fece  aspettare,  e  fu  straor- 
dinario davvero. 

U  bastimento  svoltò  un'  ottava  volta,  a  destra, 
ed  entrò  nelT  Oude-Maas,  o  vecchia  Mosa. 

Dopo  pochi  minuti  si  videro  le  prime  case  dei 
dintorni  della  città  di  Dordrecht. 

Fu  come  l'apparizione  improvvisa  dell'Olanda, 
la  soddisfazione  istantanea  di  tutte  le  nostre  curio- 
sità, la  rivelazione  di  tutti  i  misteri  che  ci  tormen- 
tavano la  fantasia  ;  fu  come  lo  svegliarsi  in  un  mondo 
nuovo. 

Si  vedevano  da  tutte  le  parti  altissimi  mulini  a 
vento  che  giravano  le  braccia;  casino  sparpagliate 
lungo  le  rive,  di  mille  forme  strane,  come  villette, 
padiglioni,  chioschi,  capanne,  cappelle,  teatrini,  coi 
tetti  rossi,  le  mura  nere,  azzurre,  rosee,  cinerine,  con 
contorni  bianchi  come  la  neve  intorno  alle  finestre 
e  alle  porte.  In  mezzo  alle  case,  canali  e  cana- 
letti; davanti  alle  case  e  lungo  i  canali,  gruppi 
e  file  di  alberi;  bastimenti  fra  casa  e  casa;  bar- 
chette davanti  alle  porte  ;  vele  in  fondo  alle  strade  ; 
antenne,  bandierine  di  bastimenti  e  braccia  di  mu- 
lino  sporgenti  confusamente  di  sopra  gli  alberi  e 
di  là  dai  tetti;  ponti,  piccoli  scali,  giardinetti  sul- 
T  acqua,  mille  cantucci,  bacinetti,  seni,  sbocchi,  cro- 
cicchi di  canali,  nascondigli  di  barchette,  un  andare 
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e  venire  di  uomini,  di  donno  e  di  barobini  dal  fiume 
alla  riva,  dai  canali  in  casa,  dai  ponti  sui  barconi  ; 
uno  spettacolo  vario  e  mobile  ;  per  tutto  acqua,  co- 
lori, cose  piccine,  forme  fanciullesche,  tutto  lustro  e 
fresco,  un'ostentazione  ingenua  di  leggiadria,  un  misto 
di  primitivo  e  di  teatrale,  di  gentile  e  di  ridicolo,  un 
po'  chinese,  un  po' europeo,  un  po' di  nessun  paese; 
con  un'  aria  beata  di  pace  e  d' innocenza. 

Così  mi  apparì  per  la  prima  volta  Dordrecht,  una 
delle  più  vecchie,  e  insieme  delle  più  fresche  e  al- 
legre città  dell'Olanda;  regina  del  commercio  olan- 
dese nel  medio  evo;  madre  feconda  di  pittori  e  di 
dotti;  onorata  dalla  prima  assemblea  dei  deputati 
delle  provincie  unite  nell'anno  1572;  sede  in  vari 
tempi  di  sinodi  memorabili  ;  e  particolarmente  famosa 
per  quell'  assemblea  dei  teologi  protestanti  del  1618, 
che  fu  come  il  Concilio  Ecumenico  della  Riforma, 
e  definì  la  terribile  controversia  religiosa  tra  Ar- 
miniani  e  Gomaristi,  fissando  la  forma  della  religione 
nazionale,  e  dando  principio  a  quella  serie  di  tor- 
bidi e  di  persecuzioni,  che  finì  col  malaugurato  sup- 
plizio del  Barnewelt  e  il  sanguinoso  trionfo  di  Mau- 
rizio d'.Orange.  Dordrecht  è  ancora  presentemente 
una  delle  più  floride  città  commerciali  delle  Pro- 
vincie unite  per  la  sua  agevolissima  comunicazione 
col  mare,  col  Belgio  e  coli'  interno  dell'  Olanda. 
A  Dordrecht  arrivano  le  immense  provvigioni  di 
legna  che  scendono  per  il  Reno  dalla  Foresta  Nera 
e  dalla  Svizzera,  i  vini  del  Reno,  la  calce,  i  cementi, 
le  pietre  ;  nel  suo  piccolo  porto  è  un  via  vai  continup 
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di  vele,  di  nuvoli  di  fumo  e  di  bandierine,  che  le 
portano  i  saluti  di  Arnhem,  di  Bois-le-Duc,  di  Ni- 
mega,  di  Rotterdam,  di  Anversa  e  di  tutte  le  sue 
sorelle  misteriose  della  Zelanda. 

Il  bastimento  si  soffermò  pochi  minuti  a  Dor- 
drecht, e  in  quei  pochi  minuti,  guardando  le  case 
più  vicine,  vidi  mille  piccole  cose  nuove,  inaspettate, 
prette  olandesi,  che  mi  misero  addosso  una  gran 
smania  di  scendere,  di  toccare,  di  sapere.  Ma  pen- 
sando che  avrei  visto  le  stesse  cose  e  molte  altre  di 
più  a  Rotterdam,  vinsi  la  curiosità  e  stetti  a  bordo. 
Il  bastimento  partì,  voltò  a  sinistra  (era  la  nona  svol- 
tata) ed  entrò  in  uno  stretto  braccio  della  Mosa  chia- 
mato de  Noord,  uno  dei  mille  fili  della  inestricabile 
rete  di  acqua  che  copre  l' Olanda  njeridionale. 

Il  capitano  mi  si  avvicinò  ;  io  lo  cercavo  per  pre- 
garlo di  spiegarmi  sulla  carta  la  situazione  di  Dor- 
drecht, che,  così  a  occhio,  mi  pareva  singolarissima. 
È  singolarissima  in  fatti.  Dordrecht  è  posta  sul- 
T  estremità  d' un  tratto  di  terra  separato  dal  con- 
tinente, che  forma  un'isola  in  mezzo  alle  terre,  un 
crocicchio  di  fiumi,  metà  fatto  dalla  natura,  metà 
dall'uomo,  un  pezzo  di  Olanda  circondata  e  im- 
prigionato dalle  acque,  come  un  battaglione  sopraf- 
fatto da  un  esercito.  Da  una  parte  lo  cinge  il  fiume 
Merwede,  dall'  altra  la  vecchia  Mosa,  dall'  altra  il 
Dordsche  kil,  dall'  altra  1'  arcipelago  di  Bies-bosch, 
attraversato  dalla  nuova  Merwede,  largo  corso 
d'  acqua  formato  dalla  mano  dell'  uomo.  L' impri- 
gionamento di  questo  spazio  di  terra  su  cui  giace 
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Dordrecht,  è  un  episodio  d' una  delle  grandi  batta- 
glie dell'  Olanda,  coli'  acqua.  L' arcipelago  di  Bies- 
bosch  non  esisteva  prima  del  secolo  decimoquinto, 
e  si  stendeva  in  quel  luogo  una  bella  pianura  sparsa 
di  villaggi  popolosi.  Nella  notte  del  18  novembre 
del  1421,  le  acque  del  Waal  e  della  Mosa  ruppero 
le  dighe,  distrussero  più  di  settanta  villaggi,  anne- 
garono quasi  centomila  abitanti  e  frastagliarono 
quella  pianura  in  più  di  cento  isolette,  lasciando 
ritta,  in  mezzo  a  tante  rovine,  una  sola  torre,  chia- 
mata casa  Merwede  della  quale  si  vedono  ancora 
gli  avanzi.  Così  Dordrecht  fu  separata  dal  continente, 
e  fece  la  sua  comparsa  sulla  terra  l' arcipelago  di 
Biesbosch,  il  quale  tanto  per  mostrare  che  ha  una 
ragione  qualunque  di  esistere,  offre  del  fieno,  delle 
canne  e  dei  giunchi  a  un  piccolo  villaggio  che  si 
formò  come  un  nido  di  rondini  sur  una  delle  dighe 
circostanti.  Ma'  non  è  tutta  qui  la  singolarità  della 
storia  di  Dordrecht.  La  tradizione  racconta,  molti 
credono  e  qualcheduno  sostiene  che  Dordrecht,  tutta 
la  città  di  Dordrecht,  si  noti  bene,  colle  sue  case, 
coi  suoi  mulini,  coi  suoi  canali,  abbia  fatto,  al  tempo 
di  quella  memorabile  inondazione,  una  breve  pas- 
seggiata, si  sia  cioè  trasportata  di  sana  pianta  da 
un  luogo  all'  altro  come  l' accampamento  d' un  eser- 
cito; e  che  per  conseguenza  gli  abitanti  dei  paesi 
vicini  che  si  recarono  dopo  la  catastrofe  alla  loro 
città,  non  ce  l' abbiano  più  trovata,  e  sian  rimasti, 
figuriamoci  come!  E  questo  prodigio  si  spiega  col 
fatto  che  Dordrecht  è  fondata  sur  uno  strato  d' ar- 
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gilla,  e  che  questo  strato  d'  argilla  sarebbe  scivo- 
lato sulla  massa  di  torba  che  forma  la  base  del 
suolo.  E  io  la  scrivo  qui  come  l'ho  udita  e  come 
l'ho  letta. 

Prima  che  il  bastimento  uscisse  dal  canale  de 
Noord,  la  mia  speranza  di  vedere  il  primo  tramonto 
di  sole  in  Olanda,  fu  delusa  da  un  altro  improvviso 
cangiamento  di  tempo.  11  cielo  si  oscurò,  le  acque 
si  fecero  livide  e  l'prizzonte  scomparve  dietro  un 
velo  denso  di  vapori. 

Il  bastimento  sboccò  nella  Mosa  e  voltò,  per  la 
decima  volta,  a  sinistra. 

In  quel  punto  la  Mosa,  che  travolge  con  sé  pri- 
gioniere le  acque  del  principal  braccio  del  Reno,  il 
Vaal,  e  riceve  quelle  del  Leck  e  dell'  Yssel,  è  lar- 
ghissima e  le  sue  sponde  son  fiancheggiate  da  lunghe 
file  di  alberi  e  sparse  di  case,  di  officine,  di  opifici, 
di  arsenali,  che  spesseggiano  via  via  che  ci  s' avvi- 
cina a  Rotterdam.  Per  poco  che  si  conosca  la  storia 
fisica  d' Olanda,  la  prima  volta  che  si  vede  la  Mosa, 
e  che  si  pensa  agli  straripamenti  memorabili,  alle 
devastazioni,  alle  trasformazioni,  alle  mille  calamità 
e  alle  vittime  infinite  di  quel  fiume  capriccioso  e 
terribile,  si  guarda  con  una  sorta  di  curiosità  in- 
quieta, come  si  guarda  un  brigante  famoso,  e  si 
giran  gli  occhi  sulle  dighe  con  un  sentimento  quasi 
di  soddisfazione  e  di  gratitudine,  come,  al  veder 
passare  un  brigante  ammanettato,  si  giran  gli  occhi 
sui  carabinieri.  Mentre  io  cominciavo  a  cercar  cogli 
occhi  Rotterdam,  un  passeggiere  olandese  raccontava 
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che  quando  la  Mosa  è  gelata,  la  corrente  che  so- 
praggiunge dai  paesi  men  freddi,  investe  lo  strato 
di  ghiaccio  che  copre  il  fiume,  lo  spezza,  ne  solleva 
con  un  terribile  fracasso  dei  massi  enormi,  li  scaglia 
contro  le  dighe,  li  ammonta  in  mucchi  smisurati  che 
arrestano  e  fanno  straripare  le  acque.  Allora  segue 
una  battaglia  strana.  Alle  minaccio  della  Mosa  gli 
Olandesi  rispondono  col  fuoco.  Accorre  l'artiglieria, 
e  a  scariche  di  mitraglia  risolve  in  una  tempesta 
di  scheggie  e  in  una  pioggia  di  brina  le  torri  e  le 
barricate  di  ghiaccio  che  si  oppongono  alla  corrente. 
'  Noia  ■  concluse  il  passeggiere  "  che  abbiamo  noialtri 
Olandesi  soltanto,  questa  di  dover  pigliare  i  fiumi  a 
cannonate.  * 

Quando  si  arrivò  in  vista  di  Rotterdam,  imbruniva 
e  piovigginava  ;  quindi  vidi  appena  come  a  traverso 
un  velo  una  confusione  immensa  di  bastimenti,  di 
case,  di  mulini  a  vento,  di  torri,  d' alberi,  di  gente 
in  moto  sui  ponti  e  sulle  dighe;  lumi  da  ogni  parte; 
una  gran  città  d'un  aspetto  non  mai  visto  prima 
d'allora;  e  che  la  nebbia  e  l'oscurità  mi  nascosero 
ben  presto.  Quando  mi  fui  accomiatato  dai  miei  com- 
pagni di  viaggio,  ed  ebbi  messo  in  ordine  il  mio 
bagaglio,  era  notte.  "Tanto  meglio;  "  dissi  salendo 
in  una  carrozza  "  vedrò  per  la  prima  volta  una 
città  olandese  di  notte,  che  dev'  essere  uno  spetta- 
colo nuovo.  "  E  in  fatti  il  Bismark,  quando  fu  a 
Rotterdam,  scrisse  a  sua  moglie  che  di  notte  vedeva 
dei  fantasmi  sui  tetti. 
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È  difficile  raccapezzare  qualcosa  della  città  di 
Rotterdam  entrandoci  di  notte.  La  carrozza,  appena 
mossa,  passò  sopra  un  ponte  che  risonò  cupamente, 
e  mentre  credevo  d' essere,  ed  ero  infatti,  dentro  la 
città,  vidi  con  stupore  a  destra  e  a  sinistra  due  file 
di  bastimenti  che  si  perdevano  nel  buio.  Passato  il 
ponte,  percorremmo  una  strada  illuminata  e  piena  di 
gente,  e  riuscimmo  a  un  altro  ponte,  in  mezzo  ad 
altre  file  di  bastimenti.  E  così  innanzi  per  un  pezzo, 
da  un  ponte  in  una  strada,  da  una  strada  sur  un 
ponte,  e  per  accrescere  la  confusione,  una  luminaria 
non  mai  veduta  di  lampioni  agli  angoli  delle  case, 
di  lanterne  sui  bastimenti,  di  fanali  sui  ponti,  di 
lumi  alle  finestre,  di  lumicini  sotto  le  case,  di  riflessi 
di  tutta  questa  luce  sull'acqua.  A  un  tratto  la  car- 
rozza si  fermò,  si  affollò  gente,  misi  la  testa  fuori 
e  vidi  un  ponte  in  aria.  Domandai  che  c'era,  uno 
sconosciuto  mi  rispose  che  passava  un  bastimento. 
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Di  lì  a  un  minuto,  andammo  innanzi,  vidi  di  sfuggita 
un  crocicchio  di  canali  e  di  ponti  che  formavano  come 
una  gran  piazza  tutta  irta  di  alberi  di  bastimento  e 
tempestata  di  punti  luminosi,  e  infine  s'infilò  una 
strada  e  s'arrivò  all'albergo. 

La  prima  cosa  che  feci,  entrando  nella  mia  ca- 
mera, fu  di  vedere  se  rispondeva  alla  gran  fama 
della  pulizia  olandese.  Rispondeva,  ed  è  tanto  più 
da  ammirarsi  in  una  camera  d'albergo,  quasi  sem- 
pre occupata  da  gente  profana  a  quello  che  presso 
gli  Olandesi  si  potrebbe  chiamare  il  culto  della  pu- 
lizia. La  biancheria  era  candida  come  la  neve,  i  ve- 
tri trasparenti  come  l'aria,  i  mobili  lucidi  come  il 
cristallo,  le  pareti  nitide  da  non  trovarci  un  punto 
nero  colla  lente.  Oltre  a  questo,  una  paniera  per  i 
fogliacci,  una  tavoletta  per  accendere  i  fiammiferi, 
una  lastrina  per  smorzare  i  sigari,  una  scatola  per  i 
mozziconi,  un  vasetto  per  la  cenere,  una  cassetta 
per  gli  sputi,  un'  assicella  per  le  scarpe  ;  insom- 
ma, non  un  pretesto  al  mondo  per  insudiciare  chec- 
chessia. 

Visitata  la  camera,  stesi  sul  tavolino  la  pianta 
di  Rotterdam  e  feci  i  miei  studi  preparatorii  per  il 

domani. 

È  una  cosa  singolare  che  le  grandi  città  del- 
l'Olanda,  benché  sian  state  fabbricate  in  un  suolo 
malfermo,  e  vincendo  difficoltà  d' ogni  specie,  hanno 
tutte  una  forma  straordinariamente  regolare.  Am- 
sterdam è  un*semicircolo,  l' Aja  è  un  quadrato,  Rot- 
terdam è  un  triangolo  equilatero.  La  base  del  trian- 
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golo  è  una  immensa  diga,  che  difende  la  città  dalla 
Mosa,  chiamata  Boompjes,  che  significa  in  olandese 
alberetti,  da  una  fila  di  piccoli  olmi,  ora  altissimi, 
che  vi  fùron  piantati  quando  fu  costruita.  Un'  altra 
gran  diga  forma  un  secondo  baluardo  contro  le  inon- 
dazioni del  fiume,  che  divide  in  due  parti  quasi 
uguali  la  città,  dal  mezzo  del  lato  sinistro  fino  al- 
l'angolo  opposto.  La  parte  di  Rotterdam  compresa 
fra  le  due  dighe  è  tutta  grandi  canali,  isolette  e 
ponti,  ed  è  la  città  nuova;  quella  che  Si  stende  di 
là  dalla  seconda  diga  è  la  città  antica.  Due  grandi 
canali  si  stendono  lungo  gli  altri  due  lati  della 
città  fino  al  vertice,  dove  si  congiungono,  e  rice- 
vono un  fiume  che  si  chiama  Rotte,  il  quale,  colla 
parola  dam  che  significa  diga,  forma  il  nome  di 
Rotterdam. 

Compiuto  così  il  mio  dovere  di  viaggiatore  co- 
scienzioso, usando  mille  cautele  per  non  offendere 
nemmeno  col  fiato  la  pulizia  purissima  di  quel 
gioiello  di  camera,  mi  abbandonai  con  una  sorta  di 
timidità  contadinesca  al  mio  primo  letto  olandese. 

I  letti  olandesi,  parlo  di  quei  degli  alberghi,  sono 
ordinariamente  corti,  larghi,  e  occupati  in  buona 
parte  da  un  grandissimo  guanciale  pieno  di  piuma, 
nel  quale  s' affonderebbe  la  testa  d' un  ciclope  ;  e 
aggiungo,  per  dir  tutto,  che  il  lume  ordinario  è  una 
bugia  di  rame  grande  come  un  piatto  che  potrebbe 
sostenere  una  torcia  a  vento,  e  regge  invece  una 
candelina  corta  e  sottile  come  il  dite  mignolo  di 
una  spagnuola. 
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La  mattina,  appena  levato,  scesi  le  scale  a  pre- 
cipizio. 

Che  strade,  che  case,  che  città,  che  confusione 
di  cose  nuove  per  uno  straniero:  che  spettacolo  di- 
verso da  tutto  quel  che  si  vede  in  tutti  gli  altri 
paesi  d' Europa  ! 

Vidi  prima  V  Hoog-Straat,  una  strada  lunghis- 
sima e  diritta,  che  corre  sulla  diga  interna  della 
città. 

Le  case  senza  intonaco,  color  di  mattone  di  tutte 
ie  sfumature,  dal  rosso  cupo  quasi  nero,  al  rosso 
quasi  roseo,  la  maggior  parte  non  più  larghe  di  due 
finestre  e  non  più  alte  di  due  piani,  hanno  il  muro 
della  facciata  che  sorpassa  e  nasconde  il  tetto,  strin- 
gendosi in  forma  di  triangolo. mozzo,  sormontato 
da  un  frontone.  Di  queste  facciate  a  punta,  al- 
tre s'alzano  con  due  curve,,  come  un  lungo  collo 
senza  testa;  altre  son  tagliate  a  scalini,  come  le 
case  che  fanno  i  bambini  coi  legnetti;  alcune 
presentano  il  prospetto  d'un  padiglione  conico,  al- 
tre di  chiesuole  di  campagna,  altre  di  baracche 
da  palcoscenico.  I  frontoni  sono  generalmente  con- 
tornati di  righe  bianche,  di  ornati  di  cattivo  gu- 
sto, di  grossolani  rabeschi  in  rilievo  intonacati; 
le  finestre  e  le  porte,  con  larghi  contorni  bian- 
chi; altre  righe  bianche  fra  piano  e  piano;  gli 
spazii  tra  porta  e  porta  di  bottega,  rivestiti  di  legno 
bianchiccio;  così  che  per  tutta  la  lunghezza  delle 
strade  non  si  vedon  che  due  colori:  bianco  e  rosso 
scuro,  e  in  lontananza  tutte  le  case  paion  nere,  listate 
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di  tela,  e  presentano  un  aspetto  tra  funebre  e  car- 
nevalesco, che  lascia  in  dubbio  se  s'abbia  da  dire 
che  rattrista  o  che  rallegra.  Al  primo  aspetto  mi 
venne  da  ridere,  non  parendomi  possibile  che  quelle 
case  fossero  state  fatte  sul  serio,  e  che  ci  potesse 
star  dentro  della  gente  posata.  Avrei  detto  che 
passata  l'occasione  di  non  so  che  festa  dovessero 
sparire,  come  certi  edifizi  di  cartone  dopo  che  si 
son  fatti  i  fuochi  d' artifizio. 

Mentre  guardavo  così  vagamente  la  strada,  vidi 
una  casa  che  mi  fece  fare  un  atto  di  stupore.  Cre- 
detti d' aver  preso  abbaglio,  la  guardai  meglio,  guar- 
dai le  case  vicine,  le  raffrontai  colla  prima  e  fra  di 
loro,  e  temetti  ancora  di  aver  le  traveggole.  Svol- 
tai in  fretta  in  una  strada  laterale  e  mi  parve  di 
vedere  la  stessa  cosa.  Infine  mi  persuasi  che  vera- 
mente non  m'ingannavo,  e  che  tutta  la  città  era  in 
quel  modo. 

Tutta  la  città  di  Rotterdam  è  tal  quale  sarebbe 
una  città  rimasta  immobile*  nel  punto  che,  scossa,  da 
un  terremoto,  stava  per  cadere  in  rovina. 

Tutte  le  case  —  si  possono,  in  una  strada,  con- 
tar le  eccezioni  sulle  dita  —  pendono,  quale  più  quale 
meno  ;  ma  la  maggior  parte  tanto  che,  all'altezza 
del  tetto,  sporgono  innanzi  un  buon  braccio  dalla 
casa  vicina,  che  sia  ritta  o  inclinata  appena  visibil- 
mente. Ma  lo  strano  è  questo,  che  le  case  che  si  toc- 
cano le  une  con  le  altre,  sono  inclinate  da  diverse 
parti  ;  una  penólf  innanzi,  che  pare  voglia  precipi- 
tare; l'altra  pende  indietro;  una  s'inclina  a  sinistra, 
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l' altra  s' inclina  a  destra.  In  alcuni  punti  sei  o  sette 
ease  contigue  pendono  tutte  innanzi,  quelle  in  mezzo 
di  più,  quelle  all'estremità  di  meno,  formando  così 
una  gran  pancia  come  uno  stecconato  che  s' in- 
curvi sospinto  da  una  folla.  In  altri  pu^ti  due  case 
un  po' discoste  s'inclinano  l'una  verso  V  altra  come 
si  sorreggessero  a  vicenda.  In  certe  strade,  per  un 
lungo  tratto,  tutte  le  case  pendono  dalla  stessa  parte 
di  fianco,  come  alberi  abbattuti  l' un  sul}'  altro  dal 
vento  ;  e  poi,  per  un  altro  lungo  tratto,  pendono  tutte 
nella  direzione  opposta,  come  un'  altra  fila  d' alberi 
incurvati  da  un  vento  contrario.  In  alcuni  punti  vi 
è  una  certa  regolarità  d' inclinazione,  che  quasi  non 
si  avverte  ;  in  altri,  su  certi  crocicchi,  in  certe  stra- 
dette  è  uno  scompiglio  da  non  poter  descrivere,  una 
vera  baldoria  architettonica,  una  danza  di  case,  un 
disordine  che  sembra  animato.  Vi  son  le  case  che 
par  che  caschin  innanzi  dal  sonno,  quelle  che  si  ro- 
vesciano indietro  spaventate,  quelle  che  s' inclinano 
T  una  verso  1'  altra,  quasi  fino  a  toccarsi  coi  tetti, 
come  per  confidarsi  di  segreti  ;  quelle  che  si  cascano 
addosso  le  une  alle  altre  come  ubriache;  alcune  che 
pendono  indietro,  in  mezzo  a  due  che  pendono  in- 
nanzi, come  malfattori  strascinati  da  due  guar- 
die; schiere  di  case  che  fanno  una  riverenza  a  un 
campanile;  gruppi  di  casette  tutte  inclinate  verso 
una  nel  mezzo,  che  par  che  congiurino  contro  qualche 
palazzo.  E  dirò  poi  il  segreto  della  cosa. 

Ma  né  la  forma,  né  l' inclinazione  son  quello  che 
mi  parve  più  curioso  in  quelle  case. 
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Bisogna  osservarle  attentamente,  una  per  una, 
dall'alto  al  basso,  e  c'è  da  divertirsi  come  dinanzi 
a  un  quadro. 

Sulla  sommità  della  facciata,  nel  mezzo  del  fron- 
tone, sporge,  in  alcune  case,  un  tronco  di  trave  in- 
clinato, con  una  carrucola  e  una  corda  per  calare  e 
tirar  su  secchiolini  e  corbelli.  In  altre,  sporge  pure, 
da  un  finestrino  tondo,  una  testa  di  cervo,  di  mon- 
tone o  di  capra.  Sotto  la  testa,  v'è  un  cordone  di 
pietre  imbiancate,  o  una  traversa  di  legno  che  taglia 
tutta  la  facciata.  Sotto  la  traversa,  vi  son  due  larghe 
finestre,  sulle  quali  sporgono  due  tende  in  forma  di 
baldacchino  ricascanti  dai  lati.  Sotto  queste  tende, 
sui  vetri  più  alti,  una  piccola  cortina  verde.  Sotto 
la  cortina  verde,  due  tendine  bianche  ed  aperte,  in 
mezzo  alle  quali  è  sospesa  una  gabbietta  d'uccelli 
o  un  canestro  pieno  di  fiori  che  spenzolano.  Sotto 
questo  canestro,  appoggiata  ai  vetri,  una  rete  di  sot- 
tilissimi fili  di  ferro  incorniciata,  che  impedisce  di 
veder  dentro  la  stanza.  Dietro  la  rete,  negli  in- 
tervalli fra  la  rete  stessa  e  i  muri  della  finestra, 
un  tavolinetto  con  su  porcellane,  cristallame,  fiori, 
ninnoli,  figurine.  Sulla  pietra  del  davanzale,  dalla 
parte  della  strada,  una  fila  di  piccoli  vasi  di  fiori. 
Nel  mezzo  della  pietra  o  da  un  lato,  un  ferro  spor- 
gente sulla  strada,  curvo,  rivolto  in  su,  che  sostiene 
due  specchi  uniti  in  forma  d' un  libro,  mobili,  e  sor- 
montati da  un  terzo  specchietto,  pure  mobile;  in 
modo  che  dall'  interno  della  casa  si  può  vedere,  sen- 
z'  essere  visti,  tutto  quello  che  segue  nella  strada. 
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In  alcune  case,  tra  finèstra  e  finestra  sporge  un  lam- 
pione. Sotto  le  finestre,  la  porta  di  casa  o  d'una 
bottega.  Se  è  una  bottega,  v'  è  sopra  la  porta  o 
una  testa  di  moro  colla  bocca  spalancata,  o  una 
testa  di  turco  che  fa  la  smorfia  :  ora  un  elefante, 
ora  un'oca:  dove  una  testa  di  cavallo,  dove  una  te- 
sta di  toro,  dove  un  serpente,  dove  una  mezza  luna, 
dove  un  mulino  a  vento,  dove  un  braccio  disteso  che 
tiene  in  mano  un  oggetto  diverso  secondo  il  genere 
della  bottega.  Se  è  la  porta  di  casa, — sempre  chiusa, 

—  v'  è  una  lastra  di  ottone  con  su  scritto  il  nome 
dell'inquilino,  un'altra  lastra  con  una  buca  per  le 
lettere,  una  terza  lastra  sul  muro  col  pomo  del  cam- 
panello; lastre,  chiodi,   serrature,  tutto  luccicante 
come  T  oro.  Dinanzi  alla  porta  un  ponticino  di  legno 

—  perchè  in  molte  case  il  piano  terreno  è  assai  più 
basso  della  strada  ;  —  e  dinanzi  al  ponticino,  due 
colonnette  di  pietra  sormontate  da  due  palle  ;  altre 
colonnette  sul  davanti  unite  con  catene  di  ferro, 
fatte  di  grossi  anelli  in  forma  di  croci,  di  stelle,  di 
poligoni  ;  nel  vuoto  tra  la%  strada  e  la  casa,  vasi  di 
fiori  ;  sulle  finestre  del  pian  terreno,  nascoste  in  quel 
fosso,  altri  vasi  e  tendine.  Nelle  stradette  appartate, 
poi,  gabbie  d'uccelli  a  destra  e  a  sinistra  delle  fine- 
stre, cassette  piene  di  verdura,  panni  appesi,  bian- 
cheria distesa,  mille  colori,  mille  oggetti  che  spor- 
gono e  che  dondolano,  da  parere  una  fiera  universale. 

Ma  senza  uscire  dalla  vecchia  città,  basta  al- 
lontanarsi dal  centro,  per  vedere  a  ogni  passo  qual- 
cosa di  nuovo* 

Di  Amicib.  —  Olanda*  4 
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Andando  per  certe  strade  strette  e  diritte,  si  ve- 
dono tutt'  a  un  tratto  chiuse  in  fondo  come  da  una 
tenda  che  nasconde  la  campagna,  e  che  appena  com- 
parsa, sparisce,  ed  è  la  vela  d' un  bastimento  che 
passa  per  un  canale.  In  altre  strade,  si  vede  in  fondo 
una  rete  di  cordami  che  par  tesa  fra  le  due  ultime 
case  per  impedire  il  passaggio,  e  sono  cordami  di  ba- 
stimenti fermi  in  un  bacino.  In  fondo  ad  altre  strade 
si  vede  la  porta  d' un  ponte  levatoio,  sormontata  da 
due  lunghe  travi  parallele  che  presentano  un  aspetto 
bizzarro,  come  d'una  gigantesca  altalena  destinata 
a  divertimento  della  gente  leggiera,  che  sta  in  quelle 
case  stravaganti.  In  altre  strade,  si  vede  in  fondo 
uù  mulino  a  vento, alto  come  un  campanile,  e  nero 
come  una  torre  antica,  che  gira  le  braccia  a  modo 
d' una  enorme  girandola  sopra  i  comignoli  delle  case 
vicine.  Da  tutte  le  parti  infine,  fra  le  case,  sopra  i 
tetti,  in  mezzo  agli  alberi  lontani,  si  vedono  spun- 
tare alberi  di  bastimenti,  bandierine,  vele,  qualcosa 
che  ricorda  che  s' è  circondati  dall'  acqua,  e  che  fa 
immaginare  che  la  città  sia  fabbricata  nel  bel  mezzo 
d'un  porto. 

In  questo  tempo  s' erano  aperte  le  botteghe  e  po- 
polate le  strade. 

V'era  gran  movimento  di  gente,  ma  gente  affac- 
cendata senza  fretta,  la  qual  cosa  distingue  il  mo- 
vimento delle  strade  di  Rotterdam  da  quello  di 
certe  strade  di  Londra,  che  a  parecchi  viaggia- 
tori parvero  somigliantissime  fra  loro,  in  specie  per 
jl  colore  delle  case  e  l' aspetto  grave  degli  abitanti. 
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Visi  bianchi,  visi  pallidi,  visi  color  di  cacio  par- 
migiano, capelli  biondi,  biondissimi,  rossicci,  gial- 
lastri, larghi  visi  sbarbati,  barbe  intorno  al  collo, 
occhi  azzurri,  chiari  tanto  da  doverci  cercar  le  pu- 
pille ;  donne  tarchiate,  grasse,  rosee,  lente,  con  cui - 
flette  bianche,  e  orecchini  in  forma  di  cavaturaccioli  : 
son  le  prime  cose  che  osservai  nella  folla. 

Ma  la  gente  non  era  quello  che  per  il  momento 
stimolasse  di  più  la  mia  curiosità.  Attraversai  l'Hoog- 
Straat,  e  mi  trovai  nella  città  nuova. 

Qui  non  si  sa  più  dire  se  è  una  città  o  un  porto, 
se  e'  è  più  terra  o  più  acqua,  se  e'  è  più  bastimenti 
o  più  case. 

Sono  lunghi  e  larghi  canali  che  dividono  la  città 
in  tante  isole,  unite  per  mezzo  di  ponti  levatoi,  di 
ponti  giranti  e  di  ponti  di  pietra.  Dalle  due  parti  di 
ogni  canale  si  stendono  due  strade,  fiancheggiate  cia- 
scuna da  una  fila  d' alberi  dalla  parte  dell'  acqua 
e  da  una  schiera  di  case  dalla  parte  opposta.  Tutti 
questi  canali  formano  altrettanti  porti  abbastanza 
profondi  da  ricevere  i  più  grandi  bastimenti,  e  ogni 
canale  n'è  pieno  da  un  capo  all'altro,  fuor  che  in 
un  ristretto  spazio  nel  mezzo  che  serve  per  l' entrata 
e  per  l' uscita.  Par  di  vedere  un'  immensa  flotta  im- 
prigionata in  una  città. 

Quando  vi  giunsi  era  V  ora  del  maggior  movi- 
mento; e  io  m'andai  a  piantare  sul  ponte  più  alto 
del  crocicchio  principale. 

Si  vedevano  quattro  canali,  quattro  foreste  di 
bastimenti,  fiancheggiate  da  otto   file  d'alberi;  le 
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strade  ingombre  di  mercanzie  e  di  gente  ;  branchi  di 
bestiame  che  passavan  sui  ponti;  ponti  che  s'alza- 
vano o  si  spezzavano  per  lasciar  passare  i  basti- 
menti, ed  erano  appena  riabbassati  o  ricomposti,  che 
v'  irrompeva  su  un'  onda  di  gente,  di  carrozze  e  di 
carretti;  bastimenti  che  entravano  o  uscivano  dai 
canali,  lucenti  come  modelli  da  museo,  colle  donne 
e  i  bambini  dei  marinai  sul  ponte;  barchette  che 
guizzavano  fra  bastimento  e  bastimento;  un  via  vai 
d' avventori  nelle  botteghe  ;  un  gran  lavorio  di  serve 
che  lavavano  muri  e  vetrate;  e  tutto  questo  movi- 
mento rallegrato  dal  riflesso  dell'  acqua,  dal  verde 
degli  alberi,  dal  rosso  delle  case,  dai  mulini  altis- 
simi che  disegnavano  lontano  la  loro  cima  nera  e  le 
loro  ali  bianche  sul  cielo  azzurro  ;  e  più  ancora,  da 
un'aria  non  vista  mai  in  alcun' altra  città  setten- 
trionale, di  semplicità  e  di  quiete. 

Osservai  attentamente  un  bastimento  olandese. 

Quasi  tutti  i  bastimenti  affollati  nei  canali  di 
Rotterdam  non  fanno  altri  viaggi  che  sul  Reno  e 
in  Olanda  ;  hanno  un  albero  solo,  e  son  larghi, 
robusti,  e  variopinti  come  barchette  da  giocat- 
tolo. Il  fasciame  della  carcassa  è  per  lo  più  color 
verde  d'  erba  montanina,  ornato  intorno  all'orlo 
d'una  striscia  rossissima  o  bianca,  o  di  parecchie 
striscie,  che  paiono  una  gran  fascia  di  nastri  di 
vario  colore.  La  poppa,  per  lo  più,  è  dorata.  Il  ta- 
volato del  ponte  e  l'albero  sono  inverniciati  e  lu- 
cidi, come  il  più  pulito  pavimento  di  sala.  Il  rovescio 
dei  coperchi  delle  botole,  le  secchie,  i  barili,  le  an- 
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tenne,  le  assicelle,  tutto  è  tinto  di  rosso,  strisciato 
di  bianco  o  di  azzurro.  Il  casotto  dove  stan  le  fa- 
miglie dei  marinai  è  anch'esso  colorito  come  un 
chiosco  chinese,  e  ha  i  suoi  vetri  limpidissimi  e  le 
sue  tendine  bianche  ricamate  e  legate  con  nastri 
color  di  rosa.  In  tutti  i  ritagli  di  tempo,  marinai, 
donne  e  fanciulli  sono  occupati  a  lavare,  a  spazzare, 
a  strofinare  da  tutte  le  parti  con  una  cura  infinita  ; 
e  quando  poi  il  loro  bastimentino  fa  la  sua  uscita 
dal  porto  tutto  fresco  e  pomposo  come  un  cocchio  di 
gala,  essi  ritti  sulla  poppa  cercano  con  alterezza  un 
muto  complimento  negli  occhi  della  gente  accalcata 
lungo  i  canali. 

Di  canale  in  canale,  di  ponte  in  ponte,  arrivai 
sino  alla  diga  dei  Boompjes,  dinanzi  alla  Mosa,  dove 
ferve  tutta  la  vita  della  grande  città  commerciale. 
A  sinistra  si  stende  una  lunga  fila  di  piccoli  piro- 
scafi variopinti,  che  partono  ogni  ora  del  giorno  per 
Dordrecht,  per  Arnhem,  per  Gouda,  per  Schiedam, 
per  Brilla,  per  la  Zelanda,  e  riempiono  continua- 
mente l'aria  del  suono  allegro  delle  loro  campanelle 
e  di  nuvoletti  bianchi  di  fumo.  A  destra  ci  sono 
i  grandi  bastimenti  che  fanno  il  viaggio  ai  vari 
porti  d'Europa,  frammisti  ai  bellissimi  navigli  a 
tre  alberi  che  vanno  alle  Indie  orientali,  coi  nomi 
scritti  a  caratteri  d' oro  :  Java,  Sumatra,  Borneo, 
Samarang,  che  ravvicinano  alla  fantasia  quelle  terre 
e  quei  popoli  selvaggi,  come  un  eco  di  voci  lontane. 
Dinanzi,  la  Mosa  percorsa  da  un  gran  numero  di  bar- 
chette e  di  barconi,  e  la  riva  lontana   sulla  quale 
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s'inalza  una  foresta  di  faggi,  di  mulini  a  vento, 
di  torri  d'  officine  ;  e  sopra  questo  spettacolo,  un 
cielo  inquieto,  pieno  di  bagliori  e  di  oscurità  si- 
nistre, che  si  agita  e  si  trasforma,  come  per  imitare 
il  movimento  operoso  della  terra. 

Rotterdam  —  cade  qui  a  proposito  il  dirlo  —  è, 
per  importanza  commerciale  la  prima  città  del- 
l' 01andav  dopo  Amsterdam.  Era  già  una  fiorente 
città  di  commercio  nel  tredicesimo  secolo.  Ludovico 
Guicciardini,  nella  sua  opera  sui  Paesi-Bassi,  già 
rammentata,  adduce  una  prova  della  ricchezza  di 
quella  città  nel  decimosesto  secolo,  dicendo  che  in 
men  d'  un  anno  riedificò  novecento  case  eh'  erano 
state  distrutte  da  un  incendio.  Il  Bentivoglio,  nella 
sua  storia  della  guerra  di  Fiandra,  la  chiama  terra 
delle  più  grosse  e  più  mercantili  che  abbia  V  Olanda. 
Ma  la  sua  maggior  prosperità  non  comincia  che  dopo 
il  1830,  ossia  dopo  la  separazione  dell'  Olanda  e  del 
Belgio,  che  parve  fruttare  a  lei  tutto  quello  che  fece 
perdere  alla  sua  rivale  Anversa.  La  sua  situazione 
è  vantaggiosissima.  Comunica  col  mare  per  la  Mosa, 
che  conduce  nel  suo  porto,  in  poche  ore,  i  più  grandi 
bastimenti  mercantili,  e  per  lo  stesso  fiume  comu- 
nica col  Beno,  che  le  porta  dalle  montagne  della 
Svizzera  e  della  Baviera  una  immensa  quantità  di 
legname,  foreste  intere  che  vanno  in  Olanda  a  tra- 
sformarsi in  navi,  in  dighe  e  in  villaggi.  Più  d 
ottanta  bellissimi  bastimenti  vanno  e  vengono*  nelle 
spazio  di  nove  mesi,  tra  Rotterdam  e  le  Indie.  Le 
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merci  vi  affluiscono  da  ogni  parte  in  cosi  grande 
abbondanza,  che  debbono  essere  portate  in  parte 
nelle  città  vicine.  Intanto  Rotterdam  si  allarga;  vi 
si  stanno  costruendo  dei  vasti  magazzini  e  si  lavora 
intorno  a  un  ponte  smisurato  che  attraverserà  la 
Mosa  e  tutta  la  città,  stendendo  così  la  strada  fer- 
rata che  ora  s'arresta  nella  riva  sinistra  del  fiume, 
sino  alla  porta  di  Delft,  dove  si  congiungerà  colla 
strada  deirAja. 

Rotterdam,  in  somma,  ha  un  avvenire  più  splen- 
dido che  Amsterdam,  ed  è  da  molto  tempo  una 
rivale  temuta  della  sorella  maggiore.  Non  possiede 
le  grandi  ricchezze  della  capitale;  ma  è  più  indu- 
striosa nel  valersi  delle  sue;  intraprende,  ardisce, 
rischia,  da  città  giovane  e  avventurosa.  Amsterdam, 
come  un  negoziante  divenuto  cauto  dopo  essersi 
fatto  ricco  con  imprese  ardite,  comincia  a  sonnec- 
chiare sui  suoi  tesori.  A  Rotterdam,  per  definire 
in  un  tratto  le  tre  grandi  città  dell'  Olanda,  si 
fa  fortuna;  in  Amsterdam,  si  consolida;  all'Aja,  si 
spende. 

Si  capisce  da  questo  come  Rotterdam  debba  es- 
sere guardata  un  po'  dall'  alto  in  basso  dalle  altre 
due  città  ;  un  po'  considerata  come  una  parvenue, 
anche  per  un'  altra  ragione  :  che  è  mercantessa 
pretta  non  occupata  d' altro  che  dai  suoi  aifari,  e 
che  ha  poca  aristocrazia,  e  quella  poca  non  ricchis- 
sima e  modesta.  Amsterdam  invece  racchiude  il  fiore 
dell'alto  patriziato  mercantile;  Amsterdam  ha  grandi 
musei  di  pittura,  protegge  le  arti,  è  letterata;  uni- 
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sce,  in  somma,  il  titolo  al  sacchetto.  Malgrado  però 
la  sua  superiorità,  essa  è  gelosa  della  sua  sorella 
cadetta,  e  questa  di  lei  ;  gareggiano  e  si  dispet- 
tano; quella  che  fa  1'  una  fa  l'altra;  quello  che  il 
Governo  accorda  all'una,  l'altra  lo  vuole;  in  questo 
stesso  momento,  aprono  tutt'  e  due  un  canale  verso 
il  mare  ;  due  canali  dei  quali  non  è  ancora  ben 
certo  se  si  potranno  servire  ;  ma  non  monta;  i  bam- 
bini fanno  così  :  —  Pietro  ha  un  cavallo  ;  —  voglio 
un  cavallo  anch'io;  e  il  Governo,  babbo  condiscen- 
dente, deve  contentare  il  grande  e  il  piccino. 

Visto  il  porto,  percorsi  tutta  la  diga  dei  Boomp- 
jes,  sulla  quale  si  stende  una  schiera  non  interrotta 
di  grandi  case  nuove,  costrutte  all'  uso  di  Parigi  e 
di  Londra,  —  case  che,  come  da  per  tutto,  gli  abi- 
tanti ammirano  e  lo  straniero  non  guarda,  o  guarda 
con  dispetto  ;  —  poi  tornai  indietro,  rientrai  in  città, 
e  di  canale  in  canale,  di  ponte  in  ponte,  riuscii  nel- 
l' angolo  formato  dall'  Hoog-Straat  con  uno  dei  due 
canali  lunghissimi  che  chiudono  la  città  ad  oriente. 

Quella  è  la  parte  più  povera  della  città. 

Entrai  nella  prima  strada  che  vidi  e  feci  parec- 
chi giri  in  quel  quartiere,  per  veder  da  vicino  come 
sta  la  gente  bassa  nelle  città  olandesi.  Le  strade 
sono  strettissime  e  le  case  più  piccine  e  più  sbilen- 
che che  in  ogni  altra  parte;  di  molte  si  può  toccare 
il  tetto  colle  mani  ;  le  finestre  sono  a  poco  più  d' un 
palmo  da  terra;  le  porte  basse  da  doversi  chinare 
per  entrarci.  Malgrado   ciò,   non  v'  è  la  menoma 
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apparenza  dì  miseria.  Anche  là  le  finestre  hanno  i 
loro  specchietti  —  le  spie,  come  si  dicono  in  olan- 
dese,—  i  loro  vasi  di  fiori  sul  davanzale,  difesi  da 
cancellatine  verdi;  le  loro  tendine  bianche;  gli  usci 
tinti  di  verde  o  di  azzurro;  tutto  spalancato,  in 
modo  che  si  vedon  le  camere  da  letto,  le  cucine, 
tutti  i  recessi  della  casa,  stanzette  che  paiono  sca- 
tole, dove  la  roba  è  ammontata  come  in  botteghe 
da  rigattieri;  ma  rami,  stoviglie,  mobili,  tutto  pu- 
lito e  luccicante  come  in  case  di  signori.  Passando 
per  quelle  strade  non  si  troVa  ombra  di  sudiciume 
da  nessuna  parte,  non  si  sente  un  cattivo  odore,  non 
si  vede  né  un  cencio  né  una  mano  tesa  per  chie- 
dere: si  respira  la  pulizia  e  il  benessere,  e  si  pensa 
con  vergogna  ai  luridi  quartieri  dove  formicola  il 
basso  popolo  in  molte  delle  nostre  città,  ed  anco 
non  nostre,  non  esclusa  Parigi,  che  ha  pure  la  sua 
strada  Mouffetard. 

Tornando  verso  l'albergo,  passai  per  la  piazza 
del  gran  mercato,  posta  nel  bel  mezzo  della  città, 
e  non  meno  strana  di  tutto  quello  che  la  circonda. 

E  una  piazza  sospesa  sull'acqua;  nello  stesso 
punto  piazza  e  ponte;  un  ponte  larghissimo  che 
congiunge  la  diga  principale,  —  V  Hoog-Straat,  — 
con  un  quartiere  della  città,  circondato  da  canali. 
Questa  piazza  aerea  é  cinta  di  vecchi  edifizi  su  tre 
dei  suoi  lati,  sull'  uno  dei  quali  s' apre  una  strada 
lunga,  stretta  ed  oscura,  occupata  tutt'  intera  da  un 
canale  che  pare  una  strada  di  Venezia;  ed  è  aperta 
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dal  quarto  lato  sur  una  specie  di  bacino  formato  dal 
canale  più  largo  della  città,  che  comunica  diretta- 
mente colla  Mosa.  Su  questa  piazza  s'innalza,  cir- 
condata da  baracche  e  da  carretti,  in  mezzo  a  muc- 
chi di  legumi,  d' aranci,  di  tegami,  fra  una  folla  di 
rivendugliole  e  di  merciaiuoli,  dentro  una  cancellata 
coperta  di  stuoie  e  di  cenci,  la  statua  di  Deside- 
rius  Erasmus,  la  prima  gloria  letteraria  di  Rotter- 
dam; quel  Gerrit  Gerritz,  —  poiché  il  nome  latino, 
a  somiglianza  di  tutti  gli  altri  grandi  scrittori  del 
suo  tempo,  se  1'  era  posto  egli  medesimo  ;  —  quel 
Gerrit  Gerritz  appartenente,  per  la  sua  educazio- 
ne, il  suo  stile  e  le  sue  idee,  alla  famiglia  degli 
umanisti  e  degli  eruditi  d' Italia,  scrittore  fine, 
profondo  e  infaticabile  di  lettere  e  di  scienze,  che 
riempì  del  suo  nome  l'Europa  fra  il  decimoquinto 
e  il  decimosesto  secolo,  che  fu  colmato  di  favori  dai 
papi,  cercato,  festeggiato  dai  principi  ;  e  delle  cui 
innumerevoli  opere,  scritte  tutte  in  latino,  si  legge 
ancora  1'  Elogio  della  pazzia,  dedicato  a  Tom- 
maso Moro.  Quella  statua  di  bronzo,  innalzata 
nel  1622,  rappresenta  Erasmo  vestito  d'una  pellic- 
cia, con  un  berretto  di  pelo,  un  po'  inclinato  innanzi 
come  uno  che  cammina,  con  un  grosso  libro  aperto 
in  mano,  nell'atto  di  leggere;  e  il  piedestallo  porta 
una  doppia  iscrizione  olandese  e  latina  che  lo  chiama 
vir  sceculi  sui  primarius  e  civis  omnium  prcestan- 
tissimuSi  E  malgrado  questo  pomposo  elogio,  il  po- 
vero Erasmo,  piantato  là  come  una  guardia  muni- 
cipale in  mezzo  al  mercato,  fa  compassione.  Non 
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v*  è,  io  credo,  sulla  faccia  della  terra  un'altra 
statua  di  letterato  che  sia  come  la  sua  trascurata 
da  chi  passa,  disprezzata  da  chi  la  circonda,  commi- 
serata da  chi  la  guarda.  Ma  chi  sa  che  Erasmo, 
da  queir  arguto  filosofo  che  fu  e  che  dev'  essere  an- 
cora, non  si  contenti  di  quel  cantuccio,  tanto  più 
che  non  è  lontano  da  casa  sua,  se  la  tradizione  non 
tradisce.  In  una  stradetta  vicino  alla  piazza,  nel 
muro  d' una  piccola  casa  occupata  da  una  taverna, 
si  vede  dentro  una  nicchia  una  statuetta  di  bronzo 
che  rappresenta  il  grande  scrittore,  e  sotto  la  nic- 
chia l'iscrizione  Hcec  est  parva  domus  magnus  qua 
natus  Erasmus  ;  che  forse  otto  su  dieci  Rotterdamesi 
non  hanno  mai  letta  né  vista. 

In  un  angolo  di  quella  stessa  piazza,  v'è  una 
piccola  casa  chiamata  la  casa  della  paura,  sopra  un 
muro  dèlia  quale  si  vede  un'  antica  pittura  di  cui 
non  ricordo  il  soggetto.  Il  nome  di  casa  della  paura 
le  fu  posto,  stando  alla  tradizione,  perchè  i  più  co- 
spicui- personaggi  vi  si  ricoverarono  quando  gli  Spa- 
gnuoli  diedero  il  sacco  alla  città,  e  vi  rimasero 
chiusi  tre  giorni  interi  senza  mangiare.  £  non  è 
quella  la  sola  memoria  degli  Spagnuoli  che  si  con- 
servi a  Rotterdam.  Molti  edifizi,  costrutti  al  tempo 
della  loro  dominazione,  rammentano  la  maniera  d'ar- 
chitettura che  8' usava  allora  nella  Spagna;  e  pa- 
recchi portano  ancora  iscrizioni  spagnuole.  Nelle 
città  d' Olanda  le  iscrizioni  sulle  case  sono  molto 
comuni.  Le  case  si  gloriano  della  loro  vecchiezza 
come  le  bottiglie  di  vino,  e  mostrano  la  data  della 
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loro  costruzione  scritta  in  grandi  caratteri  nel  mezzo 
della  facciata. 

Sulla  piazza  del  mercato  potei  osservare  con  tutto 
comodo  gli  orecchini  delle  donne,  i  quali  sono  una 
cosa  da  meritare  che  se  ne  parli  minutamente. 

A  Rotterdam  non  vidi  che  gli  orecchini  in  uso 
nell'Olanda  meridionale;  ma  anche  solo  in  questa 
provincia,  la  varietà  è  grandissima.  Si  somigliano 
però  tutti  in  questo,  che  invece  di  essere  appesi  al- 
l' orecchio,  sono  appesi  alle  due  estremità  d' un  cer- 
chio metallico,  d' oro  o  d' argento  o  di  rame  dorato, 
che  cinge  la  testa  come  un  mezzo  diadema,  e  viene 
a  terminare  sulle  tempie.  Gli  orecchini  più  comuni 
hanno  la  forma  d' una  spirale  a  cinque  o  sei  giri, 
sovente  larghissimi,  e  sono  attaccati  in  modo  alle 
due  estremità  del  cerchio,  che  sporgono  innanzi  al 
viso  come  le  gambe  di  un  paio  d'  occhiali.  Molte 
donne  portano  ancora  appesi  a  queste  spirali  due 
orecchini  della  forma  ordinaria,  ma  più  grandi,  i 
quali  scendono  quasi  fino  a  toccare  il  seno  e  don- 
dolano dinanzi  alle  guance  come  le  gingioliere  dei 
bovi.  Altre  hanno  il  cerchio  d' oro.  che  cinge  anche 
la  fronte  ed  è  cesellato,  ornato  di  fiorami  in  rilievo, 
di  borchiette,  di  bottoni.  Quasi  tutte  portano  i  ca- 
pelli lisci  e  compressi,  e  una  cuffia  bianca  ricamata 
od  ornata  di  trina  che  copre  e  stringe  la  testa  come 
una  cuffia  da  notte  e  scende  in  forma  di  velo  pure 
trinato  e  ricamato  intorno  al  collo  e  sulle  spalle. 
Questo  velo  svolazzante  all'  uso  arabo  e  quegli  orec- 


ROTTERDAM.  61 

chini  spropositati  e  stravaganti,  danno  a  queste 
donne  un  aspetto  tra  regale  e  barbaresco,  che,  se 
non  fossero  bianche  come  sono,  le  farebbe  pigliare 
per  donne  di  qualche  paese  selvaggio,  che  avessero 
conservato  del  loro  costume  nativo  l' ornamento  del 
capo.  Non  mi  meraviglio  che  certi  viaggiatori,  al 
vedere  per  la  prima  volta  quegli  orecchini,  abbiano 
creduto  che  fossero  ad  un  tempo  un  ornamento  e 
uno  strumento,  e  abbiano  chiesto  a  che  cosa  servis- 
sero. Ma  si  può  anche  supporre  che  siano  fatti  così 
per  un  altro  scopo:  che  servano  cioè  come  armi  di 
difesa  al  pudore  femminile,  perchè  un  impertinente 
che  avvicinasse  troppo  il  viso,  incontrerebbe  quel- 
l' impedimento  almeno  quattro  dita  prima  di  giun- 
gere a  toccare  la  guancia.  Questi  orecchini,  portati 
particolarmente  dalle  donne  del  contado,  son  quasi 
tutti  d'oro  e  costano,  grandi  come  sono  e  poi  col 
cerchio  e  gli  altri  accessorii,  una  bella  somma;  ma 
dei  contadini  olandesi  vidi  ben  altre  ricchezze  nelle 
mie  passeggiate  in  campagna. 

"Vicino  alla  piazza  del  mercato  v'  è  la  Cattedrale, 
fondata  verso  la  fine  del  decimoquinto  secolo,  al 
tempo  della  decadenza  dell'  architettura  ogivale  : 
allora  chiesa  cattolica,  dedicata  a  san  Lorenzo,  ora 
la  prima  chiesa  protestante  della  città.  Il  protestan- 
tesimo, vandalo  della  religione,  entrò  nella  chiesa 
antica  col  piccone  e  col  pennello  dell'  imbianchino, 
ruppe,  scrostò,  sdorò,  intonacò,  lacerò  con  pedan- 
tesco fanatismo  tutto  quello  che  vi  rinvenne  di  bello 
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e  di  splendido,  e  la  ridusse  un  edilìzio  nudo,  bianco, 
freddo,  quale  avrebbe  dovuto  essere,  al  tempo  degli 
Dei  falsi  e  bugiardi,  un  tempio  consacrato  alla  Dea 
della  Noia.  Un  organo  immenso,  composto  di  quasi  cin- 
quemila canne,  che  rende,  fra  gli  altri  suoni,  l'effetto 
dell'eco;  alcune  tombe  d' ammiragli  ornate  di  lunghi 
epitaffi  olandesi  e  latini;  molti  banchi,  qualche  ra- 
gazzo col  cappello  in  capo,  un  gruppo  di  donne  che 
chiacchieravano  ad  alta  voce,  un  vecchietto  col  sigaro 
in  bocca  in  un  canto  :  non  vidi  altro.  Quella  era  la 
prima  chiesa  protestante  in  cui  mettevo  il  piede  e 
confesso  che  mi  fece  un  senso  sgradevole,  misto  un 
po'  di  tristezza  e  di  scandalo.  Confrontai  queir  aspetto 
di  chiesa  devastata  colle  magnifiche  cattedrali  d'Italia 
e  di  Spagna,  dove  sulle  pareti  rischiarate  d'una 
luce  soave  e  misteriosa,  a  traverso  le  nuvole  d' in- 
censo, s'incontrano  gli  sguardi  amorosi  degli  an- 
gioli e  delle  sante,  che  ci  mostrano  il  cielo;  dove 
si  vedono  tante  immagini  d'innocenza  che  rassere- 
nano, tante  immagini  di  dolore  che  aiutano  a  sof- 
frire, che  ispirano  la  rassegnazione,  la  pace,  la  dol- 
cezza del  perdono  ;  dove  il  povero  senza  tetto  e  senza 
pane,  respinto  dalla  porta  del  ricco,  può  pregare 
fra  i  marmi  e  gli  ori,  come  in  una  reggia,  nella 
quale  non  è  disdegnato,  fra  uno  splendore  e  una 
pompa  che  non  lo  umilia,  che  anzi  onora  e  conforta 
la  sua  miseria;  quelle  cattedrali,  in  fine,  dove  c'in- 
ginocchiammo da  fanciulli  accanto  a  nostra  madre, 
e  sentimmo  per  la  prima  volta  una  dolce  sicurezza 
di  riviver  un  giorno  con  lei  in  quei  profondi  spazi 
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azzurri  che  vedevamo  dipinti  nelle  cupole  sospese 
sul  nostro  capo.  Confrontando  quella  diesa  con  que- 
ste cattedrali,  mi  accorsi  ch'ero  assai  più  cattolico 
che  non  credessi,  e  sentii  la  verità  di  quelle  parole 
del  Castelar:  —  Ebbene,  sì,  sono  razionalista  ;  ma  se 
un  giorno  dovessi  tornare  in  seno  ad  una  religione, 
tornerei  a  quella  splendida  dei  miei  padri,  e  non  a 
codesta  religione  squallida  e  nuda,  che  rattrista  i 
miei  occhi  e  il  mio  cuore  ! 

Dall'alto  della  torre  si  vede  con  un  colpo  d'oc- 
chio tutta  la  città  di  Rotterdam  coi  suoi  piccoli 
tetti  rossi  ed  acuti,  i  suoi  larghi  canali,  i  suoi  ba- 
stimenti sparpagliati  fra  le  case, .  e  tutt'  intorno  alla 
città,  una  pianura  sconfinata  e  verdissima,  percorsa 
da  canali  fiancheggiati  d' alberi,  sparsa  di  mulini 
a  vento,  di  villaggi  nascosti  in  mezzo  a  mucchi  di 
verzura,  che  non  mostrano  che  la  punta  dei  loro 
campanili.  In  quel  momento  il  cielo  era  sereno,  si 
vedevano  luccicare  le  acque  della  Mosa  dalle  vici- 
nanze di  Bois-le-Duc  fino  quasi  alla  sua  foce  ;  si  scor- 
gevano i  campanili  di  Dordrecht,  di  Leida,  di  Delft, 
dell' Aja,  di  Gouda;  ma  da  nessuna  parte,  né  vicino 
né  lontano,  una  collina,  un  rialto  di  terra,  una 
curva  che  interrompesse  la  linea  diritta  rigidis- 
sima dell'orizzonte.  Era  come  un  mare  verde  ed 
immobile,  sul  quale  i  campanili  rappresentavano 
alberi  di  bastimenti  ancorati.  L'occhio  spaziava  su 
quell'immenso  piano  quasi  riposandosi,  ed  io  pro- 
vavo per  la  prima  volta  quel  sentimento  indefi- 
nibile che  ispira  la  campagna  olandese,  che  non  è 
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tristezza,  né  piacere,  né  noia,  ma  un  misto  di  tutte 
e  tre  queste  cose,  che  ci  tien  là  molto  tempo  immo- 
bili, senza    saper  che  cosa  si  guarda  e  a  che  cosa 
si  pensa. 

Tutt'a  un  tratto  fui  scosso  da  una  musica  biz- 
zarra che  non  capii  subito  di  dove  venisse.  Erano 
campane  che  suonavano  un'  arietta  allegra  con  note 
argentine,  le  quali  ora  scoccavano  lente  che  pareva 
si  staccassero  a  fatica  l'una  dall'altra,  ora  pro- 
rompevano in  gruppi,  in  fioriture  strane,  in  trilli, 
in  scoppi  sonori  ;  una  musica  saltellante  e  piena  di 
ghiribizzi,  che  aveva  qualcosa  di  primitivo  come  la 
città  variopinta,  sulla  quale  si  spandevan  le  sue 
note  a  guisa  d' uno  stormo  d' uccelli  ;'  e  anzi  con- 
suonava così  al  carattere  della  città,  che  pareva 
la  sua  voce  naturale,  un'eco  della  vita  antica  di 
quella  gente,  che  faceva  pensare  al  mare,  alla  soli-, 
tudine,  alle  capanne,  e  nello  stesso  tempo  destava 
il  riso  e  toccava  il  cuore.  All'  improvviso  la  musica 
cessò  e  sonarono  le  ore.  In  quello  stesso  punto  altri 
campanili  lanciavano  nell'aria  altre  ariette  delle 
quali  mi  arrivavano  appena  all'  orecchio  le  note  più 
acute,  e  finite  le  ariette,  suonavan  le  ore  come  il 
primo.  Questo  concerto  aereo,  come  seppi  poi,  e  me 
ne  fu  spiegato  il  meccanismo,  si  ripete  ad  ogni  ora 
del  giorno  e  della  notte,  in  tutti  i  campanili  del- 
l'Olanda; e  sono  arie  di  canzoni  nazionali,  di  salmi, 
d' opere  italiane  e  tedesche.  Così  in  Olanda  l' ora 
canta,  come  per  distrarre  la  mente  dal  pensiero  tri- 
ste del  tempo  che  fugge,  e  canta  la  patria,  la  reli- 
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gione  e  Y  amore,  con  un'  armonia  che  sorvola  a  tutti 
i  rumori  della  terra. 

Ora,  per  continuare  a  dire  per  ordine  quello  che 
vidi  e  quello  che  feci,  devo  condurre  chi  legge  in 
un  caffè  e  pregarlo  d' assistere  al  mio  primo  desi- 
nare olandese. 

Gli  Olandesi  mangiano  molto.  Il  maggior  piacere 
che  si  pigli  da  loro,  come  dice  il  cardinale  Bentivoglio, 
è  fra  i  conviti  e  le  tavole.  Ma  non  sono  golosi,  son 
voraci;  tirano  alla  quantità  più  che  alla  qualità. 
Fin  dai  tempi  antichi,  erano  canzonati  dai  loro 
vicini,  non  soltanto  per  la  ruvidezza  dei  loro  co- 
stami, ma  per  la  semplicità  del  loro  nutrimento: 
si  chiamavano  mangiatori  di  latte  e  di  formaggio.  . 
Mangiano  generalmente  cinque  volte  al  giorno.  Di 
levata,  tè,  caffè,  latte,  pane,  cacio,  burro  ;  poco 
prima  di  mezzogiorno  una  buona  colezione;  prima 
di  pranzo,  quello  che  si  direbbe  uno  spuntino, 
cioè  un  bicchier  di  liquore  e  qualche  biscotto  ;  poi 
un  gran  pranzo;  e  la  sera  tardi  il  pusigno,  per 
usare  la  parola  propria,  ossia  qualche  cosuccia, 
tanto  per  non  andare  a  letto  collo  stomaco  ozioso. 
Mangiano  poi  in  comune  in  molte  occasioni  non 
parlo  di  nascite  e  di  matrimoni,  che  è  uso  di  tutti 
i  paesi  ;  ma,  per  esempio,  di  sepolture:  usando  che 
gli  amici  e  i  conoscenti  che  hanno  accompagnato  il 
convoglio  funebre,  riconducano  la  famiglia  del  de- 
funto a  casa,  e  là  siano  invitati  a  mangiare  e  a  bere, 
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e  facciano  per  solito  molto  onore  ai  loro  ospiti.  La 
pittura  olandese,  quando  non  ci  fosse  altra  testi- 
monianza, è  là  per  provarci  la  parte  principalissima 
che  ebbe  sempre  la  tavola  nella  vita  di  quel  popolo. 
Oltre  gl'infiniti  quadri  di  soggetti  casalinghi,  nei 
quali  si  direbbe  che  il  piatto  e  la  bottiglia  sono  i 
protagonisti,  quasi  tutti  i  grandi  quadri  che  rappre- 
sentano personaggi  storici,  borgomastri,  guardie  ci- 
viche, li  mostrano  seduti  a  tavola  in  atto  di  mor- 
dere, di  tagliare,  di  mescere.  Persino  il  loro  eroe, 
Guglielmo  il  Taciturno,  V  incarnazione  della  nuova 
Olanda,  incarnò  pure  quest'  amor  nazionale  della  ta- 
vola, ed  ebbe  il  primo  cuoco  dei  suoi  tempi;  un  così 
grande  artista  che  i  principi  tedeschi  mandavano  dei 
principianti  a  perfezionarsi  alla  sua  scuola,  e  Filip- 
po II,  in  uno  di  quei  periodi  d'apparente  riconcilia- 
zione col  suo  mortale  nemico,  glielo  chiese  in  regalo. 
Ma,  come  dissi,  il  carattere  principale  della  cu- 
cina olandese  è  l'abbondanza,  non  la  raffinatezza. 
I  Francesi,  che  sono  buongustai,  ci  trovano  molto  a 
ridire.  Mi  ricordo  d'  uno  scrittore  di  certe  Mémoires 
sur  la  Hollande,  che  inveisce  con  impeto  lirico  con- 
tro il  mangiare  degli  Olandesi,  dicendo:  —  Cos'è 
questo  mangiar  zuppe  alla  birra?  questo  mescolar 
carne  e  confetti  ?  questo  divorar  tanta  carne  senza 
pane  ?  —  Altri  scrittori  di  libri  sull'  Olanda  hanno 
parlato  dei  loro  desinari  in  quel  paese,  come  di  sven- 
ture domestiche.  È  superfluo  il  dire  che  son  tutte 
esagerazioni.  Alla  cucina  olandese  si  può  abituare  in 
poco  tempo  anche  una  bocca  ultradelicata.  Il  fondo 
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del  desinare  è  sempre  un  piatto  di  carne,  col  quale 
si  servono  altri  quattro  o  cinque  piatti  di  salumi 
e  di  legumi,  che  ognuno  mescola  e  combina  a  modo 
suo  col  piatto  principale.  Le  carni  sono  squisite  e 
i  legumi  squisitissimi,  e  cucinati  in  mille  maniere 
diverse  :  degni  di  menzione  particolare  la  patate 
e  i  cavoli,  e  ammirabile  V  arte  di  far  le  frittate. 
Non  parlo  della  caccia,  dei  pesci,  dei  latticini,  del 
burro,  perchè  ne  parla  la  fama;  e  taccio,  per  non 
lasciarmi  vincere  dall'entusiasmo,  di  quel  celebrato 
formaggio,  nel  quale,  quando  s'è  fatto  tanto  di  fic- 
care il  coltello,  si  continua  a  infierire  con  una  sorta 
di  furore  crescente,  menando  fendenti  e  puntate,  e 
abbandonandosi  a  ogni  specie  di  lavori  d' intaglio  e 
di  scavo,  finché  è  vuota  la  forma,  e  il  desiderio 
aleggia  ancora  sulle  rovine. 

Uno  straniero  che  desina  per  la  prima  volta  in 
una  trattoria  olandese  vede  parecchie  novità.  Prima 
d'ogni  cosa,  dei  piatti  d'una  grandezza  e  d'uno 
spessore  straordinarii,  proporzionati  all'appetito  na- 
zionale; e  in  molti  luoghi,  una  salvietta  di  carta 
bianca  sottilissima,  piegata  a  tre  punte,  contornata 
di  fiori  a  stampa,  con  un  piccolo  paesaggio  agli 
angoli,  e  il  nome  del  caffè  o  della  trattoria  o  un 
Son  appetit  stampato  in  grandi  caratteri  azzurri. 
Lo  straniero,  per  essere  sicuro  del  fatto  suo,  or- 
dina un  rosbiffe,  e  gliene  portano  una  mezza  doz- 
zina di  fette  grandi  come  una  foglia  di  cavolo  ;  o 
una  bistecca,  e  gli  portano  un  cuscinetto  di  carne 
sanguinosa  che  basterebbe  a  saziare  una  famiglia; 
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o  del  pesce,  e  gli  portano  un  animale  lungo  come 
la  tavola  ;  e  con  ciascuna  di  queste  cose,  una  mon- 
tagnola di  patate  bollite  e  un  vasettino  di  mostarda 
vigorosa.  Di  pane,  una  fettina  un  po' più  grande  di 
uno  scudo,  e  sottile  come  una  cartilagine;  cosa  spia- 
cevole per  noi  latini,  che  divoriamo  il  pane  come 
accattoni  ;  così  che  in  una  trattoria  olandese  ci  tocca 
a  domandarne  ogni  momento,  con  grande  stupore 
dei  camerieri.  Con  uno  di  quei  tre  piatti,  e  un  bic- 
chier di  birra  di  Baviera  o  di  birra  d'Amsterdam, 
un  galantuomo  può  dire  di  aver  desinato.  Di  vino, 
chi  per  poco  abbia  il  granchio  alla  borsa,  in  Olanda 
noft  se  ne  discorre,  perchè  è  caro  assaettato;  ma 
siccome  là  le  borse  son  gonfie,  così  quasi  tutti  gli 
Olandesi  dal  mezzo  ceto  in  su,  ne  bevono  ;  e  ci  son 
certo  pochi  paesi  dove  si  trovi  la  varietà  e  l'abbon- 
danza di  vini  stranieri  che  si  trova  in  Olanda:  fran- 
cesi e  del  fieno  particolarmente. 

Chi,  dopo  desinare,  vuol  dei  liquori,  in  Olanda 
trova  il  fatto  suo.  Non  e'  è  bisogno  di  dire  che  i  liquori 
olandesi  sono  famosi  nel  mondo,  e  che  è  famosissimo 
per  tutti  il  schiedam,  estratto  di  ginepro,  così  chia- 
mato dalla  piccola  città  di  Schiedam,  distante  po- 
che miglia  da  Rotterdam,  nella  quale  si  trovano  più 
di  duecento  fabbriche  ;  e  per  dare  un'  idea  del  lavoro 
che  vi  si  fa,  basta  dire  che  colla  feccia  della  ma- 
teria distillata,  si  nutriscono  anno  per  anno  tren- 
tamila bestie  suine.  Questo  schiedam  famoso,  la 
prima  volta  che  si  assaggia,  fa  giurare  e  spergiu- 
rare che  non  se  ne  beverà  più  una  goccia  se  si 
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campasse  cent'anni;  ma  chi  ne  ha  bevuto,  come 
dice  il  proverbio  francese,  ne  beverà;  e  si  comincia 
a  provarlo  con  un  mucchio  di  zucchero;  e  poi  con 
un  po'  meno  ;  e  poi  senza,  finché,  horribile  dictu, 
col  pretesto  dell'  umidità  e  della  nebbia,  se  ne  tra- 
cannano due  bicchierini  con  una  disinvoltura  da  ma- 
rinai. Vien  dopo  per  ordine  di  nobiltà  il  curagò,  li- 
quore fine,  femmineo,  men  vigoroso  dello  schiedam, 
ma  assai  più  di  quel  dolciume  nauseabondo  che  si 
spaccia  in  altri  paesi  colla  raccomandazione  del  suo 
nome.  Dopo  il  curalo  altri  moltissimi,  di  tutte  le 
gradazioni  di  forza  e  di  sapore,  coi  quali  un  bevi- 
tore esperto  si  può  dare,  a  sua  fantasia,  tutte  le 
sfumature  dell'  ebbrezza  ;  1'  ebbrezza  gentile,  la  forte, 
la  chiassosa,  la  cupa  —  e  disporre  in  modo  il  suo 
cervello  da  vedere  il  mondo  nell'aspetto  che  con- 
vien  meglio  al  suo  umore,  come  si  farebbe  con  uno 
strumento  ottico,  cambiando  il  colore  delle  lenti. 

La  prima  volta  che  si  desina  in  Olanda  c'è  una 
sorpresa  curiosa  al  momento  di  pagare  lo  scotto.  Io 
avevo  fatto  un  desinare  scarso  per  un  batavo,  ma 
per  un  italiano,  abbondantino,  e  con  quel  che  sa- 
pevo del  gran  caro  d' ogni  cosa  in  Olanda,  m' aspet- 
tavo una  di  quelle  sonate,  alle  quali,  come  dice 
Teofilo  Gauthier,  la  sola  risposta  ragionevole  da 
darsi  è  una  pistolettata.  Fui  dunque  gratamente  me- 
ravigliato quando  il  cameriere  mi  disse  che  dovevo 
pagare  guatante  sous,  e  siccome  nelle  città  grandi 
dell'Olanda  tutte  le  monete  corrono,  misi  sulla  ta- 
vola quaranta  soldi  in  argento  francese,  e  aspettai, 
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per  dar  tempo  all'  amico  di  ravvedersi,  nel  caso  che 
si  fosse  ingannato.  Ma  l' amico  guardò  quel  denaro 
senza  alcun  segno  di  ravvedimento,  e  disse  con  la 
più  gran  serietà  :  —  Àncora  altri  quaranta  soldi.  — 
Scattai  sulla  seggiola  domandando  una  spiegazione; 
e  la  spiegazione,  ahimè,  fu  semplicissima.  L'unità 
monetaria,  in  Olanda,  è  il  fiorino,  che  corrisponde  a 
due  lire  nostre  e  quattro  centesimi;  per  il  che  il 
centesimo  e  il  soldo  olandesi  corrispondono  a  qual- 
cosa di  più  del  doppio  del  centesimo  e  del  soldo  no- 
stro; onde  l'inganno  e  il  disinganno. 

Rotterdam,  la  sera,  presenta  un  aspetto  impre- 
veduto a  uno  straniero.  Mentre  nelle  altre  città 
settentrionali  a  una  cert'ora  la  vita  si  raccoglie  nelle 
case,  a  Rotterdam,  a  quella  stess'ora,  si  espande 
nelle  strade.  L' Hoog-Straat  è  percorsa  fino  a  notte 
avanzata  da  una  folla  fittissima,  le  botteghe  sono 
aperte,  —  perchè  le  serve  vanno  a  far  la  spesa  la 
sera;  —  i  caffè  sono  affollati.  I  caffè  olandesi  hanno 
una  forma  particolare.  Son  per  lo  più  una  sala 
unica,  lunga,  divisa  per  mezzo  da  una  tenda  verde, 
che  s' abbassa  verso  sera  e  nasconde,  come  un  te- 
lone da  teatro,  tutta  la  parte  di  dietro,  la  quale 
è  la  sola  illuminata  ;  la  parte  davanti,  separata 
dalla  strada  da  una  grande  vetrata,  rimane  al  buio, 
in  maniera  che  dal  di  fuori  non  vi  si  vede  che  delle 
forme  nere,  e  un  luccichio  di  punte  di  sigari  che 
paion  lucciole;  e  tra  quelle  forme  nere,  qualche  pro- 
filo vago  di  donna,  a  cui  non  conviene  la  luce. 
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Dopo  i  caffè,  dan  nell'occhio,  come  a  Rotterdam 
in  tutte  le  città  d' Olanda,  le  botteghe  dei  tabaccai. 
Ce  n'è  una,  si  può  dire,  a  ogni  passo;  e  sono  senza 
paragone  le  più  belle  d'Europa;  non  escluse  le  grandi 
botteghe  di  tabacchi  d'Avana  di  Madrid.  I  sigari 
sono  chiusi  in  scatole  di  legno,  su  ciascuna  delle 
quali  è  attaccato  un  ritratto  a  stampa  del  re  e  della 
regina,  o  di  qualche  illustre  cittadino  olandese;  e  tutte 
queste  scatole  sono  ammontate  nelle  vetrine  altis- 
sime, in  mille  forme  architettoniche,  pome  di  torri, 
di  campanili,  di  tempietti,  di  scale  a  chiocciola,  che 
s'inalzano  da  terra  fin  quasi  al  soffitto.  In  queste 
botteghe,  risplendenti  di  fiammelle  come  botteghe  di 
Parigi,  si  trovan  sigari  di  tutte  le  forme  e  di  tutti 
i  sapori  ;  e  il  tabaccaio  cortese  ve  li  porge  in  una 
apposita  busta  di  carta  velina,  dopo  averne  spun- 
tato uno  con  una  macchinetta. 

Le  botteghe  olandesi  sono  illuminate  sfarzosa- 
mente ;  e  benché  non  presentino  per  sé  stesse  al- 
cuna differenza  da  quelle  delle  altre  grandi  città 
europee,  offrono  però  un  aspetto  particolare,  di  notte, 
per  il  contrasto  che  ne  riesce  fra  il  pian  terreno  e 
la  parte  superiore  delle  case.  Sotto  è  tutto  vetri,  lu- 
mi, colori,  splendori  ;  sopra  son  quelle  facciate  cupe, 
con  quelle  punte,  con  quegli  scalini,  con  quelle  curve; 
la  parte  superiore  della  casa  è  la  vecchia  Olanda, 
semplice,  buia  e  silenziosa  ;  il  pian  terreno  è  la  vita 
nuova,  la  moda,  il  lusso,  l'eleganza.  Oltre  a  questo, 
siccome  le  botteghe,  essendo  tutte  le  case  strettis- 
sime, occupano  l'intero  piano  terreno,  e  sono  per  lo 
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più  tanto  fitte  che  si  toccano  le  nne  le  altre,  così 
di  notte  nelle  strade  come  l' Hoog-Straat,  non  si 
vede  quasi  punto  muro  dal  primo  piano  in  giù,  e 
sembra  che  le  case  sian  tutte  sorrette  dalle  vetrine, 
e  le  vetrine  si  confondono  tutte  da  lontano  in  due 
larghe  striscio  fiammeggianti  che  fiancheggiano  la 
strada  come  due  siepi  accese  e  l' inondano  di  luce, 
in  modo  che  vi  si  troverebbe  uno  spillo. 

Passeggiando  per  le  strade  di  Rotterdam,  la  sera, 
si  vede  che  è  una  città  riboccante  di  vita,  che  si 
espande;  una  città,  sto  per  dire,  adolescente,  nel 
periodo  della  crescenza,  la  quale,  come  una  persona 
nei  suoi  panni,  si  sente  d'anno  in  anno  più  allo 
stretto  nelle  sue  case  e  nelle  sue  strade.  I  suoi  cen- 
toquattordici  mila  abitanti  saranno  forse  duecento- 
mila in  un  avvenire  non  lontano.  Le  strade  secondarie 
sono  formicai  di  bimbi  ;  ce  n'è  un  ripieno,  un  ri- 
bocco, che  rallegra  gli  occhi  ed  il  cuore.  Per  le  vie 
di  Rotterdam  spira  un  non  so  che  aria  di  festa.  Quei 
visotti  bianchi  e  rossi  delle  serve,  di  cui  si  vedono 
spuntare  da  tutte  le  parti  le  cuffiette  bianche,  quei 
faccioni  sereni  di  negozianti  che  sorbiscono  lenta- 
mente dei  grandi  bicchieri  di  birra,  quelle  conta- 
dine coi  grossi  orecchini  d'oro,  quella  pulizia,  quei 
fiori  alle  finestre,  quella  folla  operosa  e  tranquilla, 
danno  a  Rotterdam  un  aspetto  di  salute  e  di  pace 
contenta,  che  fa  venir  sulle  labbra  il  Te  beata  dei 
Sepolcri,  non  col  grido  dell'  entusiasmo,  ma  col 
sorriso  della  simpatia. 

Rientrando  all'albergo,   vidi   tutt'una   famiglia 
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francese  ferma  in  un  corridoio  ad  ammirare  i  chiodi 
d'una  porta  che  parevan  tanti  bottoni  d'argento. 

La  mattina  seguente  appena  levato,  mi  affacciai 
alla  finestra,  eh'  era  al  secondo  piano,  e  vedendo  i 
tetti  delle  case  dirimpetto,  riconobbi,  con  meraviglia, 
che  il  Bismark  era  da  scusarsi  se  aveva  creduto  di 
veder  dei  fantasmi  sui  tetti  delle  case  di  Rotterdam. 
Sulle  rocche  di  cammino,  in  fatti,  di  tutte  le  case 
antiche,  s' alzano  dei  tubi  curvi  o  diritti,  sovrapposti 
di  traverso  gli  uni  agli  altri,  incrociati  e  ricrociati 
in  forma  di  braccia  aperte,  di  forche,  di  corna  smi- 
surate, di  atteggiamenti  impossibili,  da  far  pensare 
che  abbiano  un  significato,  che  sian  come  un  richiamo 
misterioso  da  casa  a  casa,  e  che  di  notte  si  debbano 
muovere  con  uno  scopo. 

Scesi  nel?  Hoog-Straat,  era  giorno  di  festa,  si  ve- 
devano le  pòche  botteghe  aperte  ;  ma  nemmen  quelle 
poche,  mi  dissero  gli  stessi  Olandesi,  si  sarebbero 
viste  non  molti  anni  fa  :  l' osservanza  del  precetto 
religioso,  eh'  era  rigorosissima,  si  comincia  a  rilas- 
sare. Vidi  piuttosto  un  segno  di  festa  nel  vestire 
della  gente,  e  specialmente  degli  uomini.  Gli  uo- 
mini, soprattutto  delle  classi  inferiori  (e  osservai 
questo  anche  nelle  altre  città)  hanno  una  mani- 
festa simpatia  per  gli  abiti  neri,  e  li  sfoggiano 
per  lo  più  la  domenica:  cravatta  nera,  calzoni 
neri  e  certe  palandrane  nere  che  toccan  quasi  il 
ginocchio  ;  costume  che  coli'  andatura  lenta  e  il 
viso  grave,  dà  loro  un'  aria  di  sindaci  di  villag- 
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gio  che  vadano  ad  assistere  a  uii  Te  Deum  uf- 
ficiale. 

Ma  quello  che  mi  stupì  fu  di  vedere,  a  quell'ora, 
quasi  tutte  le  persone  che  incontravo,  signori  e  po- 
vera gente,  uomini  e  ragazzi,  col  sigaro  in  bocca. 
Questa  malaugurata  abitudine  di  sognare  da  svegli, 
come  scriveva  Emilio  Girardin,  quando  faceva  la 
guerra  ai  fumatori,  occupa  una  così  larga  parte 
nella  vita  degli  Olandesi,  che  bisogna  dirne  qual- 
checosa. 

Il  popolo  olandese  è  forse  di  tutti  i  popoli  del 
settentrione  quello  che  fuma  di  più.  L'umidità  del 
clima  gliene  fanno  quasi  un  bisogno;  il  prezzo  mode- 
ratissimo del  tabacco  rende  possibile  a  tutti  di  sod- 
disfarlo. Per  mostrare  quanto  sia  radicata  quest'abi- 
tudine, basti  dire  che  i  barcaioli  del  treschkuit,  che 
è  la  diligenza  acquatica  dell'  Olanda,  misurano  le 
distanze  col  fumo.  Di  qui,  dicono,  alla  tal  città,  ci 
sono,  non  tante  miglia,  ma  tante  pipate.  Quando 
s' entra  in  una  casa,  dopo  il  primo  saluto,  l' ospite 
vi  porge  un  sigaro;  quando  uscite,  ve  ne  porge  un 
altro,  qualche  volta  ve  ne  riempie  le  tasche.  Per  le 
strade  si  vedon  persone  che  accendono  un  sigaro  col 
mozzicone  ancora  acceso  dell'  ultimo  fumato,  senza 
soffermarsi,  con  aria  di  gente  affaccendata,  per  la 
quale  è  ugualmente  rincresce vóle  di  perdere  un 
minuto  di  tempo  e  una  boccata  di  fumo.  Moltis- 
simi s' addormentano  col  sigaro  in  bocca,  accen- 
dono il  sigaro  quando  si  svegliano  durante  la  notte 
e  lo  riaccendono  la  mattina  prima  di  mettere  i 
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piedi  fuori  del  letto.  Un  olandese,  scriveva  il  Dide- 
rot, è  un  lambicco  vivente  ;  e  pare  infatti  che  il  fu- 
mare sia  per  lui  quasi  una  funzione  necessaria  della 
vita.  Molti  dissero  che  tutto  questo  fumo  gli  anneb- 
bia T  intelligenza.  Eppure  se  v'  è  un  popolo,  come 
osserva  giustamente  l'Esquiroz,  che  abbia  un'intel- 
ligenza netta  e  precisa  al  più  alto  grado,  è  il  po- 
polo olandese.  D'altra  parte  in  Olanda,  il  sigaro  non 
è  scusa  all'  ozio,  né  si  fuma  per  sognare  da  svegli  ; 
ognuno  fa  i  fatti  suoi  cacciando  fuori  dei  nuvoletti 
bianchi  dalla  bocca,  regolarmente,  come  il  tubo  di 
un  fornello  d'officina,  e  il  sigaro,  invece  d'essere 
una  distrazione,  è  uno  stimolo  e  un  aiuto  al  lavoro. 
Il  fumo,  mi  disse  un  olandese,  è  il  nostro  secondo 
fiato;  e  un  altro  mi  definì  il  sigaro:  il  sesto  dito 
della  mano. 

Qui,  a  proposito  di  tabacco,  vorrei  raccontare  la 
vita  e  la  morte  d'un  famoso  fumatore  olandese;  ma 
temo  un  po'  le  scrollate  di  spalla  de'  miei  amici  olan- 
desi, i  quali  mi  raccontarono  quella  vita  e  quella 
morte,  lamentandosi  appunto  che  gli  stranieri,  che 
scrivon  dell'Olanda,  lascin  da  parte  delle  cose  im- 
portanti ed  onorevoli  per  il  paese,  per  occuparsi  di 
corbellerie  di  quella  natura. 

Ma  tant'  è,  mi  pare  una  corbelleria  così  nuova 
che  non  posso  tenermela  nella  penna. 

V  era  dunque  una  volta  un  ricco  signore  dei 
dintorni  di  Rotterdam,  il  quale  si  chiamava  Van 
Klaes,  ed  era  soprannominato  papà  gran  pipa,  per- 
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che  era  vecchio,  grosso  e  gran  fumatore.  La  tradi- 
zione racconta  ch'egli  aveva  fatto  fortuna,  da  one- 
sto negoziante,  nelle  Indie,  e  ch'era  un  uomo  di 
miti  costumi  e  di  buon  cuore.  Tornato  dalle  Indie, 
s'era  fatto  fabbricare  un  bellissimo  palazzo  vicino 
a  Rotterdam,  e  in  questo  palazzo  aveva  raccolto  e 
disposto  in  forma  di  Museo  tutti  i  modelli  di  pipe 
che  vide  il  sole,  in  tutti  i  paesi  e  in  tutti  i  tempi, 
da  quelle  che  servivano  agli  antichi  barbari  per  fu- 
mare la  canapa  alle  splendide  pipe  di  schiuma  e 
d'ambra  sopraccaricate  di  figurine  e  cerchiellate 
d'oro  che  si  ammirano  nelle  più  belle  botteghe  di 
Parigi.  Il  Museo  era  aperto  agli  stranieri,  e  ad  ognuno 
che  lo  visitasse,  il  signor  Van  Klaés,  dopo  aver 
sfoggiato  la  sua  vasta  erudizione  fumatoria,  riem- 
piva le  tasche  di  sigari  e  di  tabacco  e  regalava  un 
catalogo  del  Museo  con  una  copertina  di  velluto. 

Il  signor  Van  Klaes  fumava  cento  cinquanta 
grammi  di  tabacco  al  giorno,  e  morì  all'  età  di  no- 
vantott' anni  ;  così  che,  fatto  il  conto  colla  suppo- 
sizione che  abbia  cominciato  a  fumare  di  diciotto 
anni,  in  tutto  il  corso  della  sua  vita  egli  ne  fumò 
quattromila  trecento  ottantatrè  chilogrammi;  colla 
quale  quantità  di  tabacco,  si  forma  una  striscia 
nera  non  interrotta  della  lunghezza  di  venti  leghe 
francesi.  Con  tutto  ciò  il  signor  Van  Klaes  si  mostrò 
assai  più  grande  fumatore  in  morte  che  in  vita.  La 
tradizione  ha  conservato  tutti  i  particolari  della 
sua  fine.  Gli  mancavan  pochi  giorni  a  compire  il 
novantottesimo  anno,  quando  egli  sentì  improvvi- 
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samente  che  quelF  anno  sarebbe  stato  T  ultimo. 
Mandò  a  chiamare  il  suo  notaio,  ch'era  pure  un 
fumatore  emerito,  e  senz'altro  preambolo:  *  Notaro 
mio  "  gli  disse  "  riempite  la  mia  pipa  e  la  vostra;  io 
mi  sento  morire.  "  11  notaio  rieoppl  le  pipe,  le  acce- 
sero e  il  signor  Van  Klaès  dettò  il  suo  testamento, 
che  diventò  poi  celebre  in  tutta  V  Olanda. 

Dopo  aver  disposto  d'una  gran  parte  del  suo 
avere  a  favore  di  parenti,  d' amici  e  d' ospizi,  dettò 
i  seguenti  articoli  : 

Voglio  che  tutti  i  fumatori  del  paese  siano  invi- 
tati ai  miei  funerali  con  tutti  i  mezzi  possibili: 
giornali,  lettere  private,  circolari,  annunzi.  Ogni  fu- 
matore che  si  renderà  all'invito,  riceverà  in  dono 
dieci  libbre  di  tabacco  e  due  pipe,  sulle  quali  siano 
incisi  il  mio  nome,  le  mie  armi  e  la  data  della 
mia  morte.  I  poveri  del  distretto  che  accompagne- 
ranno il  mio  feretro,  riceveranno  ogni  anno,  il 
giorno  anniversario  della  mia  morte,  un  gran  pacco 
di  tabacco.  A  tutti  coloro  che  assisteranno  al  fune- 
rale, metto  per  condizione,  se  vogliono  partecipare 
ai  benefìzi  del  mio  testamento,  che  fumino  senza 
interruzione  per  tutta  la  durata  della  cerimonia. 
Il  mio  corpo  sarà  chiuso  in  una  cassa  rivestita  in- 
ternamente del  legno  delle  mie  vecchie  scatole  dei 
sigari  d'Avana.  In  fondo  alla  cassa,  sarà  deposta  una 
scatola  di  tabacco  francese  detto  caporal  e  un  pacco 
del  nostro  vecchio  tabacco  olandese.  Al  mio  fianco, 
sarà  messa  la  mia  pipa  prediletta  e  una  scatola  di 
fiammiferi perchè  non  si  sa  mai  quello  che  possa 
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accadere.  Portato  il  feretro  al  cimitero,  tutte  le  per- 
sone del  corteggio,  prima  d' andarsene,  gli  sfileranno 
dinanzi  e  vi  getteranno  sopra  la  cenere  della  loro  pipa. 
Le  ultime  volontà  del  signor  Van  Klaés  furono 
rigorosamente  compiute;  i  funerali  riescirono  splen- 
didi e  velati  da  una  fitta  nebbia  di  fumo  ;  la  cuoca 
del  defunto,  che  si  chiamava  Gertrude,  alla  quale 
il  padrone  aveva  lasciato,  con  un  codicillo,  una  ren- 
dita considerevole,  a  patto  che  vincesse  la  sua  osti- 
nata avversione  al  tabacco^  accompagnava  la  pro- 
cessione con  un  sigaretto  di  carta  fra  le  labbra;  i 
poveri  benedissero-  la  memoria  del  benefico  signore, 
e  tutto  il  paese  risonò  delle  sue  lodi,  come  risuona 
oggi  ancora  della  sua  fama. 

Passando  lungo  un  canale,  vidi,  con  nuovi  effetti, 
uno  di  quei  rapidi  cambiamenti  di  tempo  che  avevo 
visti  il  giorno  innanzi.  Tutt'a  un  tratto  il  sole  di- 
spare, quell'infinita  varietà  di  colori  ridenti  si  of- 
fusca, e  comincia  a  soffiare  un  venticello  d'autunno. 
Allora  alla  quiete  allegra  di  poc'anzi  succede  da 
tutte  le  parti  e  in  ogni  cosa  una  sorta  d'agitazione 
paurosa.  I  rami  degli  alberi  stormiscono,  le  bandie- 
rine dei  bastimenti  ondeggiano,  le  barchette  legate 
alle  palafitte  saltellano,  le  acque  tremolano,  i  mille 
oggetti  appesi  alle  case  dondolano,  le  braccia  dei 
mulini  girano  più  rapide;  pare  che  corra  per  tutto 
un  brivido  d' inverno  e  che  la  città  si  rimescoli  come 
se  avesse  inteso  una  minaccia  misteriosa.  Dopo  po- 
chi minuti  il  sole  ricompare,  e  col  sole  i  colori,  la 
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pace,  l'allegrezza.  Questo  spettacolo  mi  fece  pensare 
che  veramente  l' Olanda  non  si  possa  dire  un  paese 
d'aspetto  triste,  come  molti  credono;  ma  piuttosto 
tristissimo  o  allegrissimo  a  vicenda,  secondo  il  tempo. 
È  in  ogni  cosa  il  paese  dei  contrasti.  Sotto  un  cielo 
capricciosissimo  v'è  il  popolo  meno  capriccioso  della 
terra  ;  e  questo  popolo  fermo  e  ordinato,  ha  l' archi- 
tettura più  barcollante  e  più  scompigliata  che  si  possa 
veder  con  due  occhi. 

Prima  d'entrare  nel  Museo  di  Rotterdam,  mi 
sembrano  opportune  alcune  osservazioni  sulla  pittura 
olandese,  non  per  coloro  che  sanno,  ben  inteso,. ma 
per  coloro  che  hanno  dimenticato. 

La  pittura  olandese  ha  una  qualità  che  la  rende, 
per  noi  Italiani, particolarmente  attrattiva:  è  di  tutte 
le  pitture  del  mondo  la  più  diversa  dalla  nostra, 
l'antitesi,  o  per  dirla  con  una  di  quelle  frasi  che 
facevano  stizzire  il  Leopardi,  il  polo  opposto  del- 
l'arte.  Sono,  la  nostra  e  l'olandese,  le  due  scuole 
più  originali,  o,  come  altri  dice,  le  due  sole  a  cui 
convenga  rigorosamente  quel  titolo  ;  le  altre  non  es- 
sendo che  figlie,  o  sorelle  minori,  che  le  arieggiano 
o  poco  o  molto.  E  così  anche  per  il  lato  della  pit- 
tura, V  Olanda  offre  quello  che  si  cerca  con  maggior 
desiderio  nei  viaggi  o  nei  libri  di  viaggi:  il  nuovo. 

La  pittura  olandese  nacque  colla  indipendenza  e 
colla  libertà  dell'  Olanda.  Sin  che  le  provincie  del 
nord  e  quelle  del  sud  dei  Paesi  Bassi  stettero  unite 
nella  monarchia  spagnuola  e  nella  fede  cattolica,  eb- 
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bero  una  scuola  unica  di  pittura.  I  pittori  olandesi 
dipingevano  come  i  pittori  belgi  ;  studiavano  nel  Bel- 
gio, in  Germania,  in  Italia  ;  l' Hemskerk  imitava  il 
Michelangelo  ;  il  Bloemaert,  il  Correggio  ;  il  Moro,  il 
Tiziano,  per  non  accennarne  molti  altri;  ed  erano 
imitatori  pedanti,  che  congiungevano  all'esagera- 
zione dello  stile  italiano  una  certa  rozzezza  tedesca, 
di  che  riusciva  una  pittura  bastarda,  inferiore  an- 
cora a  quella  primissima,  quasi  infantile,  rigida  nel 
disegno,  cruda  nel  colorito  e  mancante  affatto  di 
chiaroscuro,  ma  aliena,  almeno,  dall'  imitazione,  che 
era  stata  come  un  preludio  lontano  della  vera  arte 
olandese. 

Colla  guerra  d' indipendenza,  la  libertà,  la  rifor- 
ma, anche  la  pittura  si  rinnova;  cade,  colla  tradi- 
zione religiosa,  la  tradizione  artistica;  il  nudo,  le 
ninfe,  le  madonne,  i  santi,  l' allegoria,  la  mitologia, 
l' ideale,  tutto  il  vecchio  edifizio  rovina  ;  l' Olanda, 
animata  da  una  nuova  vita,  prova  il  bisogno  di  mani- 
festarla e  di  espanderla  in  una  maniera  nuova  ;  que- 
sto piccolo  paese  divenuto  ad  un  tratto  così  glorioso 
e  formidabile  sente  il  desiderio  d' illustrare  sé  mede- 
simo; le  facoltà  che  si  sono  rafforzate  ed  eccitate  in 
quella  grande  impresa  di  creare  una  patria,  un  mondo 
reale,  traboccano,  ora  che  l'impresa  è  compiuta,  e 
creano  un  mondo  immaginario  ;  le  condizioni  del 
paese  son  favorevoli  al  risorgimento  dell'  arte;  i  su- 
premi pericoli  sono  scongiurati  ;  v'  è  la  sicurezza,  la 
prosperità,  un  avvenire  splendido  ;  gli  eroi  hanno 
fatto  il  dover  loro,  possono  farsi  innanzi  gli  artisti); 
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l'Olanda,  dopo  tanti  sacrifizi  e  tante  sventure,  uscita 
vittoriosa  dalla  lotta,  leva  il  viso  in  mezzo  ai  popoli, 
e  sorride  :  e  quel  sorriso  è  P  arte. 

Quale  dovess' essere  quest'arte,  si  potrebbe  in- 
dovinare, quando  non  ce  ne  fosse  rimasto  alcun  mo- 
numento. Un  popolo  pacifico,  operoso,  pratico,  riab- 
bassato continuamente,  per  dirla  colle  parole  d'un 
gran  poeta  tedesco,  a  una  realtà  prosaica,  dalle  oc- 
cupazioni d'  una  vita  volgare  e  borghese  ;  che   col- 
tiva la  sua  ragione  a  spese  della  sua  immaginazione; 
che  vive,  per  conseguenza,  più  d' idee  chiare  che  di 
immagini  belle  ;  che  rifugge   dalle   astrazioni,  che 
non  si  slancia  col  pensiero  di  là  dalla  natura,  colla 
quale  è  in  lotta  perpetua;  che  non  vede  che  ciò 
che  è,  che  non  gode  che  di  ciò  che  possiede,  che  fa 
consistere  la  sua  felicità  nella  quiete  agiata  e  one- 
stamente sensuale  d' una  vita  senza  passioni  violente 
e  senza  desiderii  scomposti;   questo  popolo  doveva 
avere   un   sentimento   tranquillo    anche    dell'  arte, 
amare  un'arte  che  ricreasse  senza  scuotere,  che  par- 
lasse più  ai  sensi  che  allo  spirito,  un'  arte  riposata, 
precisa,  squisitamente  materiale  come  la  sua  vita; 
l'arte,  in  una  parola,   realista,   nella   quale  egli  si 
potesse  specchiare  e  vedersi  tal  quale  era,  ed   era 
contento  di  essere. 

Gli  artisti  cominciarono  a  ritrarre  quello  che  ca- 
deva prima  sotto  i  loro  occhi  :  la  casa.  1  lunghi  in- 
verni, le  pioggie  ostinate,  l'umidità,  la  variabilità 
continua  del  clima,  costringono  l'olandese  a  stare 
una  gran  'parte  dell'  anno  e  del  giorno  in  casa.  Que* 
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sta  casa  piccina,  questo  guscio,  egli  l'ama  assai  più 
di  noi,  appunto  perchè  ne  ha  maggior  bisogno  e 
ci  vive  di  più  :  lo  provvede  di  tutti  i  comodi,  lo 
accarezza,  ci  si  crogiola  :  gli  piace  guardare,  dalle 
finestre  ben  tappate,  la  neve  che  cade  e  la  pioggia 
che  diluvia,  e  dire  :  —  Infuria,  tempaccio,  io  sono  al 
caldo  e  al  sicuro  !  —  In  questo  suo  guscio,  accanto  alla 
sua  buona  massaia,  in  mezzo  ai  suoi  figliuoli,  passa  le 
lunghe  serate  dell'autunno  e  dell'inverno,  mangiando 
malto,  bevendo  molto,  fumando  molto,  ricreandosi  con 
un'  onesta  allegria  delle  cure  della  giornata.  I  pittori 
olandesi  ritraggono  queste  case  e  questa  vita  in  qua- 
dretti proporzionati  alle  piccole  pareti  a  cui  debbono 
essere  appesi:  le  stanze  da  letto,  che  fanno  sentire 
il  gusto  del  riposo,  le  cucine,  le  tavole  apparecchiate, 
i  faccioni  freschi  e  ridenti  delle  madri  di  famiglia, 
gli  uomini  in  panciolle  intorno  al  focolare  ;  e  da  rea- 
listi coscenziosi  che  non  iscordano  nulla,  ci  mettono 
il  gatto  che  sonnecchia,  il  cane  che  sbadiglia,  la  gal- 
lina che  razzola,  la  scopa,  i  legumi,  i  tegami  sparsi, 
i  polli  spennacchiati.  Questa  vita  la  ritraggono  poi 
in  tutte  le  classi  sociali  e  in  tutte  le  sue  scene:  la 
conversazione,  il  ballo,  le  orgie,  i  giuochi,  le  feste  ; 
e  così  diventan  famosi  i  Terburg,  i  Metzu,  i  Netscher, 
i  Dov,  i  Mieris,  gli  Steen,  i  Brouwer,  i  Van  Ostade. 
Dopo  la  casa,  si  rivolgono  alla  campagna.  Il 
clima  nemico  non  concede  che  un  tempo  assai  breve 
per  ammirare  la  natura  ;  ma  per  questo  appunto  gli 
artisti  olandesi  l' ammirano  meglio  ;  salutano  la  pri- 
mavera con  una  gioia  più  viva;  e  quel  sorriso  fug- 
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gitivo  del  cielo  si  stampa  più  profondamente  nella 
loro  fantasia.  Il  paese  non  è  bello  ;  ma  è  due  volte 
caro,  perchè  strappato  al  mare  e  agli  stranieri;  essi 

10  ritraggono  con  amore;  creano  il  paesaggio  sem- 
plice, ingenuo,  pieno  d'un  senso  intimo  che  non 
hanno  in  quel  tempo  né  i  paesaggi  italiani  nò  i  belgi. 

11  loro  paese,  piano  e  monotono,  offre  ai  loro  occhi 
attenti  una  varietà  meravigliosa.  Colgono  tutte  le 
variazioni  del  cielo,  si  valgon  dell'acqua  che  è  per 
tutto,  che  riflette,  dà  grazia  e  freschezza,  e  lumeggia 
ogni  cosa;  non  han  montagne,  mettono  in  fondo  ai 
quadri  le  dune  ;  non  han  boschi,  ma  vedono,  fanno 
vedere  i  misteri  d'un  bosco  in  un  gruppo  d'alberi; 
e  ammano  tutto  questo  coi  loro  bellissimi  animali  e 
colle  loro  vele.  Il  soggetto  d'un  loro  quadro  è  ben 
povero:  un  mulino  a  vento,  un  canale,  un  cielo 
grigio  ;  ma  a  quante  cose  fa  pensare  !  Alcuni  di 
loro,  non  paghi  di  quella  natura,  vengono  a  cercare 
in  Italia  i  colli,  i  cieli  luminosi  e  le  rovine  illustri; 
e  n'  esce  una  schiera  di  artisti  eletti,  come  i  Both, 
i  Swanevelt,  i  Pynacker,  i  Breenberg,  i  Van  Laer, 
gli  Asselyn;  ma  la  palma  rimane  ai  paesisti  olan- 
desi, al  Wynants,  il  pittore  del  mattino,  al  Van  der 
Neer,  il  pittore  della  notte,  al  Ruysdael  il  pittore 
della  melanconia,  al  Hobbema  l'illustratore  dei  mu- 
lini, delle  capanne  e  degli  orti,  e  ad  altri  che  si  ri- 
strinsero ad  esprimere  l' incanto  della  loro  modesta 
natura. 

Insieme  al  paesaggio,  nasce  un  altro  genere  di 
pittura,  particolarmente  proprio  dell'  Olanda:  la  pit- 
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tura  degli  animali.  Gli  animali  spn  la  ricchezza  del 
paese  ;  è  quella  stupenda  razza  bovina  che  non  ha 
rivali  in  Europa,  né  per  fecondità  né  per  bellezza. 
Gli  Olandesi,  che  tanto  le  debbono,  la  trattano,  si 
può  dire,  come  un  ceto  della  popolazione;  amano  i 
loro  animali,  li  lavano,  li  pettinano,  li  vestono.  Essi 
si  vedono  per  tutto;  si  specchiano  in  tutti  i  canali; 
abbelliscono  il  paese  picchiettando  d' innumerevoli 
macchiette  nere  e  bianche  le  immense  praterie; 
danno  a  ogni  luogo  un'aria  di  pace  e  di  agiatezza 
che  mette  in  cuore  non  so  che  sentimento  di  dolcezza 
arcadica,  di  serenità  patriarcale.  Gli  artisti  olandesi 
studiano  questi  animali  in  tutte  le  loro  varietà,  in 
tutte  le  loro  abitudini,  ne  indovinano,  per  così  dire, 
la  vita  intima,  i  sentimenti,  e  vivificano  con  essi  la 
bellezza  quieta  dei  loro  paesaggi.  Il  Rubens,  lo  Sny- 
ders,  il  Paolo  de  Vos,  molti  altri  pittori  belgi,  ave- 
vano ritratto  gli  animali  con  maestria  ammirabile; 
ma  tutti  son  superati  dagli  olandesi  Van  de  Velde, 
Berghem,  Karel  du  Jardin,  e  dal  principe  dei  pittori 
di  animali,  Paolo  Potter,  il  cui  Toro  famoso  del  Museo 
dell'  Aja  doveva  aver  l' onore  d' esser  posto,  nel  pa- 
lazzo del  Louvre,  dinanzi  alla  Trasfigurazione  di 
Raffaello. 

In  un  altro  campo  di  pittura  dovevano  grandeg- 
giare gli  Olandesi  :  il  mare.  Il  mare,  loro  nemico, 
loro  potenza  e  loro  gloria,  che  sovrasta  alla  loro  pa- 
tria, che  la  tormenta  e  la  teme,  ed  entra  da  mille  parti 
e  in  mille  forme  nella  loro  vita;  quel  Mare  del  Nord 
turbolento,  pieno  di  colori  sinistri,  illuminato  da  tra- 
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monti  di  una  mestizia  infinita,  che  flagella  una  riva 
desolata,  doveva  soggiogare  la  immaginazione  degli 
artisti  olandesi.  Essi,  infatti,  passano  lunghe  ore 
sulla  spiaggia  a  contemplare  la  sua  bellezza  tre- 
menda, si  avventurano  fra  le  onde  per  studiare  la 
tempesta,  comprano  dei  bastimenti  e  navigano  colla 
loro  famiglia  osservando  e  dipingendo,  seguono  le 
flotte  nazionali  nelle  guerre  e  assistono  alle  batta- 
glie, e  così  nascono  dei  pittori  di  marina,  come  Gu- 
glielmo Van  de  Velde  il  vecchio  e  Guglielmo  il  gio- 
vane, il  Backuisen,  il  Dubbels,  lo  Stork. 

Un  altro  genere  di  pittura  doveva  sorgere  in 
Olanda,  come  espressione  del  carattere  del  popolo  e 
dei  costumi  repubblicani.  Un  popolo  che  senza  gran- 
dezza aveva  fatto  tante  grandi  cose,  come  dice  il  Mi- 
chelet, doveva  avere  la  sua  pittura,  se  così  può  dirsi, 
eroica,  destinata  ad  illustrare  uomini  ed  avvenimenti. 
Ma  questa  pittura,  appunto  perchè  quel  popolo  era 
senza  grandezza,  o  per  meglio  dire,  senza  la  forma 
della  grandezza,  modesto,  inclinato  a  considerar  tutti 
uguali  dinanzi  alla  patria,  perchè  tutti  avevano 
fatto  il  loro  dovere,  aborrente  dalle  adulazioni  e 
dalle  apoteosi  che  glorificano  in  un  solo  le  virtù 
e  il  trionfo  di  molti;  questa  pittura  doveva  illu- 
strare non  già  pochi  uomini  eccelsi  e  pochi  fatti 
straordinarii  ;  ma  tutte  le  classi  della  cittadinanza 
colte  nelle  congiunture  j>iù  ordinarie  e  pacifiche  della 
vita  borghese.  Di  qui,  i  grandi  quadri  che  rappre- 
sentano cinque,  dieci,  trenta  persone  insieme,  archi- 
bugieri, sindaci,  ufficiali,  professori,  magistrati,  am- 
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ministratoli,  seduti  o  ritti  intorno  a  una#tavola, 
banchettando  o  discutendo,  tutti  di  grandezza  na- 
turale, tutti  ritratti  fedelissimi,  visi  gravi,  aperti, 
sui  quali  risplende  l' intima  serenità  della  coscienza 
sicura,  sui  quali  s'indovina,  più  che  non  si  veda, 
la  nobiltà  della  vita  consacrata  alla  patria,  il  ca- 
rattere di  queir  epoca  forte  e  operosa,  le  virtù  ma- 
schie di  quelle  generazioni  prestanti;  tutto  questo 
rilevato  dal  bel  costume  del  rinascimento  che  ac- 
coppia così  mirabilmente  la  gravità  e  la  grazia, 
quelle  gorgiere,  quei  giustacori,  quei  mantelli  neri, 
quelle  ciarpe  di  seta,  i  nastri,  le  armi,  le  bandiere. 
E  in  questo  campo  facevan  capolavori  i  Van  der 
Helst,  gli  Hals,  i  Govaert  Flink,  i  Boi. 

Scendendo  dalla  considerazione  dei  varii  generi 
di  pittura,  alla  maniera  speciale,  ai  mezzi  di  cui  si 
valsero  gli  artisti  nel  trattarli,  se  ne  presenta  subito 
uno  principalissimo,  che  è  come  il  tratto  distintivo 
della  scuola  olandese  :  la  luce. 

La  luce,  in  Olanda,  per  le  condizioni  particolari 
in  cui  si  manifesta,  doveva  far  nascere  una  maniera 
particolare  di  pittura.  Una  luce  pallida,  ondeggiante 
con  una  mobilità  meravigliosa  a  traverso  un'  atmo- 
sfera pregna  di  vapori,  un  velo  nebuloso  continua- 
mente e  bruscamente  lacerato,  una  lotta  perpetua 
fra  i  raggi  e  le  ombre,  era  uno  spettacolo  che  do- 
veva attirar  l'attenzione  dei  pittori.  Essi  comincia- 
vano a  osservare  e  a  ritrarre  tutte  codeste  inquie- 
tudini del  cielo,  codesta  lotta,  che  anima  d'una 
vita  varia  e  fantastica  la  solitudine  della  natura 
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olandese  ;  e  nel  ritrarla  eh'  essi  facevano,  codesta 
lotta  passò  nelle  loro  menti,  e  allora,  invece  di  ri- 
trarre, crearono.  Allora  fecero  cozzare  essi  medesimi 
i  due  elementi  ;  accumularono  le  tenebre,  per  saet- 
tarle, per  romperle  con  ogni  maniera  di  rilievi  lu- 
minosi e  di  sbattimenti  di  luce  ;  per  farci  guizzare 
e  morire  dei  raggi  di  sole,  dei  riflessi  crepuscolari, 
dei  chiarori  di  lucerne,  digradanti  con  sfumature  de- 
licatissime in  ombre  misteriose;  e  popolare  queste 
ombre  di  forme  confuse,  che  si  vedono  e  non  si  di- 
stinguono; e  creare  così  ogni  sorta  di  giochi,  di  con- 
trasti, di  enigmi,  d' effetti  di  chiaroscuro  inaspettati 
e  strani.  E  in  questo  campo  fecero  prodigi  veri,  fra 
gli  altri  moltissimi,  Gherardo  Dow,  l'autore  del  qua- 
dro famoso  delle  quattro  candele,  e  il  grande,  magico, 
sovrumano  illuminatore,  Rembrandt. 

Un  altro  carattere  principalissimo  della  pittura 
olandese  doveva  essere  il  colorito.  Oltre  la  ragione 
così  generalmente  riconosciuta  che  in  un  paese  dove 
non  sono  orizzonti  montuosi,  non  prospetti  acciden- 
tati, non  grandi  colpi  d' occhio,  non  forme  generali, 
insomma,  che  si  prestino  al  disegno,  1'  occhio  del- 
l' artista  dev'  essere  maggiormente  sedotto  dai  colori  ; 
e  che  ciò  deve  tanto  più  seguire  in  Olanda,  dove 
la  luce  incerta,  la  vaga  bruma  che  vela  continua- 
mente l' aria,  ammollisce,  sfuma  i  contorni  degli  og- 
getti, onde  l' occhio,  trascura  la  forma  che  non  può 
bene  afferrare,  e  si  fissa  di  preferenza  nel  colore 
come  F  attributo  principale  che  gli  offre  la  natura; 
oltre  queste  ragioni,  v'è  quella  che  in  un  paese 
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piano,  uniforme  e  grigio  come  V  Olanda,  s' ha  bi- 
sogno di  colori,  come  in  un  paese  meridionale  s' ha 
bisogno  dell'ombra.  Gli  artisti  olandesi  non  fecero 
che  andar  dietro  al  gusto  imperioso  del  loro  popolo, 
che  tinse  di  colori  vivissimi  le  case,  i  bastimenti,  in 
alcuni  luoghi  i  tronchi  degli  alberi,  le  palafitte,  gli 
stecconati  della  campagna;  che  si  veste,  che  si  ve- 
stiva molto  più  allora  di  colori  allegri;  che  ama  i 
tulipani  e  i  giacinti  fino  alla  pazzia.  E  così  tutti  i 
pittori  olandesi  furon  coloristi  potenti,  Rembrandt 
il  primo. 

Il  realismo,  favorito  dal  carattere  olandese  calmo 
e  lento,  che  consente  agli  artisti  di  padroneggiare 
la  propria  foga,  e  aiutato  dalla  loro  natura  che  mira 
all'esatto  e  rifugge  dal  fare  le  cose  a  mezzo,  doveva 
dare  alla  pittura  di  quel  popolo  un  altro  tratto  di- 
stintivo: la  finitezza;  e  questa  finitezza  doveva  esser 
condotta  dagli  Olandesi  all'ultimo  grado  del  possi- 
bile. Si  dice  con  ragione  che  nei  quadri  olandesi  si 
trova  la  prima  qualità  di  quel  popolo:  la  pazienza. 
Ogni  cosa  vi  è  rappresentata  con  la  minutezza  del 
dagherrotipo  :  i  mobili  con  tutte  le  loro  venature,  le 
foglie  con  tutte  le  loro  fibre,  i  tessuti  con  tutti  i 
loro  fili,  le  rappezzature  con  tutti  i  loro  punti,  gli 
animali  con  tutti  i  loro  peli,  i  visi  con  tutte  le  loro 
rughe  ;  ogni  cosa  finito  con  una  precisione  microsco- 
pica, da  far  credere  che  sia  l'opera  del  pennello 
d'una  fata,  o  che  il  pittore  ci  abbia  perduto  la  vista 
e  la  ragione.  Difetto,  in  fondo,  piuttosto  che  pregio, 
poiché  l'ufficio  della  pittura  è  di  ritrarre  non  quello 
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che  è^ma  quello  che  l'occhio  vede,  e  l'occhio  non 
vede  ogni  cosa;  ma  è  difetto  portato  a  una  così  me- 
ravigliosa eccellenza,  che  lo  si  ammira  senza  lamen- 
tarlo, e  non  s' osa  desiderare  che  non  ci  sia.  E  per 
questo  rispetto  furon  famosi  come  prodigi  di  pazienza 
il  Dow,  il  «Mieris,  il  Potter,  il  Van  der  Helst,  e  più 

0  meno,  tutti  i  pittori  olandesi. 

-  Ma  il  realismo  che  dà  alla  pittura  olandese  una 
impronta  così  originale,  e  delle  qualità  così  ammi- 
rabili, è  pure  la  radice  dei  suoi   difetti  più  gravi. 

1  pittori  olandesi,  solleciti  soltanto  di  ritrarre  la  ve- 
rità materiale,  non  danno  alle  loro  figure  che  l'espres- 
sione di  sentimenti  fisici.  Il  dolore,  l'amore,  l'entu- 
siasmo e  i  mille  affetti  delicatissimi  che  non  han 
nome,  o  pigliano  un  nome  diverso  dalle  diverse  ca- 
gioni che  li  fan  nascere,  li  esprimono  raramente  o 
non  li  esprimono  mai.  Per  loro  il  cuore  non  batte, 
l'occhio  non  piange,  la  bocca  non  trema.  Nei  loro 
quadri  manca  tutta  una  parte,  la  più  potente  e  la 
più  nobile,  dell'  anima  umana.  Di  più,  con  quel  ri- 
trarre fedelmente  ogni  cosa,  anche  il  brutto,  e  spe- 
cialmente il  brutto,  finiscono  per  esagerare  anche 
questo,  convertono  i  difetti  in  deformità,  i  ritratti  in 
caricature;  calunniano  il  tipo  nazionale;  danno  ad 
ogni  figura  umana  un  aspetto  sgraziato  e  burlesco. 
Per  aver  dove  mettere  queste  figure,  son  costretti  a 
sceglier  soggetti  triviali;  quindi  il  soverchio  numero 
di  quadri  che  rappresentano  bettole  e  beoni  con  fac- 
cie  grottesche,  instupidite,  in  atteggiamenti  sguaiati, 
donnaccie,  vecchi  spregevolmente  ridicoli;  scene  in 
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cui  par  di  sentir  le  grida  squarciate,  e  le  parole 
oscene.  Si  direbbe,  a  guardar  quei  quadri,  che 
l'Olanda  è  abitata  dal  popolo  più  deforme  e  più 
scostumato  della  terra.  Di  qui  i  pittori  discendono 
ancora  a  maggiori  licenze.  Lo  Steen  mette  un  la- 
vativo in  mezzo  a  un  quadro;  il  Potter  dipinge 
una  vacca  che  orina  ;  il  Rembrandt  disegna  persone 
che  fanno  gli  offici  di  sotto  ;  il  Brouver,  rappresenta 
ubriachi  che  fan  la  ricevuta  ;  il  Torrentius  manda  in 
giro  dei  quadri  così  spudorati  che  gli  Stati  d' Olanda 
li  fan  raccogliere  e  bruciare.  Ma  anche  lasciando  que- 
sti eccessi,  in  un  Museo  d' Olanda  non  si  trova  quasi 
mai  nulla  che  sollevi  l'anima,  che  desti  un  movi- 
mento di  pensieri  alti  e  gentili.  Si  ammira,  si  gode, 
si  ride,  si  rimane  pensosi  dinanzi  a  qualche  paesag- 
gio; ma  uscendo,  si  sente  che  non  s'è  provato  un 
piacere  intero,  si  desidera  qualche  cosa,  si  prova 
come  un  bisogno  di  vedere  dei  visi  belli  "e  di  leg- 
gere dei  versi  ispirati,  e  qualche  volta  vien  fatto  di 
mormorare,  quasi  senz'  addarsene  :  —  Oh  Raffaello  ! 
Infine,  bisogna  ricordare  ancora  due  grandi  pregi 
di  questa  pittura  :  la  sua  varietà  e  la  sua  impor- 
tanza come  espressione,  come  specchio,  per  così  dire, 
del  paese.  Se  si  toglie  il  Rembrandt  col  gruppo  dei 
suoi  imitatori,  quasi  tutti  gli  altri  artisti  sono  dif- 
ferentissimi  fra  loro;  nessun' altra  scuola  presenta 
forse  un  così  gran  numero  di  maestri  originali.  Il 
realismo  dei  pittori  olandesi  nacque  dal  loro  amore 
comune  per  la  natura;  ma  ognuno  ha  fatto  tra- 
sparire nell'opera  propria  una  maniera  d'amore 
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tutta  sua  ;  ognuno  ha  reso  un'  impressione  diversa, 
che  dalla  natura  aveva  ricevuta;  ognuno,  partendo 
dal  punto  comune  eh'  era  il  culto  della  verità  ma- 
teriale, è  arrivato  a  una  mèta  che  non  è  quella 
degli  altri.  Il  loro  realismo  poi,  spingendoli  a  tutto 
ritrarre,  ha  fatto  sì  che  la  pittura  olandese  riuscisse 
a   rappresentare  l'Olanda   più    completamente  di 
quello  che  nessun'  altra  scuola  di  pittura  abbia  mai 
fatto  di  nessun  altro  paese.  Se  sparisse,  è  stato  detto, 
fuor  che  V  òpera  dei  pittori,  ogni  altra  testimonianza 
visibile  dell'  esistenza  dell'  Olanda  nel  secolo  XVII, 
—  il  suo  gran  secolo  —  la  si  troverebbe  nei  quadri 
intera  :  le  città,  le  campagne,  i  porti,  le  navi,  i  mer- 
cati, le  botteghe,  i  costumi,  gli  utensili,  le  armi,  la 
biancheria,  le  merci,  le  stoviglie,  i  cibi,  i  piaceri,  le 
abitudini,  le  credenze  religiose  e  le  superstizioni,  le 
qualità  e  i  difetti  del  popolo  ;  e  questo   che  è  un 
grande  pregio  per  una  letteratura,  non  è  pregio  mi- 
f3ore  per  la  sua  arte  sorella. 

Ma  nella  pittura  olandese  v'  è  un  gran  vuoto,  del 
quale  non  basta  a  dare  una  ragione  compiuta  l'in- 
dole pacifica  e  modesta  del  popolo.  Questa  pittura 
così  intimamente  nazionale  ha  trascurato,  fuor  che 
qualche  battaglia  navale,  tutte  le  grandi  gesta  della 
guerra  d' indipendenza,  fra  le  quali  sarebbero  ba- 
stati gli  assedi  di  Leida  e  di  Harlem  a  ispirare,  a 
suscitare  una  legione  d' artisti.  Una  guerra  di  quasi 
un  secolo,  piena  di  vicende  strane  e  terribili,  non 
è  stata  ricordata  in  un  solo  quadro  memorabile. 
Questa  pittura  così  varia  e  così  coscenziosa  nel  ri- 
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dio  nel  1864  ;  e  quanto  vi  si  trova  ora,  proviene  in 
gran  parte  da  un  Jacob  Otto  Boymans,  che  lo  la- 
sciò per  testamento  alla  città  di  Rotterdam. 

In  questo  Museo,  dunque,  si  può  entrare  per  far 
conoscenza  personale  di  qualche  artista,  piuttosto 
che  per  ammirare  la  pittura  olandese. 

In  una  delle  prime  sale  si  vedono  alcuni  schizzi 
di  battaglie  navali,  segnati  del  nome  Willem  Van 
de  Velde,  considerato  come  il  più  grande  pittore  di 
marine  dei  suoi  tèmpi,  figlio  d'un  Willem  pittore 
di  marine  egli  pure,  chiamato  il  vecchio,  per  distin- 
guerlo da  lui,  chiamato  il  giovane.  Padre  e  figlio 
ebbero  la  fortuna  di  vivere  al  tempo  delle  grandi 
guerre  marittime  tra  l'Olanda,  l'Inghilterra  e  la 
Francia;  e  di  poter  veder  le  battaglie  coi  propri 
occhi.  Gli  Stati  d'  Olanda  avevan  messo  a  disposi- 
zione di  Van  de  Velde  il  vecchio  una  piccola  fre- 
gata; il  figlio  accompagnò  il  padre;  e  tutti  e  due 
fecero  i  loro  schizzi  in  mezzo  al  fumo  delle  canno- 
nate, spingendosi  qualche  volta  tanto  innanzi  col 
bastimento,  da  indurre  gli  ammiragli  a  ordinar 
loro  di  allontanarsi.  Van  de  Velde  il  giovane  su- 
però di  molto  il  padre,  e  non  fece  per  lo  più  che 
piccoli  quadri  :  un  cielo  grigio,  un  mar  calmo  e  qual- 
che vela  ;  ma  così  fatti  che,  per  poco  che  vi  si  fissino 
gli  occhi,  si  sente  l'odor  salino  delle  acque  e  si  scam- 
bia la  cornice  per  una  finestra.  Questo  Van  de  Velde 
appartiene  a  quel  gruppo  di  quei  pittori  olandesi 
che  amarono  l'acqua  con  una  sorta  di  furore  e  che 
dipinsero,  si  può  dire,  sull'  acqua.  Di  questi  era  pure 
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il  Backuisen,  pittore  di  marine  ch'ebbe  gran  voga 
ai  suoi  tempi,  e  che  Pietro  il  Grande,  nel  tempo  che 
passò  in  Amsterdam,  scelse  a  suo  maestro.  Il  quale 
Backuisen  si  rischiava,  per  quel  che  si  dice,  sur  una 
barchetta,  in  mezzo  al  mare  in  tempesta,  per  osservare 
da  vicino  i  movimenti  dell'  onde,  e  metteva  a  un  tal 
rischio  sé  e  i  barcaioli,  che  questi,  più  solleciti  della 
loro  pelle  che  delle  sue  tele,  lo  riconducevano  a  terra 
suo  malgrado.  Giovanni  Griffier  faceva  di  più.  Aveva 
comperato  a  Londra  un  piccolo  bastimento,  l' aveva 
mobiliato  come  una  casa,  ci  aveva  installato  la  mo- 
glie e  i  figliuoli,  e  navigava  così  per  conto  proprio  in 
cerca  di  vedute.  Avendo  una  tempesta  spezzato  il 
suo  bastimento  contro  un  banco  di  sabbia  e  distrutto 
tutto  l' aver  suo,  egli,  salvo  per  miracolo  colla  fa- 
miglia, andò  a  stare  a  Rotterdam;  ma  annoiatosi 
in  breve  tempo  della  vita  di  terra,  comperò  una 
barcaccia  sconquassata,  ricominciò  a,  navigare,  ri- 
schiò una  seconda  volta  la  vita  vicino  a  Dordrecht, 
e  navigò  ancora. 

In  fatto  di  marine,  il  Museo  di  Rotterdam  non  ha 
presso  che  nulla;  ma  vi  è  degnamente  rappresen- 
tato il  paesaggio  da  due  quadri  del  Ruisdael,  il  più 
grande  dei  paesisti  olandesi  nel  genere  campestre. 
Son  due  dei  suoi  soggetti  favoriti:  luoghi  boscosi  e 
solitarii,  che  ispirano,  come  tutti  gli  altri  suoi  qua- 
dri, un  sentimento  di  vaga  melanconia.  La  grande 
potenza  di  quest'  artista,  che  sovrasta  alla  scuola 
olandese  per  una  finezza  d'  anima  e  una  superiorità 
d'  educazione  singolare,  è  il  sentimento.   Fu   detto 
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giustamente  ch'egli  si  servì  del  paesaggio  per  espri- 
mere le  sue  amarezze,  le  sue  noie,  i  suoi  sogni,  e  che 
ha  contemplato  il  proprio  paese  con  una  sorta  di  tri- 
stezza amara,  come  d'un  infermo,  e  che  creò  i  bo- 
schetti per  nascondervi  questa  tristezza.  La  luce 
velata  dell'Olanda  è  l'immagine  della  sua  anima; 
nessuno  ne  sentì  più  squisitamente  la  dolcezza  me- 
lanconica; nessuno  rappresentò  meglio  di  lui,  con 
un  raggio  di  luce  languida,  il  sorriso  d'una  creatura 
afflitta.  E  appunto  per  questa  sua  natura  eccezionale, 
non  fu  stimato  dai  propri  concittadini  che  molto 
tempo  dopo  la  sua  morte. 

Accanto  a  uno  dei  quadri  del  Ruisdael  v'  è  un 
quadro  di  fiori  d' una  pittrice,  Rachele  Ruysch,  mo- 
glie d' un  ritrattista  di  grido,  nata  nella  seconda 
metà  del  decimosesto  secolo,  e  morta  col  pennello 
in  mano,  all'  età  di  ottant'  anni,  dopo  aver  provato 
a  suo  marito  e  al  mondo  che  una  donna  di  giudizio 
può  coltivare  appassionatamente  le  belle  arti  e  tro- 
vare il  tempo  di  mettere  al  mondo  e  di  allevare 
dieci  figliuoli. 

E  poiché  ho  ricordato  la  moglie  d' un  pittore, 
noto  di  volo  che  ci  sarebbe  da  fare  un  bel  libro  sulle 
mogli  dei  pittori  olandesi,  sia  per  la  varietà  d'av- 
venture che  presentano,  sia  per  la  parte  importante 
che  ebbero  nella  storia  dell'  arte.  Un  buon  numero 
si  conoscono  di  persona  perchè  molti  pittori  fecero 
il  loro  ritratto,  insieme  col  proprio,  e  con  quello  dei 
figliuoli,  del  gatto  e  della  gallina;  e  di  quasi  tutte 
parlano  i  biografi,  smentendo  o  confermando  di- 
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cerie  che  corsero  intorno  alla  loro  condotta.  Qual- 
cuno 8' arrischiò  a  dire  che  la  maggior  parte  di 
esse  ebbero  dei  gravi  torti  verso  la  pittura.  A  me 
pare  che  dei  torti  ce  ne  siano  stati  da  una  parte 
e  dall'altra.  Quanto  al  Rembrandt,  si  sa  che  il  pe- 
riodo più  felice  della  sua  vita  fu  quello  che  scorse 
fra  il  suo  primo  matrimonio  e  la  morte  di  sua  mo- 
glie, figlia  d' un  borgomastro  di  Leuwarde  ;  la  poste- 
rità deve  dunque  della  gratitudine  a  sua  moglie. 
Sappiamo  che  il  Van  der  Helst  sposò,  già  avanzato 
in  età,  una  bella  giovinetta  sulla  quale  non  ci  fu  nulla 
a  ridire;  e  la  posterità  deve  ringraziare  anche  lei 
che  rallegrò  la  vecchiaia  di  quel  grande  artista. 
Non  si  può  parlare  di  tutte  negli  stessi  termini,  è 
vero.  Delle  due  mogli  dello  Steen,  per  esempio,  la 
prima  era  una  testa  leggiera,  che  gli  lasciò  andare 
a  male  la  birreria  che  aveva  ereditata  da  suo  padre 
a  Delft,  e  la  seconda,  per  quel  che  si  dice,  gli  fu  in- 
fedele. La  seconda  moglie  dell'  Heemskerk  era  una 
scroccona,  tanto  che  il  marito  doveva  andare  attorno 
a  domandar  scusa  delle  sue  malefatte.  La  moglie 
dell'  Hondekoeter  era  una  donna  bizzarra  e  molesta, 
che  lo  costringeva  a  passar  la  sera  nelle  taverne 
per  liberarsi  dalla  sua  compagnia.  La  moglie  del 
Berghem  era  un'avara  insaziabile,  che  lo  svegliava 
bruscamente  quando  lo  trovava  addormentato  sui 
suoi  pennelli,  perchè  lavorasse  e  guadagnasse,  e  il 
pover  uomo  era  costretto  a  farle  dei  sotterfugi, 
quando  riscuoteva  i  denari  dei  suoi  quadri,  per  po- 
tersi comprare  delle  stampe.  Per  contro,  non  si  fini- 


ROTTERDAM.  97 

rebbe  più  di  citare,  se  si  volessero  ricordare  i  torti 
dei  signori  mariti.  11  pittore  Griffier  costringe  sua 
moglie  a  girare  per  il  mondo  in  barca;  il  pittore 
Veenix  domanda  il  permesso  alla  sua  sposa  d'  an- 
dare  a  passare  quattro  mesi  a  Roma,   e  ci  sta 
quattro   anni  ;   il  pittore  Earel  du  Jardin  sposa 
una  vecchia  ricca  per  farsi  pagare  i  debiti  e  la 
pianta  quando  glieli  ha  pagati;  il  pittore  Molyn 
fa  assassinare  sua  moglie  per  sposare  una  genovese. 
Lascio  in  dubbio  se  il  povero  Paolo  Potter  sia  stato 
tradito,  come  alcuni  affermano  ed  altri  negano,  dalla 
sposa  che  amava  perdutamente,  e  se  il  gran  -pittore 
di  fiori  Huysum  che  si  róse  di  gelosia,  in  mezzo 
alle  ricchezze  e  alla  gloria,  per  una  moglie  non  più 
giovane  né  bella,  avesse  fondati  motivi  di  rodersi, 
o  non  si  fosse  piuttosto  montata  la  testa  senza  ra- 
gione per  le  dicerie  dei  suoi  rivali  invidiosi.  Per  finir 
bene,  ricordo  onoratamente  le  tre  mogli  del  pittore 
Eglon  van  der  Neer,  che  lo  coronarono  di  venticin- 
que figliuoli,  i  quali  non  gli  tolsero  il  tempo  di  di- 
pingere un  gran  numero  di  quadri  d'ogni  genere, 
di  fare  parecchi  viaggi  e  di  coltivare  i  tulipani. 

Vi  sono  nel  Museo  di  Rotterdam  parecchi  pic- 
coli quadri  di  Alberto  Cuyp,  un  paesaggio,  cavalli, 
galline,  frutte  ;  di  queir  Alberto  Cuyp  che  fece  parte 
da  sé  stesso  nell'arte  olandese,  che  dipinse  nel  corso 
della  sua  vita  quasi  secolare  ritratti,  paesaggi,  ani- 
mali, fiori,  scene  d' inverno,  lumi  di  luna,  marine, 
quadri  di  figure,  e  lasciò  in  tutti  i  generi  un'  im- 
pronta originale  ;  e  che  fu  nondimeno,  come   quasi 

Db  àmicts.  —  Olanda.  7 


98  ROTTERDAM. 

« 

tutti  i  pittori  olandesi  del  suo  tempo,  così  poco  for- 
tunato, che  fino  al  1750,  ossia  più  di  cinquantanni 
dopo  la  sua  morte,  non  si  pagavano  più  di  cento  lire 
quelli  fra  i  suoi  quadri,  che  ora  si  pagherebbero  cen- 
tomila, non  in  Olanda,  ma  in  Inghilterra,  dove  si 
trovano  al  presente  quasi  tutte  le  opere  sue. 

D' un  Cristo  alla  tomba  dell' Heemskerk  non  met- 
terebbe conto  di  far  parola,  se  non  fosse  un  appi- 
glio per  far  conoscere  l'artista,  che  fu  uno  dei  più 
curiosi  soggetti  che  siansi  mai  veduti  sulla  faccia 
della  terra.  11  Van  Veen,  poiché  tale  è  il  suo  nome, 
nacque  nel  villaggio  di  Heemskerk  sulla  fine  del  se- 
colo XV,  e  fiorì  quindi  nel  periodo  dell'imitazione 
italiana.  Era  figliuolo  d' un  contadino,  e  benché  si 
sentisse  una  certa  disposizione  per  la  pittura,  era 
destinato  a  fare  il  contadino.  Diventò  pittore,  come 
molti  altri  artisti  olandesi,  per  un  accidente.  Suo 
padre  era  un  uomo  furioso  e  il  figliuolo  lo  temeva 
quanto  mai.  Un  giorno  il  povero  Van  Veen  lasciò 
cadere  in  terra  la  brocca  del  latte,  il  padre  gli  s'av- 
ventò addosso,  egli  fuggì,  si  nascose  e  passò  la  notte 
fuor  di  casa.  La  mattina,  sua  madre  lo  trovò,  con- 
venne con  lui  che  non  sarebbe  stata  prudenza  l'affron- 
tare la  collera  paterna,  gli  diede  un  po'  di  biancheria 
e  un  po'  di  denari,  e  lo  mandò  con  Dio.  Il  giovanetto 
si  recò  ad  Haarlem,  ottenne  di  entrare  nella  scuola 
d' un  pittore  di  grido,  studiò,  riuscì,  andò  a  perfezio- 
narsi a  Roma,  non  diventò  un  grande  artista,  che 
anzi  l' imitazione  italiana  gli  nocque,  trattò  il  nudo 
con  rigidezza,  ed  ebbe  uno  stile  manierato  ;  ma  fu 
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un  pittore  fecondo  e  pagato,  e  non  ebbe  a  rimpiangere 
la  vita  dei  campi.  Ma  qui  sta  la  sua  originalità  :  era, 
per  quel  che  ne  dicono  i  suoi  biografi,  un  uomo  in- 
credibilmente, morbosamente,  pazzamente  pauroso  ;  a 
tal  segno,  che  quando  sapeva  che  dovevan  passare 
gli  archibugieri,  saliva  sui  tetti  e  sui  campanili,  e 
a  veder  le  armi  nella  strada,  aveva  ancora  paura. 
E  per  chi  la  credesse  una  fiaba,  e'  è  un  fatto  che  può 
indurre  a  ritenerla  vera:  ed  è  che  trovandosi  egli  nella 
città  di  Haarlem  quando  gli  Spagnuoli  vi  posero 
l'assedio,  i  magistrati,  che  conoscevano  la  sua  de- 
bolezza, gli  permisero  di  fuggire  dalla  città  prima 
che  si  venisse  alle  armi,  forse  perchè  prevedevano 
che  sarebbe  morto  di  spaghite  ;  ed  egli  si  valse  di 
quel  permesso,  e  fuggì  ad  Amsterdam,  lasciando  i 
suoi  concittadini  nelle  péste. 

Altri  pittori  olandesi,  —  poiché  sono  a  parlare 
degli  uomini  e  non  dei  quadri  —  dovettero,  come 
T  Heemskerk,  a  un  accidente  d'  esser  riusciti  pit- 
tori. L' Everdingen,  paesista  di  prim' ordine,  lo  do- 
vette a  una  tempesta,  che  gettò  il  suo  bastimento 
sul  lido  della  Norvegia,  dove  egli  rimase,  s' ispirò  a 
quella  grande  natura  e  creò  un  genere  di  paesaggio 
originale.  Cornélis  Vroom  dovette  pure  la  sua  fortuna 
a  un  naufragio;  era  partito  per  la  Spagna,  con  al- 
cuni quadri  religiosi,  il  bastimento  naufragò  vicino 
alle  coste  del  Portogallo,  il  povero  artista  si  salvò 
con  altri  in  un'isola  disabitata,  stettero  due  giorni 
senza  mangiare, si  consideravan  come  perduti; quando 
furono  inaspettatamente  soccorsi  dai  religiosi  di  un 
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convento  della  costa,  ai  quali  il  mare  aveva  portato 
insieme  alla  carcassa  del  bastimento,  i  quadri  del 
naufragio,  ch'essi  religiosi  avevano  trovato  ammi- 
rabili ;  e  così  il  Cornélis  fu  raccolto,  ospitato,  stimo- 
lato a  dipingere,  e  quella  profonda  emozione  del 
naufragio  diede  al  suo  ingegno  un  impulso  nuovo  e 
potente  che  lo  rese  artista  vero.  E  un  altro,  Hans 
Fredeman,  il  pittore  famoso  degl'inganni,  quello  che 
dipinse  così  maestrevolmente  delle  colonne  sopra  i 
battenti  della  porta  d' una  sala,  che  Carlo  V,  volta- 
tosi, appena  entrato,  a  guardare,  credette  che  la  pa- 
rete si  fosse  chiusa  per  incanto  dietro  di  lui;  quel- 
V  Hans  Fredeman  che  dipingeva  delle  palizzate  che 
facevan  tornare  indietro  della  gente,  e  degli  usci  su 
cui  si  posava  la  mano  per  aprire,  dovette  la  sua  for- 
tuna a  un  libro  d' architettura  del  Vitruvio  che  ebbe 
per  caso  da  un  falegname. 

V  è  un  bel  quadretto  dello  Steen,  che  rappre- 
senta un  medico  il  quale  finge  di  far  l'estrazione 
della  pietra  a  un  malato  immaginario  :  una  vecchia 
raccoglie  le  pietre  in  una  catinella,  il  malato  strilla 
disperatamente  e  alcuni  curiosi  guardano  sorridendo 
da  una  finestra. 

Quando  si  dica  che  questo  quadro  fa  dare  in  uno 
scoppio  di  risa,  se  ne  dice  tutto  quello  che  è  utilmente 
dicibile.  Questo  Steen  è,  dopo  il  Rembrandt,  il  più 
originale  pittore  di  figure  della  scuola  olandese;  è  uno 
di  quei  pochissimi  artisti  che,  una  volta  conosciuti, 
siano  o  non  siano  consentanei  alla  nostra  indole,  si 
ammirino  come  grandi  o  si  ritengano  degni  soltanto 
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dei  secondi  onori,  non  importa:  rimangono  impressi, 
fitti,  immobili  nella  nostra  mente  per  tutta  la  vita. 
Topo  aver  visto  i  suoi  quadri,  non  è  più  possibile 
vedere  un  ubriaco,  un  buffone,  uno  sciancato,  un 
mostriciattolo,  una  faccia  deforme,  una  smorfia  ri- 
dicola,  un  atteggiamento  grottesco,  senza  ricordarsi 
di  qualcuna  delle  sue  figure.  Tutte  le  gradazioni, 
tutte  le  goffaggini  dell'  ubriachezza,  tutto  quello  che 
v'  è  di  grossolano  e  di  sguaiato  nelT  orgia,  la  fre- 
nesia dei  piaceri  più  bassi,  il  cinismo  del  vizio  più 
volgare,  le  buffonate  della  canaglia  più  sfrenata,  tutte 
le  più  bestiali  emozioni,  tutti  gli  aspetti  più  ignobili 
della  vita  della  bettola  e  del  trivio,  ei  li  ha  ritratti 
colla  brutalità  e  l'insolenza  d'un  uomo  senza  scrupo- 
li, e  con  una  forza  comica,  una  foga,  una,  direi  quasi, 
ebbrezza  d'ispirazione,  che  non  si  può  esprimer  con 
parole.  Furon  scritti  su  di  lui  molti  volumi,  e  pro- 
nunziati giudizi  molto  diversi.  I  suoi  più  caldi  am- 
miratori gli  hanno  attribuito  un'intenzione  morale: 
lo  scopo  di  far  prender  in  odio  la  crapula  dipin- 
gendola, come  fece,  con  colori  ributtanti,  a  somi- 
glianza degli  Spartani  che  mostravano  gl'Iloti  ubria- 
chi ai  figliuoli.  Altri  non  videro  in  quella  maniera 
di  pittura  che  l' espressione  spontanea  e  spensie- 
rata dell'indole  e  dei  gusti  dell'artista,  che  rap- 
presentarono come  un  crapulone  volgare.  Comunque 
sia  stato,  è  fuor  di  dubbio  che  negli  effetti  che  pro- 
duce, la  pittura  dello  Steen  si  può  considerare  una 
satira  del  vizio;  e  in  questo  egli  è  superiore  a  quasi 
tutti  gli  altri  artisti  olandesi,  >che  si  ristrinsero  a 
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un  naturalismo  esteriore.  Quindi  fu  chiamato  PHo- 
gart  olandese,  il  filosofo  gioviale,  il  più  profondo 
osservatore  d*i  costumi  del  suo  paese,  e  fra  i  suoi 
ammiratori,  ve  ne  fu  uno,  il  quale  disse  che  se  lo 
Steen  fosse  nato  a  Roma  invece  che  a  Leida  e  avesse 
avuto  a  maestro  Michelangelo  invece  di  Van  Goyen, 
sarebbe  riuscito  uno  dei  più  grandi  pittori  del  mon- 
do; e  un  altro  che  trovò  non  so  che  analogia  fra  lui  e 
Raffaello.  Meno  generale  è  l'ammirazione  per  le  qua- 
lità tecniche  della  sua  pittura,  nella  quale  non  si 
trova  la  finezza  e  il  vigore  di  altri  artisti,  come 
dell' Ostade,  del  Mieris,  del  Dow.  Ma  anche  conside- 
rando l' indole  satirica  dell'  opera  sua,  si  può  dire 
che  lo  Steen  s'è  spinto  sovente  di  là  dal  suo  scopo, 
se  veramente  ebbe  uno  scopo.  La  sua  foga  burlesca 
ha  spesse  volte  soverchiato  in  lui  il  sentimento  della 
realtà:  le  sue  figure  invece  di  riuscir  soltanto  ridi- 
cole, riuscirono  mostruose,  appena  umane,  somi- 
glianti spesso  più  a  bestie  che  ad  uomini  ;  ed  egli 
moltiplicò  queste  figure  a  segno  da  destare  qualche 
volta,  invece  del  riso,  la  nausea,  e  un  sentimento 
quasi  di  sdegno  per  la  natura  umana  oltraggiata. 
11  più  delle  volte,  però,  P  effetto  più  forte  è  il  riso, 
un  riso  sonoro,  irresistibile,  che  ci  scappa  anche  es- 
sendo soli,  e  che  richiama  la  gente  dai  quadri  vi- 
cini. È  impossibile  spingere  a  un  più  alto  grado  di 
potenza  P  arte  di  schiacciar  i  nasi,  di  storcer  le  boc- 
che, di  contrarre  i  colli,  di  reticolare  le  rughe,  d' istu- 
pidire i  visi,  d'attaccare  gobbe  e  pappagorgie,  di 
far  sghignazzare,  ruttare,  barcollare,  stramazzare, 
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di  esprimere  nel  lampeggiamento  d'una  pupilla  semi- 
spenta l'ebetismo  e  la  lussuria,  di  rivelare  T abbru- 
timento d'  un  uomo  in  un  sorriso  e  in  un  gesto,  di 
far  sentire  il  puzzo  della  pipa,  udire  le  risataccie, 
indovinare  i  discorsi  sciocchi  o  turpi,  capire,  in 
una  parola,  la  bettola  e  la  canaglia  ;  è  impossibile, 
dico,  portare  quest'arte  più  alto  di  quello  che  l'ha 
portata  lo  Steen. 

Sulla  sua  vita  ci  furono  e  ci  sono  ancora  delle 
gran  questioni.  Si  scrissero  dei  volumi  per  provare" 
che  fu  un  ubriacone,  e  dei  volumi  per  provare  che 
fu  sobrio;  e  come  sempre,  si  esagerò  in  un  senso 
e  nelT  altro.  Tenne  una  birreria  a  Delft,  non  fece 
affari,  mise  su  una  bettola  e  fu  peggio.  Si  dice  che 
n'era  lui  il  più  assiduo  frequentatore,  che  asciu- 
gava tutto  il  vino,  e  che  quando  la  cantina  era 
vuota,  toglieva  l' insegna,  chiudeva  la  porta,  si  met- 
teva a  dipingere  in  furia,  poi  vendeva  i  quadri,  ri- 
comperava vino  e  ricominciava  la  vita  di  prima.  Si 
dice  persino  che  pagasse  addirittura  coi  quadri,  e 
che  per  conseguenza  tutti  i  suoi  quadri  si  trovas- 
sero in  casa  di  mercanti  di  vino.  È  difficile,  ve- 
ramente, spiegare  come,  essendo  quasi  sempre  in 
bernecche,  abbia  potuto  fare  un  così  grande  nu- 
mero di  quadri  ammirabili  ;  ma  non  è  raen  difficile 
capire  in  qual  maniera  si  sarebbe  compiaciuto  tanto 
di  tali  soggetti  se  avesse  menato  una  vita  sobria  e  or- 
dinata. Certo  è  che,  soprattutto  negli  ultimi  suoi  anni 
di  vita,  fece  ogni  sorta  di  stravaganze.  Studiò  da  prin- 
cipio alla  scuola  di  Van  Goyen,  paesista  di  grido  ;  ma 
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il  genio  operò  assai  più  in  lui  che  lo  studio;  egli  in- 
dovinò le  regole  dell'  arte  sua  ;  e  se  qualche  volta 
ha  dipinto  un  po' troppo  nero,  come  dice  uno  dei 
suoi  critici,  la  colpa  è  di  qualche  bottiglia  di  più 
bevuta  a  desinare. 

Non  è  lo  Steen  il  solo  pittore  olandese  che  abbia 
la  reputazione,  meritata  o  no,  di  beone.  Vi  fu  un 
tempo  in  cui  quasi  tutti  gli  artisti  passavano  una 
buona  parte  della  giornata  nelle  taverne,  pigliavano 
cotte  favolose,  venivano  alle  mani,  ne  uscivano  pésti 
e  sanguinosi.  In  un  poema  sulla  pittura  di  Karel 
van  Mander,  il  primo  che  scrisse  la  storia  dei  pit- 
tori dei  Paesi  Bassi,  v'  è  un  passo  contro  il  vizio  del- 
l'ubriachezza  e  l'abitudine  delle  risse,  che  dice  fra 
le  altre  cose:  siate  sobrii  e  fate  che  al  malaugurato 
proverbio:  «  Crapulone  come  un  pittore  >  si  sostituisca: 
«  Temperante  come  un  artista.  >  Il  Mieris,  per  citare 
soltanto  i  più  famosi,  fu  un  bevitore  emerito  ;  il  Van 
Goyen,  un  briachella;  Francesco  Halz,  maestro  del 
Brouwer,  una  spugna  da  vino;  il  Brouwer,  un  bet- 
tolante incorreggibile  ;  Guglielmo  Cornélis  e  Honde- 
koeter,  devotissimi  anch'essi  alla  bottiglia.  Degli 
altri  minori  si  dice  che  parecchi  morirono  ubriachi. 
E  anche  nelle  morti,  la  storia  dei  pittori  olandesi 
presenta  mille  casi  strani.  Il  grande  Rembrandt 
morì  nella  strettezza,  quasi  all'  insaputa  di  tutti  ; 
l' Holbema  morì  ad  Amsterdam  nel  quartiere  dei  po- 
veri ;  loTSteen  morì  nella  miseria;  Brouwer  morì  al- 
l' ospedale  ;  Andrea  Both  ed  Enrico  Verschuring  mo- 
rirono annegati  ;  Adriano  Bloemaert  morì  in  duello  ; 
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Carel  Fabritius  morì  per  lo  scoppio  di  una  polve- 
riera; Giovanni  Scotel  morì  col  pennello  in  mano 
d'  un  colpo  <T  apoplessia  ;  il  Potter  morì  tisico  ;  Luca 
di  Leida  morì  avvelenato.  Così  che  tra  le  brutte 
morti,  lo  stravizio  e  la  gelosia,  si  può  dire  che  una 
gran  parte  dei  pittori  olandesi  hanno  avuto  una  sorte 
ben  infelice. 

V'è  ancora  nel  Museo  di  Rotterdam  una  bella 
testa  del  Rembrandt;  una  scena  di  briganti  del  Wou- 
wermam,  gran  pittore  di  cavalli  e  di  battaglie  ;  un 
paesaggio  del  Van  Goyen,  il  pittore  delle  spiaggie 
morte  e  dei  cieli  plumbei;  una  marina  del  Backhuizen, 
il  pittore  delle  tempeste  ;  un  quadro  del  Berghem, 
il  pittore  dei  paesaggi  ridenti;  uno  dell' Everdingen, 
il  pittore  delle  cascate  d'  acqua  e  delle  foreste  ;  ed 
altri  quadri  italiani  e  fiamminghi. 

Uscendo  dal  Museo  incontrai  una  compagnia  di  sol- 
dati, i  primi  soldati  olandesi  ch'io  vedevo,  vestiti  di 
scuro,  senz' alcun  ornamento  vistoso,  biondi  dal  primo 
all'ultimo,  coi  capelli  lunghi,  e  quasi  tutti  con  un'  aria 
di  bonomia  che  mi  faceva  parere  strano  che  portas- 
sero delle  armi.  A  Rotterdam,  una  città  di  più  di 
centomila  abitanti,  ci  sono  trecento  soldati  di  pre- 
sidio! E  dire  che  Rotterdam  ha  fama,  tra  le  città 
dell'  Olanda,  d' essere  la  più  turbolenta  e  la  più  pe- 
ricolosa !  Ci  fu  infatti,  tempo  fa,  una  dimostrazione 
popolare  contro  il  Municipio,  la  quale  non  ebbe 
altra  conseguenza  che  alcuni  vetri  rotti;  ma  in 
un  paese  come  quello,  che  va  coli' oriolo,  doveva  pa- 
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rere,  e  parve  veramente  un  gran  che;  accorse  la 
cavalleria  dall' Aja,  lo  Stato  ne  fu  commosso.  Non 
si  deve  credere,  però,  che  quel  popolo  sia  tutto  zuc- 
chero ;  che  anzi,  per  confessione  degli  stessi  Rotter- 
damesi,  quella  che  il  Carducci  chiama  santa  cana- 
glia è  bravamente  licenziosa,  come  in  tante  altre 
città  di  peggior  reputazione;  e  la  scarsità  delle  guar- 
die di  polizia  è  piuttosto  un  fomite  alla  licenza,  che 
una  prova,  come  qualcuno  potrebbe  credere,  della 
pubblica  disciplina. 

Rotterdam,  ho  già  detto,  non  è  una  città  lette- 
rata né  artistica^  è  anzi  una  delle  poche  città  olan- 
desi nelle  quali  non  è  nato  alcun  grande  pittore  ; 
sterilità  che  ha  comune  coli'  intera  provincia  di  Ze- 
landa. Ma  non  è  Erasmo  la  sua  unica  gloria  lettera- 
ria. In  un  piccolo  parco,  che  si  stende  a  destra  della 
città,  sulla  riva  della  Mosa,.  che  è  come  PAcquasola 
di  Rotterdam,  si  vede  una  statua  di  marmo  che  i 
Rotterdamesi  innalzarono  al  poeta  Tollens,  nato  verso 
la  fine  dello  secolo  scorso,  morto  pochi  anni  sono. 
Questo  Tollens,  chiamato  da  alcuni,  un  po' ardita- 
mente, il  Béranger  dell'  Olanda,  fu  (e  in  questo  solo 
rassomiglia  al  Béranger)  uno  dei  poeti  più  popolari 
del  paese  ;  uno  di  quei  poeti,  come  ve  ne  furono  tanti 
in  Olanda,  semplici,  morali,  pieni  di  buon  senso,  più 
ricchi  anzi  di  buon  senso  che  d' ispirazione,  che  trat- 
tarono la  poesia  un  po'  come  si  trattano  gli  affari, 
che  non  scrissero  mai  nulla  che  potesse  spiacere  ai 
loro  savi  parenti  e  ai  loro  savi  amici,  che  cantarono 
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il  loro  buon  Dio  e  il  loro  buon  re,  che  espressero  il 
carattere  del  loro  popolo  tranquillo  e  pratico,  ba- 
dando sempre  a  dir  delle  cose  giuste,  piuttosto  che 
delle  cose  grandi  ;  e  soprattutto,  coltivando  la  poesia 
a  tempo  avanzato,  da  prudenti  padri  di  famiglia, 
senza  rubare  un  minuto  alle  faccende  della  loro  pro- 
fessione. Come  tanti  altri  poeti  olandesi  (di  ben' altra 
natura,  però,  e  di  ben  altro  ingegno  che  il  suo)  come 
per  esempio,  il  Vondel  eh'  era  un  cappellaio,  l'Hooft 
eh'  era  governatore  di  Muyden,  il  Van  Lennep  eh'  era 
procuratore  fiscale,  il  Gravenswaert  eh*  era  consi- 
gliere di  Stato,  il  Bogaers  eh'  era  avvocato,  il  Beets 
che  è  pastore,  così  il  Tollens  esercitava,  insieme  colle 
lettere,  un'altra  professione:  era  speziale  a  Rotter- 
dam, e  passava  quasi  tutta  la  giornata,  anche  negli 
ultimi  suoi  anni,  nella  spezieria.  Era  padre  di  fa- 
miglia e  amava  teneramente  i  suoi  figliuoli,  come  si 
rileva  dalle  diverse  poesie  che  fece  in  occasione  della 
nascita  del  loro  primo,  secondo  e  terzo  dente.  Scrisse 
canzoni  e  odi  sopra  soggetti  famigliari  e  patriottici 
—  fra  cui  l' inno  nazionale  dell'  Olanda,  inno  medio- 
cre, che  il  popolo  canta  per  le  strade  e  i  ragazzi 
nelle  scuole  —  e  un  poemetto,  che  è  forse  la  migliore 
delle  sue  opere,  sopra  la  spedizione  tentata  dagli  Olan- 
desi verso  la  fine  del  secolo  XVI  nel  mare  del  polo. 
Il  popolo  imparò  a  mente  quasi  tutte  le  sue  poesie 
e  l'amò  e  lo  predilesse  sempre  come  il  suo  più  fedele 
interprete  e  il  suo  più  affettuoso  amico.  Ma  con  tutto 
ciò  il  Tollens  non  è  considerato  in  Olanda  come  un 
poeta  di  prim' ordine;  molti  non  lo  pongono  nem- 
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meno  fra  quelli  che  seguono  immediatamente  i  primi, 
e  non  son  pochi  quelli  che  gli  rifiutano  sdegno  ;;v- 
mente  la  fronda  sacra. 

Del  resto,  se  Rotterdam  non  è  una  città  né  let- 
teraria né  artistica,  ha  per  compenso  uno  straordi- 
nario numero  di  istituzioni  filantropiche,  dei  casini 
splendidi  ove  si  trovan  i  principali  giornali  d'Eu- 
ropa, e  tutti  i  comodi  e  i  divertimenti  d'una  città 
ricca  e  civile. 

Le  osservazioni  che  ebbi  occasione  di  fare  sul  ca- 
rattere e  sulla  vita  degli  abitanti,  cadranno  più  a 
proposito  all'Aja.*  Dirò  solo  che  osservai  a  Rot- 
terdam, come  in  tutte  le  altre  città  olandesi,  che 
nessuno  lascia  trasparire  ombra  di  vanità  nazionale 
parlando  delle  cose  proprie.  Quel:  bello  eh?  che  ne 
dite  eh?  che  si  sente  ad  ogni  momento  in  altri 
paesi,  là  non  si  sente  mai,  nemmeno  a  propo- 
sito delle  cose  universalmente  ammirate.  Ogni  volta 
ch'io  dissi  a  un  rotterdamese  che  la  città  mi  pia- 
ceva, lo  vidi  fare  un  atto  di  leggero  stupore.  Par- 
lando del  loro  commercio,  delle  loro  istituzioni,  non 
si  lasciano  mai  sfuggire  dalla  bocca,  non  dico  una 
espressione  gonfia,  ma  nemmeno  una  parola  che  ac- 
cenni vanto  o  compiacenza.  Parlano  quasi  sempre 
di  quello  che  faranno  e  quasi  mai  di  quello  che 
hanno  fatto.  Una  delle  prime  domande  che  m'inten- 
devo fare  quando  nominavo  la  mia  patria  era  :  "  E 
le  finanze  ?  "  Quanto  al  loro  paese,  osservai  che 
sanno  benissimo  tutto  quello  che  può  esser  utile  di 
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sapere,  e  pochissimo  quello  che  può  soltanto  piacere 
di  conoscere.  Cento  cose,  cento  punti  della  città  che 
avevo  osservati  dopo  ventiquattr'  ore  di  soggiorno  a 
Rotterdam,  molti  non  li  avevano  mai  veduti,  il  che 
prova  che  non  c'è  affatto  l'uso  di  andare  a  zonzo  e  di 
guardare  in  aria.  Quando  partii,  i  miei  conoscenti 
mi  empirono  le  tasche  di  sigari,  mi  raccomandarono 
di  far  dei  desinari  succulenti  e  mi  diedero  dei  con- 
sigli sulla  maniera  di  viaggiare  con  economia.  Acco- 
miatandomi, non  intesi  nessuno  di  quei  clamorosi: 
*  Che  peccato!  ma  scriva!  ma  torni!  ma  si  ricordi 
di  noi!  "  che  mi  risonavano  all'orecchio  in  Spagna. 
Nuli' altro  che  strette  di  mano,  uno  sguardo  e  un 
a  rivederci  detto  a  fior  di  labbra. 

La  mattina  che  partii  da  Rotterdam,  vidi  nelle 
strade  che  attraversai  per  andare  alla  stazione  della 
strada  ferrata  di  Delft,  uno  spettacolo  nuovo,  tutto 
olandese:  il  ripulimento  delle  case,  che  si  fa  due 
volte  la  settimana,  nelle  prime  ore  della  mattina. 
Tutte  le  serve  della  città,  con  una  sopravveste  color 
lilla  tempestata  di  fiorellini,  cuffia  bianca,  grembiale 
bianco,  calze  bianche  e  zoccoli  bianchi,  colle  mani- 
che rimboccate,  lavoravano  a  lavare  le  porte,  i  muri 
e  le  finestre.  Alcune,  sedute  coraggiosamente  sui  da- 
vanzali, lavavano  i  vetri  colle  spugne,  volgendo  le 
spalle  alla  strada,  con  mezzo  il  busto  sporgente  in 
fuori;  altre,  inginocchiate  sui  marciapiedi,  netta van 
le  pietre  col  canovaccio;  altre  con  siringhe,  con 
schizzetti,  con  pompe  munite  di  un  lungo  tubo  di 
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gomma  elastica,  come  quelle  che  s'usano  a  innaf- 
fiare i  giardini,  stando  nel  mezzo  della  strada,  vibra- 
vano contro  le  finestre  del  secondo  piano  dei  vigo- 
rosi getti  d'acqua,  che  ricadevano  in  pioggia  dirotta; 
altre  lavavan  le  vetrate  con  spugne  e  cenci  legati  in 
cima  a  canne  altissime;  altre  strofinavan  gli  anelli 
e  le  lastre  delle  porte;  altre,  gli  scalini  delle  scale; 
altre,  i  mobili  portati  fuor  di  casa;  i  marciapiedi 
erano  ingombri  di  secchie,  di  secchiolini,  di  brocche, 
di  innaffiatoi,  di  panche  ;  sgocciolava  acqua  dai  muri, 
correva  acqua  per  la  strada,  da  ogni  parte  s'incro- 
ciavano schizzi  e  zampilli.  E,  cosa  singolare  !  mentre 
il  lavoro  in  Olanda  è  lento  e  tranquillo  in  tutte  le  sue 
forme,  quello  presentava  un  aspetto  affatto  diverso. 
Tutte  quelle  ragazze  avevano  il  viso  acceso,  entravano 
in  casa,  uscivano,  salivano,  scendevano,  si  sbraccia- 
vano con  una  sorta  di  furia,  pigliando  degli  atteg- 
giamenti acrobatici  che  facevano  risaltare  curve  te- 
merarie, senza  badare  a  chi  passava,  se  non  quanto 
era  necessario  per  tener  lontana  la  gente,  con  oc- 
chiate gelose,  dai>  marciapiedi  e  dai  muri.  Era  in- 
somma una  gara,  un  furore  di  pulizia,  una  sorta  di 
abluzione  generale  della  città,  che  aveva  qualcosa  di 
puerile  e  di  festoso,  e  facea  fantasticare  che  fosse 
un  rito  d' una  religione  stravagante,  che  prescrivesse 
di  purgare  la  città  da  qualche  infezione  misteriosa 
di  spiriti  maligni. 


D  E  L  F  T. 


Andando  da  Rotterdam  a  Delft,  vidi  per  la  prima 
volta  la  campagna  olandese. 

È  tutta  una  pianura,  una  successione  di  pra- 
terie verdi  e  fiorite,  percorse  da  lunghe  file  di  sa- 
lici e  sparse  di  gruppi  di  ontani  e  di  pioppi.  Qua 
e  là  si  vedono  punte  di  campanili,  ali  giranti  di 
mulini  a  vento,  armenti  sparpagliati  di  grandi  vac- 
che bianche  e  nere,  qualche  pastore;  e  per  va- 
stissimi spazii,  solitudine.  Non  v'è  nulla  che  col- 
pisca V  occhio,  nulla  che  s' alzi,  nulla  che  precipiti. 
Tratto  tratto,  in  lontananza,  passa  la  vela  d'un 
bastimento,  il  quale  scorrendo  sur  un  canale  che 
non  si  vede,  pare  che  scorra  sull'  erba  dei  prati  ; 
e  ora  sparisce  dietro  gli  alberi,  ora  riapparisce. 
La  luce  pallida  dà  alla  campagna  non  so  che  di 
molle  e  di  malinconico.  Una  bruma  leggerissima 
fa  parere  ogni  cosa  lontana.  V'è  una  sorta  di  si- 
lenzio per  l'occhio,  una  pace  di  linee  e  di  colori, 
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un  riposo  di  tutte  le  cose,  nel  quale  sembra  che  lo 
sguardo  illanguidisca  e  l'immaginazione  si  culli. 

A  poca  distanza  da  Rotterdam  si  vede  la  città 
di  Schiedam,  circondata  da  altissimi  mulini  a  vento 
che  le  dan  l'aspetto  d'una  città  forte  coronata  di 
torri;  e  in  lontananza  appariscono  le  torri  del  vil- 
laggio di  Vlaardingen,  che  è  una  delle  principali 
stazioni  della  gran  pesca  dell'aringa. 

Da  Schiedam  a  Delft  considerai  particolarmente 
i  mulini  a  vento.  I  mulini  olandesi  non  somiglian 
punto  a  quei  decrepiti  mulini  che  avevo  visti  un 
anno  prima  nella  Mancia,  i  quali  pare  che  stendano 
le  loro  magre  braccia  per  chiedere  soccorso  al  cielo 
e  alla  terra.  I  mulini  olandesi  sono  grandi,  forti 
e  pieni  di  vita  ;  e  don  Chisciotte,  prima  di  assalirli, 
ci  avrebbe  pensato  due  volte.  Alcuni  sono  in  mu- 
ratura, rotondi  od  ottagoni  come  torri  medioevali; 
altri  di  legno,  e  presentano  la  forma  d' una  casetta 
confitta  sul  vertice  d'una  piramide.  I  più  hanno  il 
tetto  coperto  di  stoppie,  un  terrazzino  di  legno  che  li 
circonda  a  mezza  altezza,  finestre  colle  tendine  bian- 
che, porte  colorite  di  verde,  e  sulla  porta,  scritto 
l' uso  a  cui  servono.  Oltre  ad  assorbire  le  acque,  essi 
fanno  un  po'  d' ogni  cosa  :  macinano  il  grano,  pe- 
stano i  cenci,  tritan  la  calce,  frantuman  le  pietre, 
segan  le  legna,  spremon  le  olive,  polverizzano  il  ta- 
bacco. Un  mulino  equivale  a  un  podere,  e  per  fab- 
bricarlo, per  provvederlo  di  grano,  di  colza,  di  fa- 
rina, d' olio,  per  mantenerlo  in  attività  e  metterne 
in  commercio  i  prodotti,  ci  vuole  una  considerevole 
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fortuna.  Perciò  in  molti  luoghi  la  ricchezza  dei  pro- 
prietarii  si  misura  dal  numero  dei  mulini;  a  mulini  si 
calcolano  le  eredità;  di  una  ragazza  si  dice  che  ha  uno, 
due  mulini  a  vento  di  dote,  o  due  mulini  a  vapore, 
che  è  anche  meglio;  e  gli  speculatori,  che  ci  son  da 
per  tutto,  chiedono  la  mano  della  ragazza  per  sposare 
il  mulino.  Questa  miriade  di  torri  alate  sparse  per 
il  paese,  danno  alla  campagna  un  aspetto  singolare  ; 
animano  la  solitudine  ;  di  notte,  in  mezzo  agli  alberi, 
hanno  un'apparenza  fantastica  come  d'uccelli  favo- 
losi che  guardino  il  cielo  ;  di  giorno,  da  lontano,  pa- 
iono enormi  macchine  di  fuochi  artificiali;  girano, 
s'arrestano,  s'affrettano,  si  rallentano;  rompono  il 
silenzio  col  loro  tic  tac  sordo  e  monotono  ;  e  quando 
per  caso  s'incendiano,  il  che  non  è  raro,  specialmente 
i  mulini  da  grano,  formano  una  rota  di  fiamme,  una 
pioggia  furiosa  di  farina  accesa,  un  turbinio  di  nu- 
voli di  foco,  un  tumulto,  uno  splendore  tremendo  e 
magnifico,  che  dà  l' idea  d' una  visione  infernale. 

Nel  vagone,  benché  ci  fosse  molta  gente,  non 
ebbi  occasione  di  dire  una  parola,  e  neanco  d' udirne. 
Eran  tutti  uomini  maturi,  con  visi  serii,  che  si  guar- 
davano in  silenzio,  gettando  dei  gran  nuvoli  di  fumo 
a  intervalli  uguali,  come  se  avessero  voluto  misu- 
rare il  tempo  col  sigaro.  Quando  s'arrivò  a  Delft, 
scesi  e  salutai  :  qualcuno  mi  rispose  con  un  leggero 
movimento  delle  labbra. 

€  Delft,  >  dice  messer  Ludovico  Guicciardini,  <  si 
chiama  così  dalla  fossa,  o  vuoi  dir  canale  d' acque 
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che  dalla  Mosa  vi  conducono,  imperocché  essi  chia- 
mano vulgarmente  una  fossa  Delft.  È  distante  da 
Rotterdam  due  leghe:  è  Terra  veramente  grande 
&  bellissima  in  tutte  le  parti,  con  buoni  &  belli 
edifitij  &  strade  larghe  &  gioconde.  Fu  fondata  da 
Gioffredo  cognominato  il  Gobbo,  duca  di  Lotharin- 
gia,  il  quale  per  circa  quattro  anni  occupò  la  contea 
d'Hollanda.  > 

Delft  è  la  città  delle  disgrazie.  Verso  la  metà 
del  secolo  decimosesto  un  incendio  la  distrusse  quasi 
interamente;  nel  1654  ci  scoppiò  una  polveriera  che 
mandò  in  aria  più  di  duecento  case;  e  nel  1742,  vi 
seguì  un'  altra  catastrofe  della  stessa  natura.  Oltre 
a  questo,  ci  fu  assassinato  Guglielmo  il  Taciturno 
nell'anno  1584.  E  per  giunta,  vi  decadde,  ne  sparì 
quasi  un'  industria  eh'  era  la  sua  gloria  e  la  sua  ric- 
chezza: l'industria  della  maiolica,  nella  quale  gli 
artisti  olandesi  avevan  cominciato  coli' imitare  le 
forme  e  i  disegni  delle  porcellane  chinesi  e  giappo- 
nesi, e  poi  eran  riusciti  a  far  dei  lavori  ammirabili, 
che  riunivano  il  carattere  asiatico  al  carattere  olan- 
dese, e  si  spandevano  per  tutta  l' Europa  settentrio- 
nale, ed  oggi  ancora  sono  ricercati  dagli  amatori  di 
quell'  arte,  quasi  altrettanto  che  i  più  bei  lavori 
d' Italia. 

Ora  Delft  non  è  più  né  città  d'industrie,  né 
città  di  commercio;  e  i  suoi  ventiduemila  abitanti 
vivono  in  una  pace  profonda.  Ma  è  una  delle  città 
più  graziose  e  più  olandesi  dell'  Olanda.  Le  strade 
son  larghe,  percorse  da  canali  ombreggiati  da  due 
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file  d'alberi,  fiancheggiate  da  casette  rosse,  pao- 
nazze, rosee,  listate  di  bianco,  che  sembran  con- 
tente d' esser  pulite;  ad  ogni  crocicchio  s' incontrano 
e  si  corrispondono  due  o  tre  ponti  di  pietra  o  di 
legno  colle  spallette  tinte  di  bianco;  non  si  vede 
che  qualche  barcone  immobile  che  par  che  gusti  la 
dolcezza  dell'  ozio  ;  poca  gente,  le  porte  chiuse,  nessun 
rumore. 

Mi  diressi  verso  la  Nuova  chiesa  guardando  qua 
e  là  se  e'  erano  i  famosi  nidi  delle  cicogne  ;  ma  non 
ne  vidi.  La  tradizione  delle  cicogne  di  Delft  è  però 
sempre  viva,  e  non  c'è  viaggiatore  che  scriva  di 
quella  città  senza  rammentarla.  Il  Guicciardini  la 
chiama  <  cosa  memorabile  e  tale  che  di  cosa  simile 
non  e'  è  forse  memoria  alcuna  antica  o  moderna.  > 
11  fatto  avvenne  al  tempo  del  grande  incendio  che 
distrusse  quasi  tutta  la  città.  V  erano  in  Delft  in- 
numerevoli nidi  di  cicogne.  Bisogna  sapere  che  le 
cicogne  son  gli  uccelli  prediletti  dell'  Olanda  ;  gli  uc- 
celli del  buon  augurio,  come  le  rondini  ;  che  son  cer- 
cate da  per  tutto,  perchè  fanno  la  guerra  ai  rospi  e  ai 
topi;  che  i  contadini  piantano  delle  pertiche  con  su  un 
gran  disco  di  legno  per  attirarle  a  farvi  il  nido  ;  e  che 
in  alcune  città  si  vedon  passeggiar  per  le  strade.  A 
Delft  dunque  ve  n'  erano  dei  nidi  innumerevoli. 
Quando  l' incendio  scoppiò,  che  fu  il  tre  di  maggio, 
i  cicognini  erano  già  grandicelli;  ma  non  potevano 
ancora  volare.  Vedendo  avvicinarsi  il  fuoco,  le  cico- 
gne padri  e  madri  tentarono  di  portare  in  salvo  i 
loro  piccini;  ma  eran  già  troppo  pesanti;  e  dopo 
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aver  fatto  ogni  sorta  di  sforzi  disperati,  i  poveri 
animali  stanchi  e  atterriti  ci  dovettero  rinunziare. 
Avrebbero  potuto  salvarsi  e  abbandonare  i  piccini 
alla  loro  sorte,  come  fanno  per  lo  più  le  creature 
umane  in  simili  casi.  Restarono  invece  nei  nidi,  strin- 
sero i  piccini  intorno  a  sé,  vi  stesero  sopra  le  ali 
come  per  ritardare  almeno  d'un  momento  la  loro 
fine,  e  cosi  aspettarono  la  morte,  e  rimasero  esa- 
nimi in  queir  atteggiamento  amoroso  ed  altiero.  E 
chi  sa  che  in  quel  orribile  fuggi  fuggi  dell'  incendio, 
P  esempio  del  sacrifizio,  del  martirio  volontario  di 
quelle  povere  madri,  non  abbia  ridato  coraggio  a 
qualche  pusillanime  che  stava  per  abbandonare  chi 
aveva  bisogno  di  lui  ! 

Nella  grande  piazza  dov'  è  la  nuova  chiesa,  ri- 
vidi delle  botteghe,  che  avevo  già  osservato  a  Rot- 
terdam, nelle  quali  tutti  gli  oggetti  che  si  possono 
attaccare  l'uno  all'altro,  sono  appesi  fuor  della 
porta  o  nell'  interno,  in  modo  da  formare  delle  ghir- 
lande, dei  festoni,  delle  tende,  di  scarpe,  per  esem- 
pio, di  pentole,  d' innaffiatoi,  di  ceste,  di  secchiolini, 
che  spenzolano  dal  soffitto  fino  quasi  in  terra  e  qual- 
che volta  nascondono  quasi  completamente  il  fondo 
della  stanza.  Le  insegne  sono  come  a  Rotterdam; 
una  bottiglia  di  birra  appesa  a  un  chiodo,  un  pen- 
nello, una  scatola,  una  scopa,  e  i  soliti  testoni  colla 
bocca  spalancata. 

La  nuova  chiesa,  fondata  verso  la  fine  del  deci- 
moquarto secolo,  è  per  P  Olanda  quello  che  è  l'abba- 
zia di  Westminster  per  l'Inghilterra.  È  un  grande 
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edifizio,  cupo  di  fuori,  nudo  dentro;  una  prigione  piut- 
tosto che  una  casa  di  Dio.  Le  tombe  sono  in  fondo, 
dietro  il  recinto  delle  panche. 

Appena  entrato,  vidi  lo   splendido  mausoleo  di 
Guglielmo  il  Taciturno  ;  ma  il  custode  mi  arrestò 
dinanzi  alla  tomba  semplicissima  di  Ugo  Grotius, 
il  prodigium  Europee,  come  lo  chiama  l'epitaffio,  il 
grande  giureconsulto  del  secolo  XVII;   quel  Gro- 
tius che  scriveva  versi  latini  a  nove  anni,  che  com- 
poneva odi  greche  a  undici,  che  trattava  tesi  di 
filosofia  a  quattordici,  che  accompagnava  tre  anni 
dopo  l'illustre  Barneveldt  nella  sua  ambasciata  a 
Parigi,   dove    Enrico   IV,    presentandolo    alla    sua 
corte,  diceva  :  <  Ecco  il  miracolo  dell'  Olanda  ;  >  quel 
Grotius  che  a  diciott'anni  era  illustre  come  poeta, 
come  teologo,  come  commentatore,  conle  astronomo 
e  faceva  una  prosopopea  della  città  d'Ostenda,  che 
il  Casaubon  traduceva  in  versi  greci  e  il  Malherbe 
in  versi  francesi  ;  quel  Grotius   che  appena  venti- 
quattrenne esercitava  la  carica  d'avvocato  generale 
d'  Olanda  e  di  Zelanda  e  scriveva  un  celebre  trat- 
tato della  Libertà  dei  mari  ;  che  a  trenta  era  con- 
sigliere pensionano  della   città   di  Rotterdam;  poi 
fautore  del  Barneveldt,  perseguitato,  condannato  a 
prigionia  perpetua  e  chiuso  nel  castello  di  Loevestein, 
dove  scriveva  il  trattato  del  Diritto   della  pace  e 
della  guerra,  che  fu  per  lungo  tempo  il  codice  di 
tutti  i  pubblicisti  d' Europa  ;  poi  salvato  miracolo- 
samente da  sua  moglie,  che  si  fece  portare  nella  sua 
prigione  dentro  un  cofano  creduto  pieno  di  libri,  e 
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rimandò  il  cofano  con  lui  dentro,  rimanendo  pri- 
gioniera invece  sua  ;  poi  ospitato  da  Luigi  XIII,  no- 
minato ambasciatore  in  Francia  da  Cristina  di  Sve- 
zia, e  infine  tornato  trionfante  in  patria  e  morto  a 
Rostock  carico  d'anni  e  di  gloria. 

Il  mausoleo  di  Guglielmo  il  Taciturno  è  nel  mezzo 
della  chiesa.  È  una  sorta  di  tempietto  di  marmo 
nero  e  bianco,  carico  d'ornamenti  e  sostenuto  da 
piccole  colonne,  in  mezzo  alle  quali  s'alzano  quattro 
statue  che  rappresentano  la  Libertà,  la  Prudenza, 
la  Giustizia  e  la  Religione.  Sopra  il  sarcofago  è  di- 
stesa la  statua  del  principe,  di  marmo  bianco,  e  ai 
suoi  piedi,  l' effigie  del  piccolo  cane  che  gli  salvò  la 
vita  all'assedio  di  Malines,  svegliandolo  coi  latrati 
una  notte  che  dormiva  sotto  la  tenda,  mentre  due 
Spagnuoli  s' avvicinavano  di  soppiatto  per  assas- 
sinarlo. Ai  piedi  di  questa  statua  sorge  una  bella 
figura  di  bronzo,  che  simboleggia  la  Vittoria,  col- 
1'  ali  spiegate,  e  appoggiata  sopra  le  sole  dita  del 
piede  sinistro  ;  e  dalla  parte  opposta  del  tempietto, 
un'  altra  statua  di  bronzo,  che  rappresenta  Gugliel- 
mo, seduto,  rivestito  dell'  armatura,  col  capo  scoperto 
e  l'elmo  ai  piedi.  Un'iscrizione  latina  dice  che  il 
monumento  fu  consacrato  dagli  Stati  d' Olanda,  <  al- 
l' eterna  memoria  di  quel  Guglielmo  di  Nassau,  che 
Filippo  li,  timor  d' Europa,  temette,  non  domò,  non 
atterrì  ;  ma  spense  con  frode  nefanda.  >  Accanto  a 
Guglielmo  son  sepolti  i  suoi  figli,  e  nella  critta  sotto 
la  tomba,  tutti  i  principi  della  sua  dinastia. 

Davanti  a  questo  monumento,  anche  il  viaggia- 
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tore  più  leggiero  e  più  trascurato  si  sente  come 
incatenato  e  costretto  a  pensare. 

È  bello  rappresentarsi  la  lotta  enorme  di  cui  ri- 
posa in  quella  tomba  il  vincitore. 

Da  una  parte  è  Filippo  II,  dall'altra  Guglielmo 
d' Orange.  Filippo  II,  chiuso  nella  solitudine  sinistra 
dell' Escuriale,  è  nel  mezzo  d'un  impero  che  abbrac- 
cia la  Spagna,  il  settentrione  e  il  mezzogiorno  d'Ita- 
lia, il  Belgio  e  l' Olanda  ;  in  Africa,  Oran,  Tunisi, 
gli  arcipelaghi  del  Capoverde  e  delle  Canarie  ;  in 
Asia  le  isole  Filippine;  in  America,  le  Antille,  il 
Messico,  il  Perù;  è  marito  della  regina  d'Inghil- 
terra ;   è  nipote  dell'  imperatore  d' Alemagna,  che 
gli  obbedisce  quasi  come  un  vassallo;  è  signore,  si 
può  dire,  d'  Europa,  poiché  non  gli  son  vicini  che 
popoli  infiacchiti   dalle  discordie  politiche  e  reli- 
giose; ha  sotto  la  mano  i  soldati  più  agguerriti 
d'  Europa,  i  più  grandi  capitani  del  secolo,  l'oro 
americano,  l'industria  fiamminga,  la  scienza  italiana, 
un  esercito  di  delatori  sparpagliati  in  tutte  le  corti, 
nomini  eletti  di  tutti  i  paesi,  fanaticamente  devoti 
a  lui,  strumenti  inconsapevoli  o  convinti  dei  suoi 
voleri;  è  il  più  astuto,  il  più  misterioso  principe  del 
suo  tempo  ;  ha  per  sé  tutto  quello  con  cui  s' incatena, 
si  corrompe,  si  spaventa  e  si  strascina  il  mondo  :  le 
armi,  la  ricchezza,  la  gloria,  il  genio,  la  religione. 
Ebbene,  davanti  a  quest'uomo  formidabile,  intorno 
al  quale  tutto  piega,  Guglielmo  d' Orange  si  solleva. 
Quest'uomo  senza  regno  e  senza  esercito  è  più 
potente  di  lui.  Come  lui,  è  stato  discepolo  di  Carlo  V, 


120  DELFT. 

e  ha  imparato  Parte  con  cui  si  fondano  i  troni  e 
l' arte  con  cui  si  fanno  precipitare.  Come  lui  è  astuto 
e  impenetrabile  ;  ma  vede  più  profondamente  cogli 
occhi  dell'  intelletto  nelT  avvenire.  Possiede,  come  il 
suo  nemico,  la  facoltà  di  leggere  nell9  anima  degli 
uomini  ;  ma  ha  sopra  di  lui  la  facoltà  di  guadagnare 
i  cuori.  Ha  una  buona  causa  da  sostenere  ;  ma  sa 
valersi  di  tutte  le  arti  con  cui  si  sostengono  le  cat- 
tive. Filippo  II,  che  spia  e  indovina  tutti  gli  uomini, 
è  alla  sua  volta  spiato  e  indovinato  da  lui.  I  disegni 
del  gran  re  sono  scoperti  e  sventati  prima  ancora  che 
messi  in  opera;  mani  misteriose  frugano  nelle  sue 
cassette  e  nelle  sue  tasche,  e  rimestano  le  sue  carte 
segrete;  Guglielmo,  dall'Olanda,  legge  nella  mente  a 
Filippo,  nelP  Escuriale  ;  previene,  arresta,  scompiglia 
tutte  le  sue  trame  ;  gli  scava  il  terreno  sotto i  piedi; 
lo  provoca  e  lo  sfugge  e  gli  ritorna  perpetuamente 
dinanzi  come  un  fantasma  eh'  egli  vede  e  non  può 
afferrare,  che  afferra  e  non  può  distruggere.  E  infine 
muore,  ma  la  vittoria  rimane  a  lui  morto,  e  la  scon- 
fitta al  nemico  che  sopravvive.  L' Olanda  riman  per 
poco  senza  capo,  ma  la  monarchia  spagnuola  ha 
avuto  un  tale  tracollo  che  non  si  potrà  mai  più  ri- 
levare. 

In  questa  lotta  prodigiosa,  nella  quale  la  figura 
del  gran  Re  rimpicciolisce  via  via  fin  che  dispare 
dalla  scena  del  mondo,  il  principe  d' Orango  gran- 
deggia e  si  solleva  man  mano  fino  ad  essere  la  più 
gloriosa  figura  del  suo  secolo.  Il  giorno  in  cui,  es- 
sendo ostaggio  presso  il  Re  di  Francia,  scopre  il 
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disegno  di  Filippo,  di  stabilire  l'Inquisizione  nei 
Paesi  Bassi,  quel  giorno  egli  consacra  sé  stesso 
alla  difesa  delle  libertà  della  sua  patria  e  in  tutta 
la  vita  non  vacilla  più  un  momento  sulla  via  che 
ha  intrapresa.  I  vantaggi  della  nobiltà  dei  natali, 
una  fortuna  reale,  la  pace  e  la  vita  splendida  che 
amava  per  natura  e  per  costume,  sacrifica  tutto 
alla  sua  impresa;  si  riduce  povero  e  proscritto,  e 
nella  proscrizione  e  nella  povertà  respinge  costan- 
temente le  offerte  di  perdoni  e  di  favori  che  gli 
vengon  fatte  da  mille  parti  e  per  mille  vie  dal  ne- 
mico che  l' odia  e  che  lo  teme.  Circondato  d' assas- 
sini, fatto  bersaglio  delle  calunnie  più  atroci,  accu- 
sato persino  di  vigliaccheria  dinanzi  al  nemico  e 
dell'assassinio  d'una  sposa  che  adorava,  guardato 
qualche  volta  con  diffidenza,  calunniato,  osteggiato 
dal  medesimo  popolo  eh'  egli  difende,  sopporta  tutto 
in  silenzio,  con  dolcezza.  Va  diritto  alla  sua  mèta 
affrontando  pericoli  infiniti  con  coraggio  tranquillo. 
Non  piega,  non  adula  mai  il  popolo,  non  si  lascia 
trascinare  dalle  passioni  del  suo  paese;  è  sempre 
lui.  che  guida,  sempre  alla  testa,  il  primo;  tutto  si 
raggruppa  intorno  a  lui;  è  la  mente,  la  coscienza 
e  il  braccio  della  rivoluzione;  il  focolare  che  irradia 
e  che  conserva  il  calore  della  vita  nella  sua  patria. 
Grande  per  audacia  e  per  prudenza,  procede  integro 
in  un  tempo  di  spergiuri  e  di  perfidie  ;  riman  mite, 
in  mezzo  ad  uomini  violenti;  conserva  le  mani  imma- 
culate, mentre  tutte  le  corti  d' Europa  si  macchiano 
di  sangue.  Con  un  esercito  raccogliticcio,  con  alleati 
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deboli  od  incerti,  intralciato  dalle  discordie  interne 
di  luterani  e  calvinisti,  di  nobili  e  di  borghesi,  di 
magistrati  e  di  popolo,  senza  alcun  grande  capitano, 
dovendo  lottare  contro  lo  spirito  municipale  delle 
Provincie  che  s' adombrano  della  sua  autorità  e  sfug- 
gono sotto  la  sua  mano,  egli  trionfa  in  una  lotta 
che  sembra  superiore  alle  forze  umane;  stanca  il 
duca  d' Alba,  stanca  il  Requescens,  stanca  don  Gio- 
vanni d' Austria,  stanca  Alessandro  Farnese  ;  manda 
a  vuoto  le  trame  dei  principi  stranieri  che  vogliono 
soccorrere  il  suo  paese  per  assoggettarlo;  conquista 
simpatie  e  strappa  aiuti  da  ogni  parte  d'Europa; 
e  compiendo  una  delle  più  belle  rivoluzioni  della 
storia,  fonda  uno  stato  libero  a  dispetto  d'un  Im- 
pero ch'era  lo  spavento  dell'universo. 

Quest'  uomo  così  tremendo  e  così  grande  in  faccia 
al  mondo,  era  pure  un  marito  e  un  padre  affet- 
tuoso, un  amico  e  un  compagno  affabile,  amante 
delle  brigate  allegre,  dei  conviti;  ospite  magnifico  e 
gentile.  Era  colto;  sapeva  oltre  il  fiammingo,  il  fran- 
cese, il  tedesco,  lo  spagnuolo,  l'italiano,  il  latino; 
discorreva  dottamente  di  ogni  cosa.  Benché  sopran- 
nominato il  Taciturno  (più  per  aver  serbato  lungo 
tempo  il  segreto  scoperto  alla  corte  di  Francia,  che 
per  abitudine  che  avesse  di  tacere)  era  uno  degli 
uomini  più  eloquenti  del  suo  tempo.  Era  semplice 
di  maniere,  modesto  nel  vestire,  amava  e  si  faceva 
amare  dal  popolo;  passeggiava  per  le  strade  della 
città,  solo,  senza  cappello;  s'intratteneva  cogli  operai 
e  coi  pescatori,  che  gli  offrivano  da  bere  nei  loro 
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bicchieri  ;  ascoltava  i  loro  ricorsi,  componeva  le  loro 
liti,  entrava  nelle  case  a  ristabilir  la  concordia  nelle 
famiglie  ;  ed  era  chiamato  da  tutti  padre  Guglielmo. 
E  fu  infatti  padre,  piuttosto  che  figlio,  della  sua 
patria.  Il  sentimento  d' ammirazione  e  di  gratitudine 
che  vive  ancora  per  lui  nel  cuore  degli  Olandesi,  ha 
tutta  l'intimità  e  la  tenerezza  d'un  affetto  figliale; 
il  suo  venerato  nome  suona  ancora  su  tutte  le  boc- 
che ;  la  sua  grandezza,  spoglia  d' ogni  ornamento  e 
d'ogni  velo,  è  rimasta  intera,  netta,  salda,  come 
T  opera  sua. 

Vista  la  tomba,  andai  a  vedere  il  luogo  dove  il 
principe  d'  Orange  fu  assassinato.  Ma  dopo  aver  ri- 
cordato com'egli  visse,  bisogna  ricordare  com'egli 
morì. 

Neil'  anno  1580,  Filippo  II  aveva  pubblicato  un 
editto  col  quale  prometteva  una  ricompensa  di  ven- 
ticinque mila  scudi  d' oro  e  un  titolo  di  nobiltà  a 
colui  che  uccidesse  il  principe  d' Orange.  Quest'editto 
infame,  che  stimolava  a  un  tempo  la  cupidigia  e  il 
fanatismo,  aveva  fatto  pullulare  da  ogni  parte  as- 
sassini, che  s'aggiravano  intorno  al  principe  d'Orange, 
con  falsi  nomi  e  con  armi  nascoste,  spiando  l' occa- 
sione. Un  giovane  biscaglino,  di  nome  Jaureguy,  cat- 
tolico fervente,  al  quale  un  frate  domenicano  aveva 
promesso  la  gloria  del  martirio,  fece  il  primo  ten- 
tativo. Si  preparò  col  digiuno  e  colla  preghiera,  udì 
la  messa,  prese  la  comunione,  si  coperse  di  reliquie 
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sacre,  penetrò  nel  palazzo  dell' Orange,  e  accostan- 
dosi al  principe  in  atto  di. porgergli  una  supplica, 
gli  tirò  un  colpo  di  pistola  nel  capo.  La  palla  gli 
attraversò  la  mascella,  ma  la  ferita  non  fu  mortale  ; 
il  principe  d' Orango  guarì.  L' assassino  fu  straziato 
in  sull'atto  a  colpi  di  spada  e  d'alabarda;  poi  squar- 
tato sulla  piazza  pubblica  ;  e  le  sue  membra  appese 
a  una  delle  porte  d'Anversa,  dove  rimasero  fin  che 
il  duca  di  Parma  essendosi  impadronito  della  città, 
i  Gesuiti  le  raccolsero  e  le  presentarono  come  reli- 
quie alla  venerazione  dei  fedeli. 

Poco  tempo  dopo  fu  sventata  un'altra  congiura 
contro  la  vita  del  principe.  Un  gentiluomo  fran- 
cese, un  italiano  e  un  vallone,  che  lo  seguivano  da 
qualche  tempo  col  proposito  d' ucciderlo,  furono  sco- 
perti e  arrestati.  Uno  d'essi  si  uccise  in  prigione 
con  una  coltellata,  l' altro  fu  strangolato  in  Fran- 
cia, il  terzo  riuscì  a  fuggire,  dopo  aver  confessato 
che  tutti  e  tre  avevano  congiurato  insieme  per  or- 
dine espresso  del  duca  di  Parma. 

In  questo  frattempo  gli  agenti  di  Filippo  per- 
correvano il  paese  istigando  i  ribaldi  all'assassinio 
colla  promessa  di  tesori,  e  i  preti  e  i  frati  istiga- 
vano i  fanatici  colla  promessa  dell'aiuto  e  della  ri-  ' 
compensa  del  cielo.  Altri  assassini  tentarono.  Uno 
spagnuolo,  scoperto  e  arrestato,  fu  squartato  ad 
Anversa;  un  ricco  negoziante,  di  nome  Hans  Jansen 
fu  ucciso  a  Flessinga.  Parecchi  avevano  offerto  il 
loro  braccio  al  principe  Alessandro  Farnese  e  n'  ave- 
vano ricevuto  incoraggiamenti  e  denari.  Il  principe 
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d'Orange,  che  sapeva  tutto  questo,  nutriva  un  vago 
presentimento  della  sua.  prossima  morte,  lo  diceva 
ai  suoi  famigliari,  a  rifiutando  di  prendere  qualsiasi 
misura  per  assicurare  la  propria  vita,  rispondeva  a 
chi  gli  dava  quel  consiglio:  <  È  inutile.  Dio  sa  il 
conto  dei  miei  anni.  Egli  ne  dispone  a  sua  volontà. 
Se  v'  è  qualche  miserabile  che  non  teme  la  morte, 
la  mia  vita  è  in  sua  balia,  per  quanto  io  mi  guardi.  > 
Otto  assassina,  prima  di  quello  che  riuscì,  furono 
tentati  contro  di  lui. 

-  Al  tempo  in  cui  V  ultimo  fu  consumato,  nell'  an- 
*no  1584,  quattro  scellerati,  senza  sapere  l'uno  del- 
l' altro,  un  inglese,  uno  scozzese,  un  francese  e  un  lo- 
renese,  stavano  a  Delft,  dove  si  trovava  il  principe  di 
Orange,  aspettando  tutti  e  quattro  l' occasione  di  as- 
sassinarlo. Oltre  a  questi,  c'era  da  qualche  tempo  un 
giovane  di  27  anni,  della  Franca  Contea,  cattolico,  che 
si  faceva  passare  per  protestante,  di  nome  Guyon,  figlio 
di  Pietro  Guyon  che  era  stato  giustiziato  a  Besan^on 
per  aver  abbracciato  il  calvinismo.  Questo  nominato 
Guyon,  il  cui  vero  nome  era  Baldassarre  Gerard, 
faceva  credere  d' esser  fuggito  alle  persecuzioni  dei 
cattolici,  menava  una  vita  austera,  assisteva  a  tutti 
gli  esercizi  del  culto  evangelico;  in  poco  tempo,  si 
era  acquistato  la  fama  di  santo.  Dicendo  d' esser 
andato  a  Delft  per  domandar  l' onore  d' essere  am- 
messo al  servizio  del  principe  d'Orange,  ottenne 
colla  raccomandazione  d' un  ministro  protestante 
d' essergli  presentato;  gì' ispirò  fiducia;  e  fu  da 
lui  destinato  ad  accompagnare  il  signor  di  Scho- 
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newalle,.  inviato  degli  Stati  <T  Olanda  alla  corte  di 
Francia.  Poco  tempo  dopo  tornò  a  Delft  per  dare 
al  principe  Guglielmo  la  notizia  della  morte  del 
duca  d'Angiò;  e  si  presentò  al  convento  di  San- 
t' Agata  dove  il  principe  soggiornava  colla  sua  corte. 
Era  la  seconda  domenica  di  luglio.  Guglielmo  lo 
ricevette  nella  sua  camera,  stando  a  letto.  Eran 
soli.  Baldassarre  Gerard  ebbe  forse  in  quel  momento 
la  tentazione  d'ucciderlo;  ma  non  aveva  armi,  si 
contenne,  e  dissimulando  la  sua  impazienza,  ri- 
spose tranquillamente  a  tutte  le  domande.  Guglielmo 
gli  diede  una  piccola  somma  di  denaro,  gli  disse  di 
prepararsi  a  ripartire  per  Parigi  e  gli  ordinò  di  tor- 
nare il  giorno  seguente  a  prender  le  lettere  e  il  pas- 
saporto. Col  danaro  ricevuto  dal  principe,  il  Gerard 
comprò  due  pistole  da  un  soldato  (il  quale  s' uccise 
quando  seppe  a  che  uso  le  sue  armi  eran  servite) 
e  il  giorno  dopo,  il  dieci  luglio,  si  ripresentò  al  con- 
vento di  Sant'  Agata.  Il  principe  Guglielmo,  accom- 
pagnato da  parecchie  dame  e  signori  della  sua  fa- 
miglia, scendeva  le  scale  per  andare  a  desinare  in 
una  sala  a  terreno,  e  dava  il  braccio  alla  principessa 
d' Orange,  sua  quarta  moglie  ;  quella  gentile  e  sven- 
turata Luisa  di  Coligny,  che  nella  notte  di  san  Bar- 
tolommeo  aveva  visto  uccidere  ai  suoi  piedi  l'ammi- 
raglio suo  padre  e  il  signor  di  Téligny  suo  marito. 
Baldassarre  gli  andò  incontro,  lo  arrestò  e  lo  pregò 
di  firmare  il  suo  passaporto.  Il  principe  gli  disse  di 
ripassare  più  tardi  ed  entrò  nella  sala.  Nemmeno 
un'  ombra  di  sospetto  gli  era  passata  per  la  mente. 
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Ma  Luisa  di  Coligny,  resa  cauta  e  sospettosa  dalla 
sventura,  s'era  turbata.  Quell'uomo  pallido,  avvolto 
in  un  lungo  mantello,  le  aveva  fatto  un'  impressione 
sinistra  ;  le  era  parso  che  la  sua  voce  fosse  alterata 
e  il  suo  volto  convulso.  Durante  il  desinare,  ma- 
nifestò i  suoi  sospetti  a  Guglielmo,  e  gli  domandò 
chi  fosse  quel?  uomo  «  che  aveva  la  più  cattiva  fiso- 
nomia  eh*  essa  avesse  mai  vista.  >  Il  principe  sor- 
rise, le  disse  che  era  il  Guyon,  la  rassicurò,  fu  gaio 
come  sempre  durante  il  desinare,  e  finito  che  ebbe 
uscì  tranquillamente  per  risalire  alle  sue  stanze. 
Il  Gerard  l'aspettava  sotto  una  vòlta  oscura,  ac- 
canto alla  scala,  nascosto  nell'ombra  della  porta. 
Appena  vide  comparire  il  principe,  s' avanzò,  gli  fu 
addosso  nel  momento  che  metteva  il  piede  sul  se- 
condo scalino,  gli  sparò  una  pistola  carica  di  tre 
palle  nel  mezzo  del  petto,  e  si  diede  alla  fuga.  Il 
principe  vacillò  e  cadde  fra  le  braccia  d'uno  scu- 
diero ;  tutti  accorsero  ;  egli  disse  con  voce  spenta  : 
*  Son  ferito....  mio  Dio,  abbi  pietà  di  me  e  del  mio 
povero  popolo  !  "  Era  tutto  intriso  di  sangue.  Sua 
sorella  Caterina  di  Schwartzbourg,  gli  domandò: 
"  Raccomandi  la  tua  anima  a  Gesù  Cristo  ?  "  Egli 
rispose  con  un  filo  di  voce:  "  Sì.  "  Fu  la  ultima  sua 
parola.  Lo  posero  a  sedere  sopra  uno  scalino,  lo  in- 
terrogarono: non  era  più  in  sé.  Lo  portarono  in 
una  stanza  vicina,  e  spirò. 

Il  Gerard  aveva  attraversato  le  scuderie,  era  fug- 
gito dal  convento  e  arrivato  sul  bastione  della  città  di 
dove  contava  saltar  giù  nel  fosso  e  raggiungere  a  nuoto 
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la  riva  opposta  dove  V  aspettava  un  cavallo  sellato. 
Ma  fuggendo,  aveva  lasciato  cadere  il  cappello  e  la 
seconda  pistola.  Un  servitore  e  un  alabardiere  del 
principe,  visto  quella  traccia,  si  slanciano  dietro  di 
lui.  Nel  punto  che  sta  per  spiccare  il  salto,  ince- 
spica, i  due  insecutori  sopraggiungono  e  lo  afferrano. 
*  Traditore  d' inferno  !  "  gli  gridano.  Egli  risponde 
con  calma:  "  Non  sono  un  traditore;  sono  un  ser- 
vitore fedele  del  mio  signore. w  —  "Di  qual  signore? w 
gli  domandano.  "  Del  mio  signore  e  padrone  il  Re 
di  Spagna,  "  risponde  il  Gerard.  Sopraggiungono 
altri  alabardieri  e  paggi  del  principe  e  lo  trascinano 
in  città  pestandolo  coi  pugni  e  coli'  else  delle  spade. 
Credendo,  dai  discorsi  che  intende,  che  il  principe 
non  sia  morto,  lo  sciagurato  esclama  con  una  tran- 
quillità sinistra:  "  Sia  maledetta  la  mano  che  fallì 
il  colpo.  " 

Questa  deplorevole  sicurtà  d' animo  non  lo  ab- 
bandonò un  momento.  Dinanzi  al  tribunale,  nei  lun- 
ghi interrogatorii,  nella  cella  dove  fu  gettato  carico 
di  ferri,  egli  si  mantenne  inalterabilmente  calmo. 
Sopportò  i  tormenti  che  accompagnarono  il  giudizio, 
senza  lasciarsi  sfuggire  un  grido.  Fra  un  tormento 
e  l'altro,  mentre  gli  aguzzini  riposavano,  parlava 
tranquillamente,  senza  ostentazione.  Mentre  lo  stra- 
ziavano, sollevando  di  tratto  in  tratto  dal  banco 
della  tortura  la  testa  insanguinata,  diceva  :  <  Ecce 
homo.  >  Fece  più  volte  ringraziare  i  giudici  del  nu- 
trimento che  gli  accordavano  e  scrisse  di  suo  pugno 
le  sue  confessioni. 
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Era  nato  a  Vuillafans,  nella  contea  di  Borgo- 
gna, aveva  studiato  leggi  presso  un  procuratore  di 
Dole,  e  là  aveva  manifestato  per  la  prima  volta  il 
:  suo  desiderio  d'uccidere  Guglielmo,  configgendo  una 
daga  in  una  porta  e  *  dicendo:  *  Così  vorrei  pian- 
tare un  pugnale  nel  petto  del  principe  d'Orange!  n 
Tre  anni  dopo,  intesa  la  notizia  del  bando  di  Fi- 
lippo II,  era  andato,  col  disegno  dell'  assassinio,  a 
Lussemburgo,  dove  V  aveva  arrestato  la  falsa  notizia 
della  morte  di  Guglielmo  corsa  dopo  l'attentato 
dell'  Jaureguy.  Poco  dopo,  saputo  che  il  principe 
viveva  ancora,  aveva  ripreso  il  suo  disegno,  ed  era 
andato  a  Malines  per  chieder  consigli  ai  gesuiti,  i 
quali  l' avevano  incoraggiato  promettendogli  che,  se 
fosse  morto  nelT  impresa,  sarebbe  stato  assunto  alla 
gloria  dei  martiri.  Allora  era  andato  a  Tournai, 
s'era  presentato  ad  Alessandro  Farnese,  aveva  ri-N 
cevuto  una  conferma  delle  promesse  del  re  Filippo, 
era  stato  approvato  e  incoraggiato  dai  confidenti  del 
principe  e  dai  ministri  di  Dio,  s' era  fortificato  colla 
lettura  della  Bibbia,  coi  digiuni,  colle  preghiere,  e 
così  preso  da  un'esaltazione  divina,  sognando  gli 
angeli  e  il  paradiso,  era  partito  per  Delft  e  aveva 
compiuto  <  il  suo  dovere  di  buon  cattolico  e  di  sud- 
dito fedele.  > 

Ripetè  più  volte  le  sue  confessioni  ai  giudici; 
non  pronunziò  una  parola  di  rammarico  o  di  penti- 
mento; si  vantò  anzi  del  suo  delitto;  disse  ch'era  un 
nuovo  Davide  che  aveva  atterrato  un  nuovo  Golia; 
dichiarò  che  se  non  avesse  ancora  ucciso  il  prin- 
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cipe  d'Orange,  darebbe  stato  disposto  ad  ucciderlo; 
il  suo  coraggio,  la  sua  calma,  il  suo  disprezzo  della 
vita,  la  sua  profonda  convinzione  d'aver  compiuto 
una  missione  santa  e  di  morire  glorioso,  sgomentò  i 
suoi  giudici;  fu  creduto  invaéo  dal  demonio;  si  fe- 
cero delle  indagini;  fu  interrogato  egli  stesso;  ma 
rispose  sempre  che  non  aveva  mai  avuto  relazione 
che  con  Dio. 

La  sentenza  gli  fu  letta  il  14  luglio;  fu  un  de- 
litto, come  dice  uno  storico  illustre,  contro  la  me- 
moria del  grand' uomo  che  voleva  vendicare;  una 
sentenza  da  far  cadere  svenuto  uno  che  non  avesse 
la  sua  sovrumana  fortezza. 

Fu  condannato  ad  aver  la  mano  chiusa  ed  arsa 
in  un  tubo  di  ferro  infocato;  le  braccia,  le  gambe 
e  le  coscio  dilaniate  con  tanaglie  roventi;  il  ventre 
squarciato,  strappato  il  cuore  e  sbattutogli  sul  viso; 
la  testa  spiccata  dal  busto  e  confitta  sopra  una  picca; 
il  corpo  fatto  in  quattro,  e  ogni  parte  appesa  a  una 
forca  sopra  una  delle  porte  principali  della  città. 

Udendo  l'enumerazione  di  questi  supplizi  orrendi, 
quello  sciagurato  non  impallidì,  non  fece  un  segno 
che  significasse  terrore,  o  dolore,  o  stupore.  Aperse 
il  suo  vestito,  mise  a  nudo  il  suo  petto,  e  con  voce 
ferma,  fissando  gli  occhi  imperterriti  in  viso  ai  suoi 
giudici,  ripetè  le  sue  solite  parole  :   «  Ecce  homo  !  > 

Che  cos'era  quest'uomo?  Soltanto  un  fanatico, 
come  molti  credettero,  o  un  mostro  di  scelleratezza, 
come  ritennero  altri,  o  le  due  cose  insieme,  aggiun- 
tavi un'ambizione  forsennata? 
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Il  giorno  dopo  fu  eseguita  la  sentenza.  Gli  ap- 
parecchi del  supplizio  furono  fatti  sotto  i  suoi  occhi: 
egli  li  guardò  con  indifferenza.  L' aiutante  del  car- 
nefice cominciò  per  spezzare  a  colpi  di  martello  la 
pistola,  strumento  del  delitto.  Al  primo  colpo,  la 
testa  del  martello  cadde  e  ferì  nelF  orecchio  un  altro 
aiutante  :  il  popolo  rise,  il  Gerard  rise  pure.  Quando 
salì  sul  patibolo  il  suo  corpo  era  già  orribile  a  ve- 
dersi. Mentre  la  sua  mano  crepitava  e  fumava  nel 
tubo  rovente,  stette  muto;  mentre  le  tanaglie  info- 
cate gli  laceravano  le  carni,  non  gettò  un  grido; 
quando  il  coltello  gli  penetrò  nelle  viscere,  chinò  la 
testa,  e  mormorando  qualche  parola  incomprensibile, 
spirò. 

La  notizia  della  morte  del  principe  d'Orange  aveva 
sparso  nel  paese  una  costernazione  immensa.  Il  suo 
corpo  fu  esposto  per  un  mese  sur  un  letto  funebre, 
intorno  al  quale  il  popolo  accorse  a  inginocchiarsi  ed 
a  piangere.  I  suoi  funerali  furon  degni  d'un  re:  v'in- 
tervennero gli  Stati  Generali  delle  provincie  unite, 
il  Consiglio  di  Stato,  gli  Stati  d'Olanda,  i  magistrati, 
i  ministri  della  religione,  i  principi  della  casa  di  Nas- 
sau ;  dodici  gentiluomini  portavano  la  bara  ;  quattro 
gran  signori  tenevano  i  cordoni  del  panno  mortuario  ; 
seguiva  il  cavallo  del  principe,  splendidamente  bar- 
dato, condotto  dal  suo  scudiero;  e  si  vedeva, in  mezzo 
al  corteo  dei  conti  e  dei  baroni,  un  giovane  di  di- 
ciott'  anni,  che  doveva  raccogliere  la  gloriosa  eredità 
del  defunto,  umiliare  gli  eserciti  spagnuoli,  e  costrin- 
gere la  Spagna  a  chieder  tregua,  e  a  riconoscere  l'in- 
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dipendenza  delle  provincie  unite.  Quel  giovane  era 
Maurizio  d' Orange,  figlio  di  Guglielmo,  al  quale  gli 
Stati  d'  Olanda,  poco  tempo  dopo  la  morte  del  padre, 
conferirono  la  dignità  di  Statoldero,  e  affidarono  poi 
il  comando  supremo  delle  forze  di  terra  e  di  mare. 

E  mentre  V  Olanda  piangeva  la  morte  del  prin- 
cipe d' Orange,  in  tutte  le  città  soggette  al  re  di 
Spagna  il  clero  cattolico  festeggiava  l'assassinio  e 
l'assassino;  i  gesuiti  lo  esaltavano  come  un  mar- 
tire; l'Università  di  Louvain  pubblicava  la  sua 
apologia;  i  canonici  di  Bois-le-Duc  cantavano  il  Te 
Deum.  Qualche  anno  dopo,  la  famiglia  del  Gerard 
riceveva  dal  re  di  Spagna  un  titolo  di  nobiltà  e  le 
terre  del  principe  d' Orange  confiscate  nella  Borgogna. 

La  casa  dove  il  principe  d' Orange  fu  assassi- 
nato, esiste  ancora;  è  un  edificio  d'aspetto  cupo, 
con  finestre  centinate  e  una  stretta  porta,  che  forma 
parte  del  chiostro  d' una  antica  chiesa  consacrata  a 
sant'Agata,  e  porta  ancora  il  nome  di  Prinsenhof 
benché  serva  ora  di  caserma  all'  artiglieria.  Do- 
mandai il  permesso  d' entrare  all'  ufficiale  di  guar- 
dia ;  un  caporale,  che  sapeva  un  po'  di  francese,  mi 
accompagnò  ;  attraversammo  un  cortile  pieno  di  sol- 
dati e  arrivammo  al  luogo  memorabile.  Vidi  la  scala 
che  saliva  il  principe  quando  fu  ferito,  l' angolo  oscuro 
dove  s'  era  rimpiattato  il  Gerard,  la  porta  della 
sala  dove  lo  sventurato  Guglielmo  desinò  per  l'ul- 
tima volta,  e  le  traccie  delle  palle  nel  muro,  in  un 
piccolo  spazio  imbiancatoTcon^un' iscrizione  olan- 
dese che  rammenta  che  là  morì  il  padre  delia  pa- 
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tria.  H  caporale  mi  accennò  per  dove  era  fuggito 
F  assassino.  Mentre  io  guardavo  intorno  con  quella 
e  ariosità  pensierosa  che  si  prova  nei  luoghi  di  grandi 
delitti,  salivano  e  scendevano  soldati  ;  si  sofferma- 
vano a  guardarmi  e  poi  scappavano  cantando  e 
fischiando;  altri  mi  ronzavano  intorno;  alcuni  ride- 
vano forte  nel  cortile;  e  tutta  queir  allegria  giova- 
nile faceva  colla  triste  solennità  delle  memorie  del 
luogo,  un  contrasto  vivo  e  commovente,  come  una 
festa  di  fanciulli  nella  stanza  dov'è  morto  Favo  di 
cui  hanno  cara  la  memoria. 

In  faccia  alla  caserma,  v'è  la  più  antica  chiesa 
di  Delft,  che  contiene  la  tomba  di  quel  famoso  am- 
miraglio Tromp,  il  veterano  della  marina  olandese, 
che  vide  trentadue  battaglie  di  mare,  sconfisse 
nel  1652,  alla  battaglia  detta  delle  Dune,  la  flotta 
inglese,  comandata  dal  Blake,  e  rientrò  in  patria 
con  una  scopa  appesa  al  grand' albero  della  nave 
ammiraglia,  per  indicare  che  aveva  spazzato  gl'in- 
glesi dal  mare.  V  è  la  tomba  di  Pietro.  Hein,  che  di- 
ventò di  semplice  pescatore  grande  ammiraglio  e 
fece  quella  memorabile  retata  di  bastimenti  spa- 
gnuoli  che  portavano  nei  fianchi  più  di  undici  mi- 
lioni di  fiorini.  V'è  la  tomba  del  Leuwenhoek,  il  padre 
della  scienza  dell' infinitamente  piccino,  quegli  che 
col  vetro  indagatore,  come  dice  il  Parini,  vide  a 
nuotò  nelV  onda  genitale  il  picciol  uomo.  La  chiesa 
ha  un  alto  campanile  sormontato  da  quattro  torri- 
cine  coniche,  e  inclinato  come  la  torre  di  Pisa,  per 
essergli   ceduto  sotto  il  terreno.  In  una  cella  di 
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questo  campanile  fu  rinchiuso  il  Gerard  la  -lotte  che 
seguì  l'assassinio. 

A  Rotterdam  m' avevan  dato  una  lettera  per  un 
cittadino  di  Delft,  colla  quale  lo  pregavano  di  farmi 
vedere  la  sua  casa.  <  Egli  desidera  >  diceva  la 
lettera  «di  penetrare  i  misteri  d'una  vecchia  casa 
olandese:  sollevategli  per  un  momento  la  cortina 
del  santuario.  >  Non  mi  fu  difficile  di  trovar  la  casa» 
e  appena  la  vidi,  dissi  tra  me:  —È  il  fatto  mio! 

Era  una  casetta  all'  estremità  d'  una  strada  che 
finiva  nella  campagna,  d'un  sol  piano,  rossa,  colla  fac- 
ciata a  collo,  posta  quasi  sull'orlo  d'un  canale,  e  un 
po' inclinata  innanzi  come  per  specchiarsi  nell'acqua, 
con  un  bel  tiglio  davanti  che  si  allargava  sulle  fine- 
stre come  un  grande  ventaglio  ;  e  un.ponte  levatoio 
in  dirittura  della  porta.  V  eran  le  tendine  bianche, 
la  porta  verde,  i  fiori,  gli  specchietti  ;  era  un  modellino 
di  casa  olandese. 

La  strada  era  deserta;  prima  di  picchiare  alla 
porta,  stetti  un  po'  a  guardare  e  a  pensare.  Quella 
casa  mi  faceva  capire  l'Olanda  meglio  di  tutti  i 
libri  che  avevo  lètti.  Era  insieme  l'espressione  e 
la  ragione  dell'  amor  della  famiglia,  dei  desiderii 
modesti,  dell'indole  indipendente  del  popolò  olan- 
dese. Nei  nostri  paesi  non  c'è  la  vera  casa;  non  ci 
sono  che  scompartimenti  di  caserme,  abitazioni 
astratte,  che  non  han  nulla  di  nostro,  nelle  quali 
viviamo  nascosti,  ma  non  soli,  udendo  mille  rumori 
di  gente  estranea,  che  turba  i  nostri  dolori  coli' eco 
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delle  sue  gioie,  o  le  nostre  gioie  coli'  eco  dei  suoi 
dolori.  La  vera  casa  è  in  Olanda,  la  casa  personale, 
distinta  dalle  altre,  pudica,  circospetta,  e  appunto 
perchè  distinta  dalle  altre,  nemica  dei  misteri  e  de- 
gl' intrighi;  tutta  lieta,  quando  è  lieta  la  famiglia 
che  T  abita,  e  quando  questa  è  trista,  tutta  trista. 
In  quelle  case,  con  quei  canali  e  quei  ponti  levatoi, 
ogni  modesto  cittadino  sente  un  po'  della  dignità  so- 
litaria d' un  castellano,  o  di  un  comandante  di  for- 
tezza, o  di  un  capitano  di  bastimento;  e  vede  infatti 
dalle  sue  finestre,  come  da  quelle  di  un  bastimento 
immobile,  una  pianura  uniforme  e  sconfinata,   che 
gì' ispira  gli  stessi  pensieri  e  gli  stessi  sentimenti 
liberi  e  gravi  che  ispira  il  mare.  Gli  alberi  che  cir- 
condano la  sua  casa  quasi  d'un  vestimento  di  ver- 
zura,  non  ci  lasciano  penetrare  che  una  luce  rotta 
e  discreta  ;  la  barca  carica  di  mercanzie  scivola  mol- 
lemente davanti  alla  sua  porta;  non  ode   scalpitio 
di  cavalli,  non  chiocchi  di  frusta,   non  canti,  non 
grida;  intorno  a  lui  tutti  i  movimenti  della  vita  son 
silenziosi  e  lenti;  tutto  spira  pace  e  dolcezza;  e  il 
campanile  della  chiesa  vicina  gli  annunzia  l'ora 
con  un*  onda  d' armonia  riposata  e  costante  come  i 
suoi  affetti  e  il  suo  lavoro. 

Picchiai  alla  porta,  mi  aprì  il  padron  di  casa, 
gli  porsi  la  lettera,  lesse,  mi  diede  uno  sguardo 
scrutatore  e  mi  fece  entrare.  Segue  così  quasi  sem- 
pre. Gli  Olandesi,  di  primo  abbordo,  son  diffidenti. 
Noi,  al  primo  venuto  che  ci  porta  una  lettera  di 
raccomandazione,  apriamo  le  braccia  come  se  fosse 
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il  nostro  più  intimo  amico;  e  spesso  poi  non  fac- 
ciamo per  lui  il  bellissimo  nulla.  Gli  Olandesi,  in- 
vece, accolgono  freddamente,  qualche  volta  anzi  in 
un  modo  che  fa  rimaner  lì  quasi  mortificati  ;  ma  poi 
vi  prestano  mille  servigi,  colla  migliore  volontà  del 
mondo,  e  senz'  aver  mai  l' aria  di  fare  una  cortesia. 

Il  di  denaro  della  casa  corrispondeva  perfetta- 
mente al  di  fuori  :  pareva  l' interno  d' un  bastimento. 
Una  scala  a  chiocciola,  di  legno,  lucente  come  l'ebano, 
conduceva  alle  stanze  alte.  Sulla  scala,  dinanzi  alle 
porte,  sugli  impiantiti,  v'  erano  stuoie  e  tappeti.  Le 
stanze  eran  piccine  come  celle;  i  mobili  nitidissimi; 
le  lastre,  le  maniglie,  i  chiodi,  le  borchie,  tutti  gli 
ornamenti  di  metallo,  luccicanti  come  se  fossero  usciti 
allora  dalle  mani  del  brunitore;  e  da  ogni  parte 
v'  era  un  ripieno  di  vasi  di  porcellana,  di  tazze,  di 
lumi,  di  specchi,  di  quadretti,  di  stipi,  di  cantoniere, 
di  ninnoli,  di  oggettini  d' ogni  forma  e  d' ogni  uso, 
meravigliosamente  puliti,  che  attestavano  i  mille  pic- 
coli bisogni  che  crea  l' amore  della  vita  sedentaria, 
V  attività  previdente,  la  cura  continua,  il  gusto  del 
piccino,  il  culto  dell'ordine,  l'economia  industriosa 
dello  spazio,  il  soggiorno,  in  fine,  d' una  donna  ca- 
salinga e  tranquilla. 

La  Dea  di  quel  tempietto,  che  non  parlava  o  non 
osava  parlare  il  francese,  era  nascosta  in  non  so 
qual  penetrale  che  non  mi  riuscì  d'indovinare. 

Scendemmo  a  veder  la  cucina:  era  uno  splen- 
dore. Quando  tornai  a  casa,  ne  feci  la  descrizione 
in  presenza  di  mia  madre,  alla  fantesca,  che  si  picca 
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di  pulizia,  e  rimase  annichilita.  Le  pareti  erano  bian- 
che come  la  neve  intatta;  le  casseruole  riflettevano 
gli  oggetti  come  specchi  ;  la  cappa  del  cammino  era 
ornata  d' una  specie  di  tendinetta  di  mussolina 
come  il  cielo  d'un  letto,  senza  la  menoma  traccia 
di  fumo;  il  muro,  sotto  la  cappa,  era  rivestito  di 
lastrine  quadrate  di  maiolica,  pulite  come  se  non  ci 
avessero  mai  acceso  il  fuoco;  gli  alari,  la  paletta, 
le  molle,  le  asticciuole  della  catena,  parevan  d'ac- 
ciaio brunito.  Una  signora  vestita  da  ballo  avrebbe 
potuto  girar  per  quella  stanza,  ficcarsi  in  tutti  gli 
angoli  e  toccare  ogni  cosa,  senza  contaminare  d'un 
punto  nero  la  sua  bianchezza. 

In  quel  mentre  la  fantesca  faceva  la  pulizia,  e 
il  mio  ospite  la  commentava  :  ff  Per  avere  un'  idea 
di  cos'  è  la  pulizia  da  noi,  "  diceva  "  bisognerebbe 
tener  dietro  per  un'ora  al  lavoro  di  queste  donne. 
Qui  s' insapona,  si  lava  e  si  spazzola  -  una  casa  tal 
e  quale  come  una  persona.  Non  è  una  pulitura,  è 
una  toeletta.  Si  soffia  nella  commessura  dei  mat- 
toni, si  fruga  negli  angoli  colle  unghie  e  cogli  spilli, 
si  fa  una  pulizia  minuta  al  segno  da  stancare  la 
vista  non  meno  delle  braccia.  È  una  vera  passione 
nazionale.  Queste  ragazze,  che  sono  ordinariamente 
flemmatiche,  il  giorno  stabilito  per  la  pulizia,  escono 
dal  loro  carattere,  diventan  frenetiche.  Allora  noi 
non  siamo  più  padroni  della  casa.  C'invadono  le 
stanze,  ci  scacciano,  ci  spruzzano,  mettono  ogni  cosa 
sottosopra;  per  loro  è  un  tripudio;  sono  oome  le 
baccanti  della  pulizia;  si  esaltano  lavando,  " 
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Gli  domandai  da  che  credeva  che  derivasse  que- 
sta sorta  di  mania  per  cui  è  famosa  V  Olanda.  Mi 
disse  le  ragioni  che  mi  dissero  poi  mille  altri: 
l'atmosfera  del  loro  paese  che  intacca  straordina- 
riamente il  legno  e  i  metalli  ;  V  umidità,  la  ristret- 
tezza delle  case  e  la  moltiplicitàr  degli  oggetti,  che 
favoriscono  il  sudiciume;  la  sovrabbondanza  del- 
l' acqua  che  agevola  il  lavoro  ;  un  certo  bisogno  del- 
l' occhio,  a  cui  la  pulizia  finisce  col  parere  bellezza; 
e  infine,  l' emulazione  che  spinge  tutte  le  cose  al- 
l' eccesso.  a  Ma  non  è  questa  "  soggiunse  "  la  parte 
più  pulita  dell'Olanda:  l'eccesso,  il  delirio  della 
pulizia  lo  vedrà  nelle  Provincie  settentrionali.  " 

Uscimmo  a  passeggiare  per  la  città.  Non  era 
ancora  mezzogiorno:  si  vedevano  serve  da  tutte  le 
parti,  vestite  tale  e  quale  come  quelle  di  Rotterdam. 
Cosa  singolare,  tutte  le  donne  di  servizio,  in  Olanda, 
da  Rotterdam  a  Groninga,  da  Haarlem  a  Nimega, 
sono  vestite  dello  stesso  colore:  un  vestito  lilla 
chiaro,  tempestato  di  fioretti,  di  stelle  o  di  crocine  ; 
e  per  far  la  pulizia,  portan  tutte  una  cuffietta  da 
malate  e  un  paio  di  enormi  zoccoli  bianchi.  Da 
principio  credetti  che  formassero  tutte  insieme  una 
qualche  corporazione  nazionale  che  avesse  fra  i  suoi 
statuti  V  uniformità  del  vestiario.  Son  per  lo  più 
giovanissime,  perchè  donne  attempate  non  reggereb- 
bero alle  fatiche  che  devon  durare,  bionde,  tonde, 
con  le  curve  posteriori  (osservazione  del  Diderot) 
spropositate  ;  pochissime  belle,  nel  senso  stretto  della 
parola  ;  ma  d' un  bianco  e  d' un  roseo  meraviglioso, 
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che  par  che  schiattino  dalla  salute,  e  ci  si  debba 
sentir  riavere  a  premerci  la  guancia  contro  la  guan- 
cia. Le  loro  forme  pienotte  e  i  loro  bei  colori  ri- 
cevon  poi  una  grazia  particolare  dal  loro  vestire 
casalingo;  sopratutto  la  mattina  che  han  le  mani- 
che rimboccate  e  il  collo  scoperto,  e  lascian  vedere 
dei  candori  da  cherubino.  I  giovanotti  chiamano 
quella  toeletta,  con  vocabolo  olandese,  voluttuosa,  e 
a  me  pare  che  non  abbiano  tutti  i  torti. 

A  un  tratto,  mi  ricordai  d' un  appunto  preso  sul 
mio  quaderno  prima  di  partire  per  l'Olanda,  mi 
fermai,  e  feci  al  mio  compagno  questa  domanda  : 

"  Le  serve  son  anche  in  Olanda  il  tormento  eterno 
delle  signore  ?  " 

Qui  mi  tocca  fare  un  po'  di  parentesi.  È  noto  e 
arcinoto  che  le  signore  non  tanto  altolocate  da  non 
aver  che  fare  direttamente  colle  loro  donne  di  ser- 
vizio, le  signore,  voglio  dire,  che  hanno  una  donna 
sola,  che  fa  da  cuoca  e  da  cameriera,  discorrono, 
nelle  loro  visite,  per  una  buona  parte  del  tempo, 
della  loro  serva.  Son  sempre  gli  stessi  discorsi  di 
difetti* insopportabili,  d'insolenze  sopportate,  di  tu 
per  tu,  di  ruberie  sulla  spesa,  di  sperperi,  di  men- 
zogne, di  pretensioni  sfrontate,  di  congedi  e  di  ri- 
cerche e  d'altre  calamità  consimili,  che  finiscon 
sempre  nel  ritornello  doloroso:  che  serve  oneste  e 
fidate,  come  quelle  4'  una  volta  che  s' affezionavano 
alle  famiglie  e  invecchiavano  nelle  case,  non  ci  son 
più;  che  bisogna  cambiare  di  continuo;  che  non  c'è 
dìù  4É0É6  di  tirare  innanzi.  È  vero  ?  non  è  vero  ? 
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è  una  conseguenza  della  libertà  e  dell'  eguaglianza 
delle  classi,  che  ha  reso  più  duro  il  servire  e  più 
esigente  chi  serve?  è  un  effetto  del  rilassamento 
dei  costumi  e  della  disciplina  pubblica,  che  si  fa 
sentire  anche  in  cucina?  Comunque  sia,  il  fatto  è  che 
io  pure  in  casa  mia  sento  battere  eternamente  quel 
chiodo,  tanto  che  un  giorno,  prima  di  partire  per 
la  Spagna,  dissi  a  mia  madre  :  "  Guarda,  se  qualche 
cosa,  a  Madrid,  potrà  consolarmi  della  lontananza 
della  famiglia,  sarà  il  non  sentir  più  toccare  que- 
st'  odioso  argomento.  n  Arrivo  a  Madrid,  entro  in 
una  Casa  de  Huespedes,  la  prima  cosa  che  mi  dice 
la  padrona  è  che  ha  cambiato  tre  serve  in  un  mese 
che  è  una  disperazione,  che  non  si  sa  più  a  che 
santo  voltarsi;  e  così  ogni  giorno,  per  tutto  il  tempo 
che  stetti  là,  una  lamentazione  infinita.  Tornai  a 
casa,  raccontai  la  cosa,  si  rise,  e  mia  madre  con- 
cedette che  quella  doveva  essere  una  piaga  di  tutti 
i  paesi.  "  No, "  io  dissi,  ff  nei  paesi  del  Nord  non 
dev'  essere  così.  "  —  "  Vedrai  e  me  ne  darai  notizie,  w 
mi  rispose  mia  madre.  Vado  a  Parigi,  e  alla  prima 
signora  che  conosco,  domando  :  *  Le  serve  sono  an- 
che qui  come  in  Italia  e  in  Spagna  l'eterno  tor- 
mento delle  signore?  "Ah!  mon  cher  monsicur* 
mi  risponde  giungendo  le  mani  e  alzando  gli  occhi 
al  cielo;  *  ne  me  parler  pas  de  gaf  "  E  lì  una  lunga 
storia  di  lotte,  di  espulsioni,  di  guai.  Scrivo  la  cosa 
a  mia  madre,  ed  essa  mi  risponde:  K  Vedremo 
Londra.  "  Vado  a  Londra,  entro  in  conversazione 
con  una  signora  inglese  a  bordo  del  bastimento  che 
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mi  conduce  ad  Anversa,  e  dopo  poche  parole,  spie- 
gatale prima  la  ragione  della  mia  curiosità,  le  faccio 
la  solita  domanda.  Essa  volta  la  testa  da  un9  altra 
parte  mettendosi  una  mano  sulla  fronte  e  poi  ri- 
sponde spiccicando  le  parole  :  "  Sono  il  fla-gel-lum 
De-i!"  Scrivo  a  casa  dandomi  per  vinto,  soggiun- 
gendo però  che  mi  resta  una  buona  speranza  per 
T  Olanda,  paese  quieto,  dove  le  case  sono  tanto  or- 
dinate e  pulite,  e  la  vita  casalinga  così  dolce  ;  e 
mia  madre  mi  risponde  che  essa  pure  propende  a 
fare  un'eccezione  onorevole  per  l'Olanda.  Ma  il 
dubbio  rimaneva  sempre  a  lei  ed  a  me,  io  ero  cu- 
rioso ed  essa  aspettava  le  notizie  ;  ecco  perchè  feci 
quella  domanda  al  mio  cortese  Cicerone  di  Delft. 
Ora  ognuno  si  può  immaginare  con  che  ansietà  io 
stessi  aspettando  la  risposta. 

"  Signore  *  mi  rispose  l' olandese  dopo  un  mo- 
mento di  riflessione,  "  le  risponderò  una  cosa  sola,  ed 
è  che  in  Olanda  abbiamo  un  proverbio,  il  quale 
dice  che  le  serve  sono  le  croci  della  vita.  " 

Mi  cascarono  le  braccia. 

"  Prima  di  tutto,  n  continuò,  "  e'  è  il  guaio  che, 
per  poco  che  s' abbia  una  casa  grande,  bisogna  te- 
nerne due,  una  per  la  cucina  e  una  per  la  pulizia, 
essendo  quasi  impossibile,  con  quella  manìa  che 
Hnno  di  lavare  fin  V  aria,  che  una  sola  faccia  le 
due  cose.  Poi  son  tutte  assetate  rabbiose  di  libertà; 
vogliono  star  fuori  la  sera  fino  alle  dieci;  avere  di 
tratto  in  tratto  una  giornata  completamente  libera. 
Poi  bisogna  tollerare  che  il  loro  fidanzato  o   altro 
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le  venga  a  pigliare  in  casa  ;  tollerare  che  ballino  per 
la  strada;  tollerare  che  facciano  il  diavolo  nelle  feste 
delle  Eermess.  Di  più,  quando  si  congedano,  aspet- 
tare che  se  ne  vadano  quando  piace  a  loro,  e  qual- 
che volta  si  fanno  aspettare  dei  mesi.  Oltre  a  que- 
sto, una  paga  di  novanta,  di  cento  fiorini  all'  anno. 
Oltre  la  paga,  un  tanto  per  cento  su  tutti  i  paga- 
menti, che  fa  il  padrone  ;  mancie,  di  stretto  rigore, 
da  tutti  gli  amici  invitati;  regali  straordinarii  di 
denaro  e  di  robe  ;  e  soprattutto  e  sempre,  pazienza, 
pazienza,  pazienza." 

Ne  sapevo  abbastanza  per  parlarne  in  cattedra 
con  mia  madre,  e  rivolsi  la  conversazione  sopra  un 
argomento  meno  sconsolante. 

Passando  per  una  stradetta  appartata,  vidi  una 
signora  che  s'avvicinò  a  una  porta,  lesse  in  un  pez- 
zetto di  carta  che  v'era  attaccato  su,  fece  un  atto 
di  dolore  e  se  n'  andò.  Dopo  un  momento,  un'  altra 
donna  che  passava,  si  fermò,  lesse  e  tirò  via.  Do- 
mandai una  spiegazione  al  mio  compagno,  il  quale 
mi  fece  conoscere  un  uso  assai  curioso  degli  Olan- 
desi. Su  quel  pezzetto  di  carta  v'  era  scritto  che  il 
malato  tale  dei  tali  stava  peggio.  In  molte  città  di 
Olanda,  quando  uno  s' ammala,  la  famiglia  affigga, 
ogni  giorno  alla  porta  il  bullettino  sanitario,  perchè 
gli  amici  e  i  conoscenti  non  abbian  da  entrare  in 
casa  a  domandar  notizie.  Questa  sorta  d'annunzi  si 
usano  anche  in  altre  occasioni.  In  certe  città  si  an- 
nunzia la  nascita  d' un  bambino    appendendo  alla 
porta  una  palla  fasciata  di  seta  rossa  e  di  trina, 
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il  cui  nome  in  olandese  significa  :  prova  dì  nascita. 
Se  è  una  bambina,  v'3  su  un  pezzetto  di  carta 
bianca;  se  son  gemelli,  la  trina  è  doppia;  e  per  ai- 
alcuni  giorni  dopo  la  nascita,  si  affigge  pure  un  av- 
viso che  dice  :  <  11  bimbo  e  la  puerpera  stanno  bene, 
hanno  passato  una  buona  notte  >  o  il  contrario,  se- 
condo il  caso.  Una  volta,  quando  sopra  una  porta 
c'era  un  annunzio  di  nascita,  per  nove  giorni  i  credi- 
tori della  famiglia  non  potevano  picchiare  alla  porta  ■ 
ma  credo  che  quest'uso  sia  caduto,  benché  dovesse 
avere  la  benefica  virtù  di  promuovere  P  accresci- 
mento della  popolazione. 

In  quella   breve  passeggiata  per  le  strade    di 
Delft,  incontrai  pure  certe  figure  funebri  che  avevo 
già  viste  a  Rotterdam,  senza  capire  se  fossero  preti 
o  magistrati  o  becchini,  perchè  il  loro  vestiario  e  il 
loro  aspetto  avevan  un  po'  delle  tre  cose.  Portavano 
un  cappello  a  tre  punte,  con  un  gran  velo  nero 
che  scendeva  sui  fianchi,  un  vestito  nero  a  coda  di 
rondine,  calzoni  corti  e  neri,  calze  nere,    mantello 
nero,  scarpe  con  fibbie,  cravatta  e  guanti  bianchi  ; 
e  un  foglio  listato  di  nero  fra  le  mani.  Il  mio  com- 
pagno mi  spiegò  che  si  chiamavano  con  un  vocabolo 
olandese  intraducibile  aanspre&ers,  e  che  il  loro  uf- 
ficio era  di  portar  P  annunzio    delle  morti  ai  pa- 
renti ed  amici  dei  defunti  e  di  annunziarle  per  le 
strade.  Il  loro  vestiario  cangia  in  qualche  partico- 
lare da  paese  a  paese,  e  secondo  che  son  cattolici  o 
protestanti.  In  certe  città  hanno  un  enorme  cappello 
alla  don  Basilio.  Son  per  lo  più  pulitissimi  e  qual- 
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che  volta  vestiti  e  pettinati  con  una  ricercatezza  che 
contrasta  irreverentemente  col  loro  carattere  d' im- 
piegati della  morte  o,  come  li  definì  un  viaggiatore, 
di  lettere  mortuarie  viventi. 

Ne  vedemmo  uno  fermo  dinanzi  a  una  casa.  Il 
mio  compagno  mi  fece  osservare  che  le  finestre  di 
quella  casa  aveva  le  imposte  socchiuse,  e  mi  disse 
che  ci  doveva  esser  morto  qualcuno.  Domandai  chi. 
tt  Non  lo  so, "  mi  rispose  *  ma  a  giudicar  dalle  impo- 
ste non  dev'  essere  un  parente  molto  prossimo  del 
padrone  di  casa.  "  Quest'argomentazione  parendomi 
un  po'  strana,  egli  mi  spiegò  che  in  Olanda,  quando 
muore  qualcuno  in  una  famiglia,  si  chiudono  le  fine- 
stre con  uno  due  o  tre  dei  battenti  mobili  delle  im- 
poste, secondo  che  il  parente  è  più  o  meno  stretto. 
Ogni  battente  dinota  un  grado  di  parentela.  Per  il 
padre  o  la  madre  si  chiudon  tutti  meno  uno,  per 
un  cugino  se  ne  chiude  un  solo,  per  un  fratello  due; 
e  via  discorrendo.  Uso,  e'  è  da  credere,  molto  antico, 
e  che  dura  ancora  perchè  in  quel  paese  nessun  uso 
si  smette  per  capriccio,  e  si  cangia  soltanto  quello 
che  importa  seriamente  di  cangiare,  e  dopo  essersi 
arcipersuasi  che  si  cangia  in  meglio. 

Avrei  voluto  vedere,  a  Delft,  la  casa  dov'  era  la 
birreria  del  pittore  Steen,  e  dove  egli  prese  proba- 
bilmente quelle  sbornie  famose,  che  furono  oggetto 
di  tante  questioni  fra  i  suoi  biografi.  Ma  il  mio  ospite 
mi  disse  che  non  ce  n'  era  memoria.  Però,  a  propo- 
sito di  pittori,  mi  diede  la  gradita  notizia  che  io 
mi  trovavo  in  quella   parte  dell'  Olanda  compresa 
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fra  Delfi;,  l' Aja,  il  mai»,  la  città  d' Alkmar,  il  golfo 
d'Amsterdam  e  l'antico  lago  d'Harlem,  la  quale 
si  potrebbe  chiamare  propriamente  la  patria  della 
pittura  olandese,  e  perchè  i  più  grandi  pittori  vi 
nacquero,  e  perchè,  presentando  degli  aspetti  singo- 
larmente pittoreschi,  l' amarono  e  la  studiarono  con 
predilezione.  Ero  dunque  proprio  nel  seno  dell'  Olanda 
e  partendo  da  Delfi  mi  sarei  sprofondato  nel  suo 
cuore. 

Prima  di  partire,  vidi  ancora  di  sfuggita  l'ar- 
senale militare  che  occupa  un  grande  edilìzio,  il 
quale  serviva  prima  di  magazzino  alla  Compa- 
gnia delle  Indie  orientali,  e  comunica  con  un'offi- 
cina d' artiglieria  e  una  gran  polveriera  posta 
fuori  della  città.  V'è  ancora,  a  Delft,  la  grande 
scuola  politecnica  degF  ingegneri,  la  vera  scuola  di 
guerra  dell'Olanda,  dalla  quale  escono  gli  ufficiali 
dell'esercito  di  difesa  contro  il  mare,  e  son  questi 
giovani  guerrieri  delle  dighe  e  delle  cateratte,  tre- 
cento circa,  che  danno  vita  alla  tranquilla  città 
di  Grozio.  Mentre  mettevo  il  piede  nella  barca  che 
mi  doveva  condurre  all' Aja,  il  mio  olandese  mi  de- 
scriveva l'ultima  festa  quinquennale  celebrata  a 
Delft  dagli  studenti;  una  di  quelle  feste* particolari 
dell'Olanda,  specie  di  mascherate  storiche,  che  sono 
come  un  riflesso  della  sua  grandezza  passata,  e  ser- 
vono a  mantener  viva  nel  popolo  la  tradizione  dei 
personaggi  e  degli  avvenimenti  illustri  d'altri  tempi. 
Una  grande  cavalcata  rappresentava  1'  entrata  in 
Arahem  nel  1492  di  Carlo  d' Egmont,  duca  di  Ghel- 
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dria,  conte  di  Zuften;  di  quella  famiglia  d'Egmont, 
che  diede  col  nobile  e  sventurato  conte  Lamoral  la 
prima  grande  vittima  della  libertà  olandese  alla 
scure  del  duca  d'Alba.  Duecento  studenti  a  cavallo, 
con  bardature  principesche,  con  armature,  con  cotte 
d' armi  dorate  e  stemmate,  agitando  alteramente  i 
grandi  pennacchi  e  le  grandi  spade,  formavano  il 
corteggio  del  duca  di  Gheldria.  Seguivano  gli  ala- 
bardieri, gli  arcieri,  i  lanzichenecchi  vestiti  delle  fog- 
gie  pompose  del  decimoquinto  secolo;  suonavan  le 
bande  musicali  ;  la  città  brillava  tutta  di  lumi  ;  e  per 
le  sue  strade  formicolava  una  folla  immensa  accorsa 
da  ogni  parte  d' Olanda  a  godere  quella  splendida 
visione  d' un'  età  lontana. 


i — r~Tf»   v  . 


L' AJA. 


La  barca  era  vicina  a  un  ponte,  in  un  piccolo 
bacino  formato  dal  canale  che  va  da  Delft  alPAja, 
e  ombreggiato  dagli  alberi  della  sponda  come  un 
laghetto  di  giardino. 

Le  barche  che  portan  passeggieri  da  una  città 
all'altra  si  chiamano  in  olandese  trékschuiten. 

Il  treJcschuit  è  la  barca  tradizionale,  emblema- 
tica dell'Olanda,  com'è  per  Venezia  la  gondola. 
L'Esquiroz  la  definì:  il  genio  della  vecchia  Olanda 
galleggiante  sulle  acque.  E  infatti,  chi  non  ha  viag- 
giato in  trékschuit,  non  conosce  l'aspetto  più  ori- 
ginale e  più  poetico  della  vita  olandese. 

È  una  grande  barca  occupata  quasi  tutta  da  un 
casotto,  della  forma  d' una  diligenza,  diviso  in  due 
scompartimenti  :  quello  a  prora  per  la  seconda 
classe  e  quello  a  poppa  per  la  prima.  Sulla  prora 
è  piantata  un'asta  di  ferro  con  un  anello  per  il 
quale  passa  una  lunga  corda  che  da  una  parte  si 
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va  ad  annodare  vicino  al  timone,  e  dall'altra  a  un 
cavallo  di  rimorchio  montato  da  un  barcaiolo.  Le 
finestrine  del  casotto  hanno  le  loro  tendine  bian- 
che ;  le  pareti  e  le  porte  sono  dipinte  ;  dentro  lo 
scompartimento  di  prima  classe  vi  son  dei  sedili  con 
cuscinetti,  un  piccolo  tavolino  con  qualche  libro, 
un  armadio,  uno  specchietto;  ogni  cosa  lucidissimo. 
Posando  la  valigia,  lasciai  cadere  un  po'  di  cenere 
di  sigaro  sotto  il  tavolino  ;  dopo  un  minuto  rientrai 
e  non  ce  la  vidi  più. 

Ero  solo  ;  non  ebbi  da  aspettare  molto  tempo  ; 
il  timoniere  fece  un  cenno,  il  rimorchiatore  montò 
a  cavallo,  e  il  trehschuit  cominciò  a  scorrere  molle- 
mente sul  canale. 

Era  un'  ora  dopo  mezzogiorno  e  splendeva  un 
bellissimo  sole,  ma  la  barca  passava  nell'ombra. 
Il  canale  era  fiancheggiato  da  due  file  di  tigli,  di 
olmi,  di  salici,  e  da  siepi  alte,  che  nascondevano  la 
campagna.  Pareva  di  navigare  a  traverso  un  bosco. 
A  ogni  svoltata  si  vedeva  una  lontananza  profonda, 
tutto  verde  e  chiuso,  e  qualche  mulino  a  vento  sulla 
sponda.  L' acqua  era  coperta  di  un  tappeto  di  lemna, 
e  in  alcuni  punti  tempestata  di  fiorellini  bianchi, 
d'iridi,  di  ninfee,  di  lenti  palustri.  L'alta  spalliera 
di  verzura  che  fiancheggiava  il  canale,  s'apriva  qua 
e  là  in  brevi  tratti,  e  allora  si  vedeva  come  da  una 
finestra  l'orizzonte  lontano  della  campagna,  che  su- 
bito era  rinascosto. 

Ogni  tanto  s'incontrava  un  ponte.  Era  bello 
vedere  la  rapidità  con  cui  l'uomo  a  cavallo,  e  un 
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altro,  fisso  là  di  guardia,  facevan  la  manovra  delle 
corde  per  far  passare  il  trekschuit  ;  e  come  i  due 
conduttori,  quando  i  trékschuiten  s'incontravano, 
si  cedevano  il  passo,  l'uno  facendo  scorrer  la  corda 
sotto  quella  dell'  altro,  senza  dire  una  parola,  senza 
salutarsi  neanco  con  un  sorriso,  come  se  la  serietà 
e  il  silenzio  fossero  obbligatorii.  Per  tutta  la  strada 
non  si  sentiva  altro  rumore  che  il  frullo  delle  ali 
dei  mulini. 

S'incontravano  dei  barconi  carichi  di  legumi,  di 
torba,  di  pietre,  di  botti,  rimorchiati  con  una  lun- 
ghissima corda  da  un  uomo  aiutato  qualche  volta 
da  un  grosso  cane  con  una  cordicella  al  collo.  Al- 
cuni erano  rimorchiati  da  un  uomo,  una  donna  e 
un  ragazzo,  l' uno  dietro  l' altro,  colla  fune  legata  a 
una  specie  di  sottopancia  di  cuoio  o  di  tela;  tutti  e 
tre  tanto  inclinati  innanzi  da  non  capire  come  mal- 
grado il  ritegno  della  fune  potessero  tenersi  in 
piedi.  Altri  barconi  eran  rimorchiati  da  una  vecchia 
sola.  Su  parecchi,  e'  era  al  timone  una  donna  con 
un  bambino  al  seno  ;  altri  bambini  intorno  ;  un 
gatto  sur  un  sacco,  un  cane,  una  gallina,  dei  vasi 
di  fiori,  delle  gabbie  d' uccelli.  Su  altri  la  donna 
faceva  la  calza  dondolando  una  culla  col  piede  ;  su 
altri  faceva  da  mangiare  ;  in  alcuni,  tutta  la  fa- 
miglia, meno  uno  che  rimorchiava,  stava  mangiando 
in  crocchio.  E  non  si  può  dire  la  pace  che  spirava 
nei  visi  di  quella  gente,  nell'aspetto  di  quelle  case 
acquatiche,  di  quegli  animali  divenuti,  in  certo  mo- 
do, anfibii  ;  la  placidità  di  quella  vita  galleggian- 
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te,  l' aria  sicura  e  libera  di  quelle  famiglie,  erranti 
e  solitarie.  E  così  vivono  in  Olanda  migliaia  di 
famiglie  che  non  hanno  altra  casa  che  la  barca. 
Un  uomo  piglia  moglie,  fra  tutti  e  due  comprano 
un  battello,  ci  s'installano  e  portan  le  derrate  da 
un  mercato  all'  altro.  I  bambini  nascon  sui  canali, 
sono  allevati  e  crescon  sull'acqua;  la  barca  porta 
le  masserizie,  il  piccolo  peculio,  le  memorie  dome- 
stiche, gli  affetti,  il  passato,  tutto  il  bene  presente  e 
tutte  le  speranze  dell'  avvenire.  Si  lavora,  si  ri- 
sparmia, e  dopo  molti  anni  si  compra  un  battello 
più  grande,  vendendo  la  vecchia  casa  a  una  fami- 
glia più  povera,  o  lasciandola  al  figlio  maggiore  che 
vi  condurrà  una  sposa  cresciuta  sur  un  altro  bat- 
tello, e  adocchiata  per  la  prima  volta  in  un  incon- 
tro sul  canale.  E  così  di  barca  in  barca,  di  canale 
in  canale,  la  vita  scorre  soave  e  tranquilla,  come 
la  casa  vagabonda  che  la  ricetta  e  l'acqua  silen- 
ziosa che  l'accompagna. 

Per  un  pezzo  non  vidi  sulle  due  sponde  che  pic- 
cole case  di  contadini;  poi  cominciai  a  vedere  vil- 
lette, chioschi  e  capanni,  mezzo  nascosti  fra  gli  al- 
beri; e  negli  angoli  più  ombrosi,  qualche  signora 
bionda,  vestita  di  bianco,  seduta,  con  un  libro  in 
mano;  o  qualche  grosso  signore  avvolto  in  un  nu- 
volo di  fumo,  coli' aria  soddisfatta  del  negoziante 
arricchito.  Tutt9  queste  villette  son  dipinte  d'  un 
color  roseo  o  azzurrino,  hanno  i  coppi  del  tetto  in- 
verniciati, terrazzi  sostenuti  da  colonnine,  e  giardi- 
netti davanti  o  intorno,  con  aiuole  e  sentieri  da  pre- 
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sepio;  miniature  di  giardini,  puliti,  lisciati,  leccati. 
Alcune  case   son  poste   sulT  orlo    del   canale,  col 
piede  nell'acqua;  e  lascian  vedere  i  fiori,  i  vasi  e 
i  mille  ninnoli  luccicanti  dell'  interno  delle  stanze. 
Quasi  tutte  hanno  un'iscrizione  sulla  porta,  che  è 
come  F  aforismo  della  felicità  domestica,  la  formula 
della  filosofia  del  padrone,  come  :  —  La  pace  è  de- 
naro. —  Piacere  e  riposo.  —  Amicizia  e  società.  — 
I  miei  desiderii  sono  soddisfatti.  —  Senza  fastidi.  — 
Tranquillo  e  contento.  —  Qui  si  godono  i  piaceri  del- 
l'orticultura.  —  Qua  e  là  c'era  qualche  bella  vacca 
bianca  e  nera,  accovacciata  sulla  sponda,  col  muso 
a  fior  d' acqua,  che  sollevava  placidamente  la  testa 
verso  la  barca.  Incontravamo  degli  stormi  d' anitre 
che  si  scansavano  per  lasciarci  passare.   C'erano 
di  tratto  in  tratto  a  destra  e  a  sinistra  dei  ca- 
naletti  quasi  coperti  da  due  alte  siepi  che  con- 
sertavano i  rami  formando  una  volta  di  verzura, 
sotto  la  quale  si  vedevano  allontanarsi  e  sparire  nel- 
F  oscurità  delle  barchette  di  contadini.  Di  tempo  in 
tempo,  in  mezzo  a  tutto  quel  verde,  saltava  fuori 
all'  improvviso  un  gruppo  di  case,  un  villaggetto  va- 
riopinto e  lindo,  coi  suoi  specchietti  e  i  suoi  tulipani 
alle  finestre;  senza  un'anima  viva;  e  quel  silenzio 
profondo  era  rotto  da  un'  arietta  allegra  d' un  cam- 
panile che  non  si  vedeva.  Era  un  paradiso  pasto- 
rale, un  paesaggio  da  idillio,  pieno  di  freschezza  e  di 
mistero  ;  un'  arcadia  chinese,  tutta  piccoli  nascondi- 
gli, piccole  sorprese,  piccoli  artifizi  innocenti  di  bel- 
lezza, che  facevan  F  effetto  come  di  tante  voci  som- 
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messe  di  gente  invisibile  che  bisbigliassero:  —  Siamo 
contenti. 

A  un  certo  punto  il  canale  si  biforca;  un  brac- 
cio che  si  nasconde  fra  gli  alberi  va  a  Leida,  l'altro 
volge  a  sinistra  e  va  all' Aja.  Dopo  questo  punto, 
il  trékschuit  cominciò  a  soffermarsi  ora  dinanzi  a 
una  casa,  ora  dinanzi  alla  porta  di  un  giardino  per 
ricevere  involti,  lettere  e  imbasciate  a  voce  da  por- 
tare all' Aja. 

Dn  Vecchio  signore  uscì  da  una  villa  e  salì  ac- 
canto a  me.  Parlava  francese,  attaccammo  discorso. 
Era  stato  in  Italia,  sapeva  qualche  parola  d'italiano, 
aveva  letto  Les  fiancés;  mi  domandò  dei  partico- 
lari sulla  morte  di  Alessandro  Manzoni:  dopo  dieci 
minuti,  1'  adoravo.  Da  lui  ebbi  dei  ragguagli  sul 
trékschuit.  Per  capire  la  poesia  di  questa  barca  na- 
zionale, bisogna  fare  dei  viaggi  lunghi,  in  compagnia 
di  gente  del  popolo.  Allora  ognuno  ci  s'installa  come 
in  casa  sua,  le  donne  lavorano,  gli  uomini  salgono 
a  fumare  sul  tetto;  desinano  tutti  insieme;  dopo  de- 
sinare, si  adagiano  fuori  del  casotto  per  vedere  tra- 
montare il  sole;  i  discorsi  si  fanno  più  intimi,  la 
brigata  diventa  una  famiglia.  Vien  la  notte;  il  trék- 
schuit attraversa  come  un'  ombra  dei  villaggi  im- 
mersi nel  silenzio,  scivola  sui  canali  inargentati 
dalla  luna,  si  nasconde  nelle  macchie,  esce  nel- 
l' aperta  campagna,  rasenta  le  case  solitarie  in  cui 
brilla  la  lucerna  del  contadino,  e  incontra  barche  di 
pescatori  che  gli  passano  accanto  come  fantasimi.  In 
quella  pace  profonda,  in  quel!'  andar  lento  ed  eguale, 
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uomini  e  donne  s' addormentano  a  poco  a  poco  gli 
uni  accanto  agli  altri  e  la  barca  non  lascia  più  die- 
tro di  sé  che  il  bisbiglio  confuso  dell'  acqua  e  dei 
respiri. 

Via  via  che  s'andava  innanzi,  i  giardini  e  le  ville 
spesseggiavano.  Il  mio  compagno  di  viaggio  mi  ac- 
cennò un  campanile  lontano,  e  mi  nominò  il  villag- 
gio di  Ryswijk,  dove  fu  firmato  nel  1697  il  celebre 
trattato  di  pace  tra  la  Francia,  l'Inghilterra,  la 
Spagna,  l' Alemagna  e  l' Olanda.  Il  castello  del  prin- 
cipe d' Orange,  dove  convennero  i  firmatari,  non  esi- 
ste più,  e  fu  alzato  in  suo  luogo  un  obelisco. 
*  Tutt'a  un  tratto,  il  trékschuit  uscì  cu  mezzo  agli 
alberi,  e  vidi  una  vasta  pianura,  un  gran  bosco  e 
una  città  coronata  di  torri  e  di  mulini  a  vento. 

Era  l'Aja. 

Il  barcaiolo  mi  chiese  e  ricevette  i  denari  in  un 
sacchettino  di  cuoio.  Il  rimorchiatore  stimolò  il  ca- 
vallo. In  pochi  minuti  arrivammo  in  città,  e  dopo 
un  quarto  d' ora  io  mi  trovavo  in  una  stanza  lucci- 
cante dell'  Albergo  Turenna,  chi  sa  !  forse  nella 
stanza  medesima  dove  il  celebre  maresciallo  aveva 
dormito  da  giovanetto  quando  era  al  servizio  del- 
l' Olanda. 

L'Aja — in  olandese  S' Gravenhage  o  S'Hage,  —  la 
capitale  politica,  la  Washington  dell'  Olanda,  della 
quale  Amsterdam  è  la  New- York,  —  è  una  città 
mezza  olandese  e  mezza  francese,  con  larghe  strade 
senza  canali;  vaste  piazze  piene  d'alberi,  case  signo- 
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rili,  alberghi  splendidi,  e  una  popolazione  composta 
in  gran  parte  di  ricchi,  di  nobili,  d'impiegati,  di  let- 
terati, d* artisti  ;  e  d'un  popolino  più  raffinato  che 
quello  delle  altre  città  olandesi. 

Nel  primo  giro  che  feci  per  la  città,  quello  che 
mi  colpì  di  più  furono  i  quartieri  nuovi,  dove  abita 
il  fiore  dell'aristocrazia  danarosa.  In  nessuna  città, 
nemmeno  nel  sobborgo  Saint-Germain  a  Parigi,  mi 
sentii  tanto  povero  diavolo  come  in  quelle  strade. 
Sono  strade  larghe  e  diritte,  fiancheggiate  da  palaz- 
zina di  forme  snelle  e  di  colori  gentili,  con  grandi 
finestre  senza  persiane,  per  le  quali  si  vedono  i 
tappeti,  i  vasi  di  fiori  e  i  mobili  sontuosi  delle  sale» 
a  terreno  ;  con  tutte  le  porte  chiuse  ;  e  non  una 
bottega,  non  un  annunzio  sui  muri,  non  una  mac- 
chia, non  una  festuca  a  cercarla  con  cent'  occhi. 
Quando  passai  per  quelle  strade,  v'  era  un  silenzio 
profondo.  Solo  di  tratto  in  tratto  incontravo  qual- 
che carrozza  aristocratica  che  scorreva  sul  pavimento 
di  mattoni  quasi  senza  far  rumore,  e  vedevo  qual- 
che lacchè  impalato  dinanzi  a  una  porta,  o  qualche 
testa  bionda  di  signora  dietro  a  una  tendina.  Pas- 
sando rasente  le  finestre,  osservavo  colla  coda  del- 
l'occhio  il  mio  meschino  vestiario  di  viaggiatore 
riflesso  spietatamente  dalle  grandi  vetrate,  mi  pen- 
tivo di  non  aver  portato  i  guanti,  provavo  una  certa 
umiliazione  di  non  essere  almeno  cavaliere  di  na- 
scita, e  mi  pareva  di  udire  qua  e  là  delle  voci  som- 
messe che  dicessero:  —  Chi  è  quel  pezzente? 

Della  città  antica,  la  parte  più  considerevole  è 
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il  Binnenhof,  un  gruppo  di  vecchi  edifizi  di  diffe- 
renti stili  d' architettura,  che  da  due  lati  guarda 
su  due  vaste  piazze,  e  da  un  altro  sopra  un  grande 
stagno.  In  mezzo  a  questo  gruppo  di  palazzi,  di 
torri,  di  porte  monumentali,  d'  un  aspetto  medioevale 
e  sinistro,  v'  è  uno  spazioso  cortile,  nel  quale  s'en- 
tra per  tre  ponti  e  tre  porte.  In  uno  di  quegli  edi- 
fizi risiedevano  gli  Statolderi,  e  ora  v'è  la  seconda 
Camera  degli  Stati  generali;  dalla  parte  opposta, 
v'è  la  prima  Camera,  i  Ministeri  e  diversi  altri 
uffici  d'amministrazione  pubblica.  Il  ministro  del- 
l'interno ha  il  suo  ufficio  in  una  piccola  torre  bassa, 
nera,  lugubre,  che  pende  a  filo  sulle  acque  dello 
stagno. 

Il  Binnenhof,  la  piazza  che  si  stende  ad  occi- 
dente chiamata  Buitenhof,  e  un'altra  piazza  di  là 
dallo  stagno  chiamata  Plaats,  nella  quale  si  giunge 
passando  sotto  una  vecchia  porta  che  faceva  parte 
d'una  prigione,  furono  il  teatro  dei  più  sanguinosi 
avvenimenti  della  storia  d'Olanda. 

Nel  Binnenhof,  fu  decapitato  il  venerando  Van 
Olden  Barneveldt,  il  secondo  fondatore  della  repub- 
blica, la  più  illustre  vittima  di  quella  lotta  secolare 
tra  il  patriziato  borghese  e  lo  statolderato,  tra  il 
principio  repubblicano  e  il  principio  monarchico, 
che  travagliò  così  miseramente  l'Olanda.  11  patibolo 
era  innalzato  dinanzi  all'  edifizio  dove  sedevano  gli 
Stati  generali.  Dalla  parte  opposta  v'  è  la  torre 
dalla  quale  si  dice  che  Maurizio  d'Orange,  non  vi- 
sto, assistesse  al  supplizio  del  suo  nemico.  Nella 
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prigione  eh' è  fra  le  due  piazze,  fu  torturato  Cor- 
nelio De  Vitt  accusato  ingiustamente  d' aver  tramato 
contro  la  vita  del  principe  d' Orange.  Nel  Plaats 
furono  trascinati  dal  popolo  furioso,  laceri  e  insan- 
guinati, Cornelio  e  Giovanni  De  Vitt,  il  gran  pen- 
sionano, e  là  sputacchiati,  calpestati,  uccisi  a  colpi 
di  picca  e  di  pistola;  e  poi  mutilati  e  vilipesi  i  loro 
cadaveri.  Nella  stessa  piazza  fu  pugnalata  Adelaide 
di  Poelgest,  amante  d1  Alberto,  conte  d'  Olanda,  il 
22  settembre  del  1392  ;  e  si  mostra  ancora  la  pie- 
tra sulla  quale  cadde  spirando. 

Queste  memorie  funeste,  quelle  porte  massiccie 
e  basse,  quel  gruppo  disordinato  di  edifizi  cupi,  che 
la  notte,  quando  la  luna  batte  sulle  acque  del  lago 
morto,  presentano  l'aspetto  d'un  castello  enorme  e 
inaccessibile,  destano  in  mezzo  a  quella  città  alle- 
gra e  gentile,  un  sentimento  di  tristezza  solenne.  Il 
cortile,  di  notte,  non  è  rischiarato  che  da  qualche 
raro  fanale;  le  poche  persone  che  passano,  s'affret- 
tano come  se  avessero  paura  ;  non  si  sente  il  rumore 
dei  passi,  non  si  vede  una  finestra  illuminata  ;  vi  si 
entra  con  una  vaga  inquietudine  e  se  n'esce  quasi 
con  piacere. 

Fuor  di  questo,  l'Aja  non  ha  monumenti  consi- 
derevoli né  antichi  né  moderni.  Vi  sono  parecchie 
mediocri  statue  di  diversi  principi  d' Orange  ;  una 
cattedrale  vasta  e  nuda  e  un  palazzo  reale  mode- 
sto. Su  molti  edifizi  pubblici  si  vede  scolpita  una  ci- 
cogna, eh'  è  l' animale  araldico  della  città.  Parecchi 
di  questi  uccelli  passeggiano  liberamente  nella  piazza 
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del  mercato  dei  pesci,  mantenuti  a  spese  del  muni- 
cipio comò  gli  orsi  di  Berna  e  le  aquile  di  Ginevra. 

« 

Il  più  beli'  ornamento  dell'  Aja  è  il  suo  bosco  ; 
una  vera  meraviglia  dell'  Olanda  e  uno  dei  più  ma- 
gnifici passeggi  del  mondo. 

È  un  bosco  d' ontani,  di  quercie  e  dei  più  grandi 
faggi  che  si  vedano  in  Europa,  del  circuito  di  più 
d'una  léga  francese,  posto  ad  oriente  della  città, 
a  pochi  passi  dalle  ultime  case;  una  vera  oasi  de- 
.  liziosa  in  mezzo  alla  malinconica  pianura  olandese. 
Appena  vi  s' è  entrati,  appena  si  sono  oltrepassati  i 
padiglioni,  le  casette  svizzere,  i  chioschi  sparsi  in 
mezzo  ai  primi  alberi,  par  di  essersi  smarriti  in  una 
foresta  sterminata  e  solitaria.  Gli  alberi  sono  fitti 
come  un  canneto,  i  viali  si  perdon  nel  buio  ;  ci  son 
laghi,  canali  quasi  nascosti  dalla  verzura  delle  spon- 
de; ponti  rustici,  crocicchi  di  sentieri  abbandonati, 
recessi  chiusi,  oscurità  profonde  e  fresche  in  cui  par 
di  respirare  P  aria  d' una  natura  vergine  e  d' essere 
infinitamente  lontani  dai  rumori  del  mondo. 

Questo  bosco,  che  come  quello  della  città  di  Haar- 
lem, si  vuol  che  sia  un  resto  d' un'  immensa  foresta 
che  copriva  anticamente  quasi  tutta  la  costa  del- 
l' Olanda,  è  rispettato  dagli  Olandesi  come  un  mo- 
numento della  loro  storia  nazionale.  Nella  storia 
d' Olanda,  in  fatti,  si  trovano  moltissimi  atti  che  gli 
si  riferiscono,  e  che  provano  che  in  ogni  tempo  si 
ebbe  una  cura  gelosa  della  sua  conservazione.  Gli 
stessi  generali  spagnuoli  rispettando  questa  specie 
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di  culto  nazionale,  preservarono  il  bosco  sacro  dalle 
offese  dei  soldati.  In  più  d'  un'  occasione  di  gravi 
strettezze  finanziarie  quando  il  governo  sarebbe  stato 
disposto  a  decretarne  la  distruzione  per  vender  le 
legna,  i  cittadini  scongiurarono  il  pericolo  con  una 
oblazione  volontaria.  Mille  ricordi  sono  legati  a  que- 
sto bosco  diletto:  ricordi  d'uragani  spaventosi,  ri- 
cordi d'amori  principeschi,  di  feste  celebri,  di  avven- 
ture romanzesche.  Alcuni  alberi  portano  il  nome  di 
re  e  d'imperatori,  altri  di  elettori  germanici;  un 
faggio  ha  la  fama  d' esser  stato  piantato  dal  gran  . 
pensionano  e  poeta  Giacobbe  Gatz;  altri  tre,  dalla 
contessa  d'Olanda,  Giacomina  di  Baviera;  e  si  ac- 
cenna ancora  il  luogo  dove  essa  soleva  riposare 
delle  sue  passeggiate.  E  ci  lasciò  il  suo  ricordo  an- 
che il  signor  Voltaire,  che  ci  ebbe  non  so  che  ripe- 
sco galante  con  la  figliuola  d'un  parrucchiere. 

In  fondo  al  bosco,  dove  la  piccola  vegetazione 
presa  da  una  sorta  di  furia  conquistatrice,  s' alza, 
s'ammucchia,  s'arrampica  su  per  gli  alberi,  s'in- 
treccia sopra  i  sentieri,  si  stende  sulle  acque,  e  in- 
tercetta da  tutte  le  parti  il  passo  e  la  vista,  come 
se  volesse  celare  i  misteri  di  qualche  dimenticata  • 
divinità  silvestre,  si  nasconde  un  palazzetto  reale, 
chiamato  la  Casa  del  Bosco,  una  specie  di  Casa  del 
labrador  della  villa  d' Aranjuez,  eretta  nel  1647 
dalla  principessa  Amelia  di  Solms  in  onore  di  suo 
marito  Federico  Enrico  lo  Statoldero. 

Quando  andai  a  visitare  questo  palazzo,  mentre 
stavo  cercando  cogli  occhi  la  porta  d' entrata,  vidi 
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uscire  e  salire  in  carrozza  una  signora  d'aspetto  no- 
bile e  benevolo,  che  presi  per  una  viaggiatrice  in- 
glese, che  avesse  terminata  la  sua  visita.  La  car- 
rozza mi  passò  accanto,  mi  levai  il  cappello,  la 
signora  fece  un  cenno  del  capo  e  scomparve. 

Seppi  un  momento  dopo  da  una  cameriera  del 
palazzo  che  quella  <  viaggiatrice  >  era  niente  meno 
che  sua  maestà  la  Begina  d' Olanda. 

Mi  sentii  una  leggera  scossa  al  sangue.  La  pa- 
rola <  regina  >  m'  ha  fatto  sempre,  indipendente- 
mente dalla  persona  a  cui  si  riferisca,  quest'  effetto  ; 
e  non  saprei  dirne  chiaramente  il  perchè.  Forse 
perchè  mi  ricorda  certe  visioni  luminose  e  confuse 
dell'  adolescenza.  L' immaginazione  amorosa  d'un  ra- 
gazzo di  quindici   anni  qualche  volta  striscia  sulla 
terra  e  qualche  volta  si  slancia  con  desiderii  mo- 
struosamente audaci  a  un'  altezza  vertiginosa.  Sogna 
delle  bianchezze  sovrumane,  dei  profumi  che  danno 
il  delirio  e  delle  voluttà  che  fanno  cader  fulminati, 
e  suppone  che  tutto  questo  si  ritrovi  nelle  creature 
misteriose  e  inaccessibili  che  la  fortuna  ha  poste  in 
cima  della  scala  sociale.  E  fra  i  mille  casi  strani, 
insensati,  impossibili,  che  s'avvicendano  nella  sua 
mente  nelle  notti  febbrili,  sogna  anche  di  superare 
nelle  tenebre,  colla  sua  agilità  infantile,  muri  altis- 
simi, cancellate  formidabili,  fossi  profondi,  di  sospin- 
gere porte  misteriosamente  aperte,   di  passar  per 
corridoi  senza  fine,  in  mezzo  a  gente  assopita,  per 
sale  immense,  nel  silenzio;  di  salire  per  scale  ae- 
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ree,  di  arrampicarsi  su  pei  rilievi  d' una  torre,  ri- 
schiando la  vita,  a  una  tremenda  altezza,  sopra  i 
grandi  alberi  d' un  giardino  illuminato  dalla  luna  ; 
e  infine  di  giungere  spossato  e  insanguinato  sopra 
un  balcone,  e  là  sentir  da  una  voce  sovrumana  pa- 
role d'una  pietà  profonda,  e  rispondere  con  altre 
parole  d'una  tenerezza  immensa,  scoppiare  in  pianto, 
invocar  Dio,  curvar  la  fronte  sul  marmo,  coprir  di 
baci  disperati  un  piede  scintillante  di  gemme,  ab- 
bandonar il  viso  nei  rasi  profumati,  e  sentirsi  fug- 
gir la  ragione  e  la  vita  in  un  amplesso  più  forte 
della  natura  umana. 

In  quel  palazzo,  chiamato  il  Palazzo  del  Bosco, 
v'  è,  fra  le  altre  cose  considerevoli,  una  sala  otta- 
gona  coperta  dal  pavimento  alla  volta  di  pitture  dei 
più  celebri  artisti  della  scuola  del  Rubens,  fra  le 
quali  uno  smisurato  quadro  allegorico  del  Jordaens 
che  rappresenta  l' apoteosi  di  Federico-Enrico  ;  una 
sala  piena  di  preziosi  regali  dell'imperatore  del 
Giappone,  del  viceré  d'Egitto  e  della  Compagnia 
delle  Indie  ;  e  un'  altra  elegante  saletta  decorata  di 
pitture  a  chiaroscuro  che  si  scambiano,  anche  con- 
siderate attentamente,  per  bassorilievi  :  opera  di  Ja- 
cob De  Witt,  pittore  che  acquistò  in  quelP  arte  cor- 
bellatrice  una  grande  rinomanza  sul  principio  del 
secolo  scorso.  Le  altre  son  sale  piccine,  belle,  ma 
senza  fasto,  e  piene  di  tesori  che  non  dan  nell'oc- 
chio, come  si  convengono  alla  grande  e  modesta 
casa  d' Orange. 
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Mi  parve  strano  queir  uso  di  lasciar  entrare  gli 
stranieri  nel  palazzo  nel  momento  stesso  che  la  Re- 
gina ne  usciva;  ma  non  mi  fece  più  specie  quando 
conobbi  altre  consuetudini,  altri  tratti  popolari,  il  ca- 
rattere, in  una  parola,  della  famiglia  reale  d'Olanda. 

Il  re,  in  Olanda,  è  considerato  quasi  più  come 
statoldero  che  come  re.  V  è  in  lui,  come  diceva  del 
duca  d'Aosta  quel  tal  repubblicano  spagnuolo,  la 
minar  quantità  di  re  possibile.  Il  sentimento  che  il 
popolo  olandese  nutre  per  la  famiglia  reale  non  è 
tanto   di  devozione  per  la  famiglia  del  monarca 
quanto  di  affetto  per  quella  casa  d' Orango  che  par- 
tecipò a  tutti  i  suoi  trionfi  e  a  tutte  le  sue  sven- 
ture, che  visse,  per  così  dire,  della  sua  vita  per  lo 
spazio  di  tre  secoli.  Il  paese,  in  fondo,  è  repubbli- 
cano, e  la  sua  monarchia  è  una  sorta  di  presidenza 
coronata,  senza  alcun  fasto  monarchico.  Il  Re  pro- 
nunzia dei  discorsi  ai  banchetti  e  nelle  feste  pub- 
bliche come  da  noi  i  ministri  ;  e  gode  anzi  la  fama 
di  oratore,  poiché  parla  all'  improvviso,  con  una  voce 
potentissima  e  un  certo  impeto  d'eloquenza  solda- 
tesca, che  eccita  un  indicibile  entusiasmo  nel  po- 
polo.  Il  principe  ereditario,   Guglielmo  d'Orange, 
studiò  all'  Università  di  Leida,  sostenne  esami  pub- 
blici e  prese  la  laurea  d' avvocato.  Il  principe  Ales- 
sandro, secondogenito,  sta  studiando  ora  nella  stessa 
Università,  è  membro  del  Club  degli  studenti,  e  in- 
vita a  pranzo  i  suoi  professori  e  i  suoi   compagni 
di  scuola.  All'  Aja,  il  principe  Guglielmo  entra  nei 
caffè,  discorre  coi  vicini,  s' accompagna  per  la  strada 
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coi  giovani  suoi  conoscenti.  Nel  bosco,  la  regina  si 
mette  a  seder  sur  una  panca  accanto  a  una  povera 
donna.  E  non  si  può  dire  che  usin  così,  come  altri 
principi,  per  acquistare  popolarità,  poiché  la  fami- 
glia d' Orange  non  ne  può  né  acquistare  né  per- 
dere, non  essendoci  in  quel  popolo,  per  natura  e  per 
tradizione  repubblicano,  nemmeno  un  indizio  di  fa- 
zione, non  dico  che  voglia  la  repubblica,  ma  che  ne 
pronunzi  il  nome.  Per  contro,  quel  popolo,  che  ama 
e  venera  il  suo  re,  che  nelle  feste  in  onor  suo  gli 
stacca  i  cavalli  dalla  carrozza  ed  esige  che  tutti 
portino  una  coccarda  color  d' arancio  in  omaggio  al 
nome  d' Orange,  nei  tempi  ordinari  non  si  occupa 
punto  dei  fatti  suoi  e  della  sua  famiglia.  All'  Aja  mi 
ci  volle  molto  per  sapere  che  grado  avesse  nell'eser- 
cito il  principe  ereditario^  Uno  dei  primi  librai  della 
città,  al  quale  rivolsi  quella  domanda,  si  meravigliò 
della  mia  curiosità  che  gli  parve  puerile,  e  mi  disse 
che  probabilmente  non  avrei  trovato  in  tutta  l'Aja 
cento  persone  che  sapessero  darmi  una  risposta. 

La  sede  della  corte  è  all' Aja;  ma  il  re  passa 
una  buona  parte  dell'estate  in  un  suo  castello  nella 
Gheldria,  e  va  ogni  anno  a  star  qualche  giorno  in 
Amsterdam.  U  popolo  dice  che  v'  é  uno  statuto  il 
quale  obbliga  il  re  a  passare  in  Amsterdam  dieci 
giorni  all'anno,  e  il  municipio  di  quella  città  a  far- 
gli le  spese  per  quei  dieci  giorni  ;  suonata  la  mezza- 
notte dell'  undecimo,  un  fiammifero  che  bruci  Sua 
Maestà  per  accendere  il  sigaro,  è  a  carico  suo. 
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Tornando  dalla  villa  reale  all' Aja,  trovai  il  bo- 
sco animato  dalla  passeggiata  della  domenica:  mu- 
sica, carrozze,  una  folla  di  signore,  i  caffè  pieni  di 
gente,  e  stormi  di  bambini  da  ogni  parte. 

Allora  osservai  per  la  prima  volta  il  bel  sesso 
olandese. 

La  bellezza  è  un  fior  raro  in  Olanda  come  in 
tutti  i  paesi  ;  ma  vidi  nondimeno  assai  più  donne 
belle  in  un  giro  di  cento  passi  nel  bosco  dell' Aja, 
che  non  ne  abbia  viste  in  tutti  i  quadri  dei  Musei 
olandesi.  Non  si  vede  fra  quelle  signore  né  la  bel- 
lezza scultoria  delle  romane,  nò  gli  splendidi  colori 
delle  inglesi,  né  l' espressione  vivacissima  delle  an- 
daluse ;  ma  una  finezza,  una  grazia  innocente  e  af- 
fabile, una  leggiadria  tranquilla,  un'ideina  che  piace. 
Hanno  V  attrattiva,  disse  giustamente  uno  scrittore 
francese,  del  fiore  di  valeriana  che  adorna  i  loro 
giardini.  Son  piuttosto  alte  che  piccine,  e  grassotte  ; 
hanno  i  tratti  del  viso  irregolari,  la  pelle  unita  e 
brillante,  d'  un  bel  bianco  pallido  o  d'un  roseo  de- 
licatissimo, che  vi  sembra  stato  suffuso  dall'alito  di 
un  angelo  ;  i  pomelli  delle  guancie  salienti  ;  gli  occhi 
d'un  azzurro  chiaro,  sovente  chiarissimo,  in  alcune 
di  un'  apparenza  vitrea,  che  danno  uno  sguardo  vago 
come  quello  d'una  persona  distratta.  Si  dice  che  non 
hanno  bei  denti:  non  lo  potrei  affermare  perchè 
ridon  poco.  Camminano  con  meno  leggerezza  che  le 
francesi,  con  meno  rigidezza  che  le  inglesi  ;  vestono 
alla  moda  di  Parigi  ;  con  più  grazia  all'  Aja  che  ad 
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Amsterdam,  benché  meno  riccamente;  e  mettono 
in  pomposa  evidenza  le  loro  grandi  capigliature 
bionde. 

Mi  fece  specie  il  vedere  ancora  vestite  da  bimbe, 
colle  sottane  corte  e  i  calzoncini  bianchi,  ragazze 
che  da  noi  hanno  già  il  vestire  e  l' aria  di  donne 
fatte.  In  Olanda,  dove  la  vita  è  lenta  e  l'impazienza 
un  sentimento  ignoto,  le  ragazze  non  hanno  fretta 
di  smetter  gli  usi  e  l'aspetto  della  puerizia,  e  d'al- 
tra parte,  entrano  naturalmente  assai  più  tardi  che 
in  altri  paesi  in  quella  età  così  critica,  nella  quale, 
come  dice  mirabilmente,  al  solito,  Alessandro  Man- 
zoni, par  che  entri  nelT  animo  una  potenza  miste- 
riosa, che  solleva,  adorna  e  rinvigorisce  tutte  le 
inclinazioni  e  tutte  le  idee.  Raramente  una  ragazza 
si  marita  prima  di  vent'anni.  Non  dico  le  bambine 
del  regno  di  Decan  che  per  quel  che  si  racconta 
piglian  marito  all'età  di  ott'anni  e  son  nonne  prima 
dei  venti  ;  ma  le  .italiane  e  le  spagnuole  che  si  spo- 
sano a  quattordici  o  quindici,  in  Olanda  sono  con- 
siderate come  creature  miracolose.  Là  le  ragazze 
quindicenni  vanno  sole  alla  scuola  coi  capelli  giù 
per  le  spalle,  e  non  e'  è  anima  nata  che  le  guardi. 
Ho  inteso  parlare  quasi  con  orrore  d'un  giovanotto 
dell' Aja  accusato  da  altri  giovanotti  di  cercare  delle 
avventure  amorose  in  quell'età  per  essi  non  meno 
sacra  dell'infanzia. 

Un'altra  cosa  che  si  nota  subito  in  una  città 
olandese,  -=-  eccettuata  Amsterdam,  —  è  la  mancanza 
della  prostituzione  elegante.  Queir  abbigliamento  e 
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quei  modi  particolari,  che  dicono  :  —  Son  del  bel 
numeruna,  —  non  si  vedono  affatto  o  quasi;  e  quel 
che  si  vede,  c'è  da  scommettere  nove  volte  su  dieci 
che  viene  dall'immenso  semenzaio  della  Senna.  — 
"  Badate, n  mi  dicevano  certi  olandesi  liberi  pensa- 
tori, "  siete  in  un  paese  protestante,  c'è  molta  ipo- 
crisia. "  Sarà  ;  ma  non  può  essere  una  gran  piaga 
quella  che  si  può  ancora  dissimulare.  Società  equi- 
voca non  n'  esiste  ;  non  ce  n'  è  ombra  in  pubblico, 
non  ce  n'  è  idea  nella  letteratura  ;  la  lingua  stessa 
è  ribelle  alla  traduzione  d' una  sola  delle  formule 
infinite  che  costituiscono  il  linguaggio  doppio,  lubrico 
e  guizzante  di  quella  società,  nei  paesi  dov'  ella  si 
trova.  D' altra  parte,  né  padri,  né  madri  non  chiù- 
don  gli  occhi  sulla  condotta  dei  figli  scapoli,  sian 
pure  uomini  tanto  fatti;  la  disciplina  della  famiglia 
non  fa  eccezione  per  le  barbe  lunghe  ;  e  quello  che  poi 
cospira  colla  disciplina  è  il  temperamento  freddo, 
l'abitudine  all'economia  e  il  rispetto  dell'opinion 
pubblica. 

Parlare  del  carattere  e  della  vita  delle  donne 
olandesi,  coli' aria  di  esporre  i  frutti  dell'esperienza 
propria,  non  essendo  stato  che  qualche  mese  in 
Olanda,  sarebbe  una  presunzione  più  ridicola  ancora 
che  impertinente  ;  mi  debbo  dunque  contentare  di 
far  parlare  i  libri  e  gli  amici. 

Molti  scrittori  hanno  trattato  scortesemente  le 
donne  olandesi.  Uno  le  chiamò  macchine  da  bam- 
bini; un  altro  massaie  apatiche;  un  anonimo  del 
secolo  scorso  spinse  l'impertinenza  fino  a  dire  che 
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come  gli  uomini,  in  Olanda,  sogliono  cercare  le  loro 
amanti  nella  classe  delle  fantesche,  così  le  donne 
(le  signore,  intende  di  dire)  non  spingono  molte 
volte  più  in  alto  le  loro  aspirazioni.  Ma  questi  son 
giudizi  dettati  dalla  stizza  di  qualche  corteggiatore 
scorbacchiato.  Daniele  Stern,  che  come  donna  ha  in 
questa  materia  un'  autorità  particolare,  dice  che  sono 
altere,  leali,  attive,  caste.  Qualcuno  lasciò  trapelare 
dei  dubbi  intorno  alla  tanto  predicata  placidità  dei 
loro  affetti.  Sono  acque  chete,  scrisse  l'Esquiroz, 
ma  si  sa  quel  che  si  dice  delle  acque  chete.  Sono 
vulcani  gelati,  disse  l'Heine,  che  quando  sgelano....! 
Ma  di  tutti  i  giudizi  letti,  mi  parve  il  più  notevole 
quello  di  Saint  Evremont:  che  le  donne  olandesi 
non  sono  abbastanza  vive  per  turbare  il  riposo  degli 
uomini  ;  e  che  ce  ne  sono,  sì,  delle  amabili  ;  ma  che 
non  v'è  nulla  a  sperarne,  o  per  la  loro  saggezza,  o 
per  una  freddezza  che  tien  luogo  in  loro  di  virtù. 

Un  giorno,  in  un  crocchio  di  giovanotti  dell' Aja, 
citai  questo  giudizio  di  Saint  Evremont,  e  doman- 
dai bruscamente  :  —  È  vero  ?  —  Sorrisero,  si  guar- 
darono,  uno  rispose:  —  Direi... ;  —  un  altro:  —  Mi 
pare...  ;  —  un  terzo  :  —  Sarebbe...  ;  —  infine  s' ac- 
cordarono tutti  nel  dire  che  era  vero.  Altre  volte 
raccolsi  degl'indizi  provanti  che  le  cose  corrono  oggi 
tale  e  quale  come  ai  tempi  dello  scrittore  francese.. 
Si  parlava  in  un  crocchio  d' un  personaggio  legger- 
mente ridicolo.  *  Eppure,  —  disse  uno,  —  quell'ometto 
d'apparenza  così  posata  è  un  donnaiolo  di  prima 
riga.  "  Io  domandai  colla  frase  sacramentata:  "  Turba 
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U  riposo  delle  famiglie  ?"  Si  misero  tutti  a  ridere  e 
uno  rispose:  "  Che!  Turbare  il  riposo  delle  famiglie  in 
Olanda!  Sarebbe  una  delle  dodici  fatiche  di  Ercole.  " 
w  Noi  olandesi,  "  —  mi  disse  una  volta  un  amico,  — 
R  non  siamo  conquistatori,  e  non  possiamo  esserlo  per- 
chè ci  manca  la  scuola.  Non  c'è  nulla  di  più  falso 
in  Olanda  che  la  famosa  definizione:  il  matrimonio 
è  come  una  fortezza  assediata  ;  chi  è  fuori  vorrebbe 
esser  dentro;  chi  è  dentro  vorrebbe  esser  fuori.  Qui 
chi  è  dentro  ci  sta  bene  e  chi  è  fuori  non  pensa 
ad  entrare. "  —  "La  donna  olandese, "  mi  disse  un 
altro,  "  non  sposa  l' uomo,  sposa  il  matrimonio.  "  — 
Questo  che  si  dice  all' Aja,  città  elegante,  nella  quale 
è  grande  l' influsso  della  civiltà  francese,  è  anche 
più  vero  detto  delle  altre  città  dove  i  costumi  an- 
tichi si  son  serbati  più  schietti.  E  dicano  e  scri- 
vano pure  i  viaggiatori  galanti  che  in  Olanda  si 
dorme,  e  che  la  felicità  domestica  vi  è  un  bori- 
heur  un  peu  gros.  Questa  donna  che  esce  poco,  che 
balla  poco,  che  ride  poco,  che  non  s' occupa  che  dei 
suoi  bambini,  di  suo  marito  e  dei  suoi  fiori,  che 
legge  libri  di  teologia  e  guarda  la  strada  collo  spec- 
chio per  non  farsi  vedere  alla  finestra,  quanto  è  più 
poetica....  Oh  perdonami,  stavo  per  dirtene  una  dura, 
Andalusia  ! 

Sino  a  questo  punto,  potrebbe  credere  qualcuno 
eh'  io  voglia  far  sott' intendere  che  so  la  lingua  olan- 
dese. Mi  affretto  a  dire  che  non  la  so  e  a  scusare 
la  mia  ignoranza.  Un  popolo,  come  l' olandese,  grave 
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e  taciturno,  più  ricco  di  qualità  nascoste  che  di  belle 
qualità  lampanti,  che  vive,  se  posso  così  esprimerai, 
molto  più  dentro  che  fuori  di  sé,  che  fa  molto  pifl  di 
quello  che  dice,  che  non  si  spende  per  quelle  che 
vale;  si  può  studiare  anche  senza  comprendere  la 
sua  lingua.  D'  altra  parte,  in  Olanda  è  straordina- 
riamente diffusa  la  lingua  francese.  Nelle  grandi  città 
non  v'è  quasi  persona  colta  che  non  parli  francese  cor- 
rentemente, non  v'è  bottegaio  che  non  sappia  spie- 
garsi bene  o  male,  non  v'  è  quasi  ragazzo,  anche  tra 
il  popolo  minuto,  che  non  sappia  quelle  dieci  o  venti 
parole,  che  bastano  a  cavar  d'impiccio  uno  straniero. 
Questa  diffusione  d'una  lingua  così  diversa  da  quella 
del  paese,  è  un  fatto  tanto  più  ammirabile  quando  si 
pensi  che  non  è  la  sola  lingua  straniera  che  si  parli 
comunemente  in  Olanda.  L'inglese  e  la  tedesca  vi 
sono  quasi  altrettanto  conosciute  che  la  francese.  Lo 
studio  di  tutte  e  tre  queste  lingue  è  obbligatorio  nelle 
scuole  medie.  Le  persone  colte,  quelle  che  in  Italia 
sono  quasi  in  dovere  di  sapere  il  francese,  in  Olanda 
leggono  la  maggior  parte  libri  inglesi,  tedeschi  e  fran- 
cesi colla  medesima  facilità.  Gli  Olandesi  hanno  una 
particolare  disposizione  ad  imparare  le  lingue,  e 
un'incredibile  franchezza  nel  conversare.  Noi  Italiani, 
prima  di  rischiarci  a  parlare  una  lingua  straniera, 
vogliamo  saperla  tanto  da  non  lasciarci  sfuggire  dei 
grossi  errori;  arrossiamo,  quando  ci  scappano;  evi- 
tiamo le  occasioni  di  discorrere  finché  non  siamo 
sicuri  di  parlare  in  modo  da  tirarci  un  complimen- 
to ;  e  così  facendo,  allunghiamo  sempre  più  il  pe- 
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riodo  del  nostro  noviziato  filologico.  In  Olanda  segue 
soventissimo  d'  incontrare  gente  che  parla  francese 
rimestando  con  infiniti  sforzi  un  capitale  di  cento 
parole  e  di  venti  frasi;  ma  parla,  regge  una  lunga 
conversazione  e  non  mostra  di  curarsi  menomamente 
di  quello  che  voi  possiate  pensare  dei  suoi  spropo- 
siti e  della  sua  audacia.  Portinai,  facchini,  ragazzi, 
interrogati  se  sappiano  il  francese,  rispondono  colla 
più  grande  sicurezza  :  —  Oui,  o  —  un  peu,  e  s' in- 
dustriano in  mille  modi  per  farsi  capire,  ridendo 
qualche  volta  essi  medesimi  delle  stravaganti  contor- 
sioni del  loro  linguaggio,  e  arrotondando  ogni  ri- 
sposta con  un  s'il  vous  plait  o  un  pardon,  Mon- 
sieur,  detto  il  più  delle  volte  così  graziosamente  a 
sproposito,  da  doverne  ridere  ad  ogni  costo.  E  pare 
così  ovvio  a  tutti  il  sapere  il  francese,  che  quando 
qualcuno  deve  rispondere  che  non  lo  sa,  tituba,  si 
vergogna,  e  se  è  interrogato  per  la  strada,  finge 
d'aver  fretta  e  vi  pianta  su  due  piedi. 

Quanto  alla  lingua  olandese,  per  chi  non  sappia 
il  tedesco  è  buio  pesto  ;  e  anche  sapendo  il  tede- 
sco, si  può  capirne  qualcosa  nei  libri,  con  un  po' di 
studio;  ma  a  sentirla  parlare,  è  buio  egualmente. 
Se  avessi  da  dire  l' effetto  che  fa  sulT  orecchio  a 
chi  non  la  intende,  direi  che  par  tedesco  parlato 
da  gente  che  abbia  un  pelo  nella  gola;  il  che  è  do- 
vuto alla  frequenza  d'un' aspirazione  gutturale  che 
somiglia  alla  jota  spagnuola.  Gli  Olandesi  stessi  non 
trovano  che  la  loro  lingua  sia  armoniosa.  Mi  accadde 
spesso  di  sentirmi  domandare  con  un'  aria  scher- 
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zosa:  —  Che  effetto  le  fa?  — quasi  sottintendendo 
che  dovesse  essere  un  effetto  poco  gradevole.  Eppure 
ci  fu  chi  scrisse  un  libro  per  dimostrare  che  Adamo 
ed  Eva,  nel  paradiso  terrestre,  parlavano  olandese. 
Ma  benché  parlino  tante  lingue  straniere,  gli  Olan- 
desi tengon  molto  alla  propria;  e  s'indignano  quando 
uno  straniero  ignorante  mostra  di  credere,  così  per 
sentita  dire,  che  l'olandese  sia  un  dialetto  tedesco; 
cosa,  per  verità,  creduta  da  molti  di  coloro  che  cono- 
scon  quella  lingua  soltanto  di  nome.  E  quasi  super- 
fluo il  rammentare  la  storia  della  lingua.  I  primi 
popoli  del  paese  parlavano  il  teutono  nei  suoi  varii 
dialetti.  Questi  dialetti  si  fusero  e  formarono  l'antica 
lingua  neerlandese,  la  quale  passò  nel  medio  evo, 
come  le  altre  lingue  d' Europa,  per  le  differenti  fasi 
germanica,  normanna,  francese,  e  ne  uscì  l'olandese 
attuale,  nel  quale  rimane  il  fondo  dell'idioma  primi- 
tivo, con  qualche  impronta  latina.  Certo  v'  è  una 
grande  somiglianza  fra  l' olandese  e  il  tedesco,  e  so- 
prattutto un'infinità  di  radicali  comuni;  ma  ne  diffe- 
risce molto  la  sintassi,  nell'olandese  assai  più  sem- 
plice, e  moltissimo  la  pronunzia.  E  questa  medesima 
somiglianza  è  cagione  che  gli  Olandesi  parlino  per  lo 
più*  men  bene  il  tedesco  che  l'inglese  o  il  francese, 
sia  per  la  difficoltà  che  nasce  dalla  facilità  dell'  equi- 
voco, sia  perchè,  non  dovendo  fare  un  gran  sforzo 
per  riuscire  a  comprendere  la  lingua  e  a  parlarla 
per  il  proprio  bisogno,  s'  arrestan  lì,  come  segue  a 
molti  di  noi  per  il  francese,  che  lo  parliamo  già  a 
dieci  anni  e  non  lo  sappiamo  ancora  a  quaranta. 


l'aja.  171 

È  tempo  ora  d'  andar  a  vedere  il  Museo  di  pit- 
tura che  è  il  più  bel  gioiello  dell1  Aja. 

Appena  entrati,  ci  si  trova  dinanzi  alla  più  cele- 
bre di  tutte  le  bestie  dipinte:  il  toro  di  Paolo  Pot- 
ter ;  queir  immortale  toro  che,  come  ho  detto,  ebbe 
F  onore,  nel  Museo  del  Louvre,  quando  e'  era  la  ma- 
nia di  classificare  i  quadri  in  una  sorta  di  gerar- 
chia di  celebrità,  d'  esser  posto  accanto  alla  Trasfi- 
gurazione di  Raffaello,  al  san  Pietro  martire  del 
Tiziano  e  alla  Comunione  di  san  Geronimo  del  Do- 
menichino  ;  quel  toro,  che  l' Inghilterra  pagherebbe 
un  milione  di  lire,  e  l' Olanda  non  darebbe  per  il 
doppio;  quel  toro  infine,  sul  quale  furono  certamente 
scritte  più  pagine  che  non  ci  abbia  dato  pennellate 
il  pittore,  e  su  cui  si  scrive  e  si  disputa  ancora,  come 
se  invece  d'una  immagine  fosse  una  creazione  vera  e 
viva  d' un  nuovo  animale. 

IT  soggetto  del  quadro  è  semplicissimo:  un  toro 
di  grandezza  naturale,  ritto,  col  muso  rivolto  verso 
chi  guarda;  una  vacca  accosciata  in  terra;  alcune 
pecore,  un  pastore,  un  paesaggio  lontano. 

Il  merito  supremo  di  questo  toro,  si  dice  in  una 
parola:  è  vivo.  L'occhio  grave  ed  attonito,  che  espri- 
me il  sentimento  d' una  vitalità  vigorosa  e  d'  una 
alterezza  selvaggia,  è  reso  con  tanta  verità,  che,  a 
primo  aspetto,  vien  quasi  fatto  di  scansarsi  a  de- 
stra e  a  sinistra,  come  si  fa  in  un  sentiero  in  cam- 
pagna, quando  s' incontra  uno  di  quegli  animali.  Le 
narici  umide  e  nere,  par  che  fumino  e  assorbiscano 
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l'aria  con  un'aspirazione  profonda.  I  peli  son  resi 
uno  per  uno  con  tutte  le  pieghe,  le  torsioni,  le  trac- 
eie  dei  fregamenti  contro  gli  alberi  e  la  terra,  e  sem- 
bran  peli  veri  attaccati  alla  tela.  Gli  altri  animali 
non  son  da  meno  :  la  testa  della  vacca,  la  lana  delle 
pecore,  le  mosche,  V  erba,  le  foglie  e  le  fibre  delle 
piante,  il  muschio  ;  ogni  cosa  è  reso  con  una  verità 
prodigiosa.  E  mentre  si  capisce  l'infinita  cura  che 
deve  averci  messo  l' artista,  non  si  vede  la  fatica,  la 
pazienza  della  copia  ;  par  quasi  un  lavoro  d' ispira- 
zione, di  foga,  nel  quale  il  pittore,  infiammato  da 
una  sorta  di  furore  del  vero,  non  abbia  avuto  un 
momento  d'  esitazione  o  di  stanchezza.  Furon  fatte 
su  questo  < incredibile  colpo  d'audacia  d'un  gio- 
vane ventiquattrenne  >  infinite  censure.  Si  censurò 
la  sua  grandezza  eccessiva  per  la  natura  volgare 
del  soggetto  ;  la  mancanza  d' effetto  luminoso,  per- 
chè la  luce  v'è  uguale  per  tutto  e  dà  risalto  a 
ogni  cosa,  senza  contrasto  d'ombra;  la  rigidezza 
delle  gambe  del  toro  ;  il  colorito  secco  delle  piante 
e  degli  animali  lontani;  la  mediocrità  della  figura 
del  pastore.  Ma  con  tutto  questo,  il  toro  di  Paolo 
Potter  riman  coronato  della  gloria  dei  grandi  capo- 
lavori e  l' Europa  lo  considera  come  l'opera  più  ma- 
gistrale del  principe  dei  pittori  d'animali.  <  Col  suo 
toro,  —  disse  giustamente  un  critico  illustre — Paolo 
Potter  ha  scritto  il  vero  idillio  dell'  Olanda.  > 

Questo  è  il  grande  merito  dei  pittori  d' animali 
dell'Olanda,  e  del  Potter  soprattutto.  Egli  non  ha 
soltanto  rappresentato  gli  animali  ;  ma  ha  reso  vi- 
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sibile  e  celebrato  colla  poesia  dei  colori  l' amore  at- 
tento, delicato,  quasi  materno,  che  nutre  per  essi  il 
popolo  agrìcolo  dell'  Olanda.  S' è  servito  degli  ani- 
mali come  d'interpreti  per  rivelare  la  poesia  della 
vita  rustica.  Ha  espresso  con  essi  il  silenzio  e  la 
pace  dei  campi,  il  piacere  della  solitudine,  la  dol- 
cezza del  riposo  e  la  soddisfazione  del  lavoro  tran- 
quillo. Si  direbbe  ch'egli  era  riuscito  a  farsi  capire 
da  loro  e  a  ottenere  che  s'atteggiassero  espressa- 
mente per  essere  copiati.  Ha  saputo  dar  loro  tutta 
la  varietà  e  l'attrazione  di  personaggi.  La  tristezza, 
la  quiete  contenta  che  segue  la  soddisfazione  dei 
bisogni,  il  sentimento  della  salute  e  della  forza, 
l'amore  e  la  riconoscenza  per  l' uomo,  tutti  i  barlumi 
d'intelligenza  e  gli  embrioni  d'affetti,  tutte  le  va- 
rietà di  carattere,  li  ha  afferrati  e  significati  con 
fedeltà  amorosa,  ed  è  riuscito  a  trasfondere  negli 
altri  il  sentimento  che  l'animava.  Guardando  i  suoi 
quadri,  ci  si  sente  risvegliare  a  poco  a  poco  non  so 
che  istinto  primitivo  di  vita  pastorale,  un  certo  desi- 
derio innocente  di  mungere,  di  tosare,  di  lavorare  con 
quegli  animali  benefici,  pazienti  e  belli,  che  ralle- 
grano l' occhio  ed  il  cuore.  Paolo  Potter,  in  que- 
st'  arte,  s'  è  innalzato  su  tutti.  Il  Berghem  è  più 
fine,  ma  egli  è  più  naturale  ;  il  Van  de  Velde  ha  più 
grazia,  ma  egli  ha  più  energia  ;  il  Du  Jardin  è  più 
amabile,  ma  egli  è  più  profondo. 

E  pensare  che  l'architetto,  che  fu  poi  suo  suo- 
cero, non  voleva  da  principio  accordargli  la  figliuola 
perchè  non  era  che  un  pittore  di  bestie;  e  che  il  suo 
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celebre  toro  fu  fatto,  se  si  sta  alla  tradizione,  per 
servir  d'insegna  alla  bottega  d!un  macellaio,  e  veji- . 
duto  per  1260  lire  ! 

Un  altro  capolavoro  del  museo  dell'  Aja,  è  un 
quadretto  di  Gherardo  Dov,  l'autore  della  celebre 
Donna  idropica,  eh'  è  nel  Museo  del  Louvre  fra  i 
quadri  di  Raffaello  e  del  Murillo  ;  uno  dei  più  grandi 
pittori  di  scene  intime  della  scuola  olandese,  e  il  più 
paziente  tra  i  più  pazienti  artisti  della  sua  patria. 
Il  quadro  non  rappresenta  che  una  donna  seduta 
vicino  a  una  finestra,  con  una  culla  accanto  ;  ma  in 
questa  semplicissima  scena,  v'è  una  così  cara  e 
santa  aura  di  pace  domestica,  un  riposo  così  pro- 
fondo, un'  armonia  così  amorosa,  che  il  più  ostinato 
scapolo  della  terra  non  ci  potrebbe  fissar  gli  occhi 
senza  sentirsi  nel  cuore  un  desiderio  irresistibile  di 
essere  colui  che  manca  ed  è  aspettato  in  quella  stan- 
zina  quieta  e  pulita,  o  almeno  di  poterci  entrare 
per  un  momento,  anche  di  soppiatto,  anche  colla  con- 
dizione di  starci  rannicchiato  nel  buio,  pur  di  poter 
aspirare  quel  profumo  di  felicità  innocente  e  se- 
greta. Questo  quadro,  come  tutti  quei  del  Dov,  è 
dipinto  con  la  prodigiosa  finitezza,  che  già  in  lui 
tocca  quasi  1'  eccesso,  che  lo  toccò  poi  con  quello 
Slingelandt,  che  impiegò  tre  anni  di  lavoro  conti- 
nuo a  dipingere  la  famiglia  Meerman,  e  che  dege- 
nerò posteriormente  in  quella  maniera  lisciata,  lec- 
cata, tormentata,  delle  figure  d'  avorio,  dei  cieli  di 
smalto  e  dei  campi  di  velluto,  della  quale  il  pittore 
Van  der  Werff  fu  il  più  rinomato  maestro.  Fra  gli 
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altri  oggetti  si  vede  in  questo  quadro  del  Dov  un 
manico  di  scopa,  grande  come  Pasticcinola  d'una 
penna,  intorno  al  quale  si  dice  che  il  pittore  abbia 
lavorato  assiduamente  per  lo  spazio  di  tre  giorni  ; 
il  che  non  pare  strano,  quando  si  pensi  che  ci  son 
segnati  tutti  i  più  minuti  filamenti,  le  venature,  i 
nodi,  le  macchiette,  le  ammaccature,  le  traccio  delle 
dita.  Di  questa  sua  sovrumana  pazienza  si  raccon- 
tano cose  appena  credibili.  Si  dice  che  abbia  im- 
piegato cinque  giorni  a  copiare  una  mano  d'una  si- 
gnora Spirings  di  cui  fece  il  ritratto  :  chi  sa  quanto 
ci  avrà  messo  a  fare  la  testa  !  I  malcapitati  che  vo- 
levano farsi  ritratti  da  lui,  li  riduceva  alla  dispe- 
razione. Si  racconta  che  macinasse  egli  medesimo  i 
suoi  colori,  che  facesse  i  suoi  pennelli  e  tenesse  ogni 
cosa  ermeticamente  chiuso,  perchè  non  pigliasse  om- 
bra di  polvere.  Quando  entrava  nel  suo  studio  apriva 
delicatamente  la  porta,  si  sedeva  con  gran  flemma 
e  rimaneva  immobile  fin  che  ogni  menoma  agita- 
zione prodotta  in  lui  dal  movimento  fosse  cessata. 
Poi  cominciava  a  dipingere,  servendosi  di  vetri  con- 
cavi per  rimpicciolire  gli  oggetti.  Questo  sforzo  con- 
tinuo finì  per  indebolirgli  la  vista,  e  fu  costretto  a 
dipingere  colla  lente.  Con  tutto  ciò,  il  suo  colorito 
non  è  punto  affaticato  o  raffreddato  dal  lavoro,  e 
i  suoi  quadri  conservano  lo  stesso  vigore  così  visti 
da  lontano  che  da  vicino.  Furono,  con  molta  giu- 
stezza, rassomigliati  a  scene  naturali  rimpicciolite  in 
una  camera  oscura.  Il  Dov  fu  uno  dei  molti  disce- 
poli del  Rembrandt,  che  si  divisero  l'eredità  del  suo 
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genio.  Egli  ne  raccolse  la  fineaza  e  l'arte  d'imitare 
la  luce,  soprattutto  delle  candele  e  delle  lacerne, 
nella  quale,  come  vedremo  nel  Museo  d'Amsterdam, 
s'elevò  all'altezza  del  suo  maestro.  Raro  fra  i  pit- 
tori del  suo  genere,  non  si  piacque  nella  rappre- 
sentazione della  bruttezza  e  dei  soggetti  triviali. 

Il  genere  intimo  è  rappresentato  nel  Museo  del- 
l'Aja,  oltreché  dal  Dov,  da  Adriano  van  Ostade, 
dajlo  Steen,  e  dal  Van  Mieris  il  vecchio. 

U  Van  Ostade,  chiamato  il  Bembrandt  della  pit- 
tura intima,  poiché  imitò  dal  grande  maestro  l'arte 
potentissima  del  chiaroscuro,  delle  sfumature  deli- 
cate, della  trasparenza  delle  ombre,  della  ricchezza 
del  colorito,  ci  ha  due  quadretti  che  rappresentano 
l' interno  e  l' esterno  d' una  casa  rustica,  con  figure; 
pieni  tutti  e  due  di  poesia,  malgrado  la  volgarità  dei 
soggetti,  ch'egli  ha  comune  cogli  altri  pittori  dello 
stesso  genere.  Ma  ha  questo  di  particolare:  che  le 
ragazze  notevolmente  brutte  dei  suoi  quadri  sono  im- 
magini prese  nella  sua  famiglia,  la  quale,  per  quel 
che  si  dice,  era  un  gruppo  di  mostriciattoli,  che  egli 
mise  alla  berlina  dell'universo.  Così  quasi  tutti  i 
pittori  olandesi  scelsero  fra  le  donne  che  dipinsero 
le  meno  belle  che  caddero  sotto  i  loro  occhi,  come 
se  si  fossero  dati  l' intesa  per  screditare  il  tipo  fem- 
minino della  loro  patria.  Le  Susanne  del  Rembrandt, 
per  citare  i  soggetti  che  avrebbero  richiesto  più 
degli  altri  la  bellezza,  sono  brutte  serve  olandesi; 
e  non  occorre  parlare  delle  donne  dello  Steen,  del 
Brouwer  e  d'altri.  E  sì  nel  loro  paese  non  manca- 


l'aja.  177 

vano,  come  s'è  visto,  i  modelli  d'una  bellezza  no- 
bile e  graziosa. 

Francesco  van  Mieris  il  vecchio,  il  primo  disce- 
polo di  Gherardo  Dow,  come  lui  minuzioso  e  finis- 
simo (che  appartiene  col  Metsu  e  col  Terburg,  due 
pittori  eminenti  per  finitezza  e  colorito,  a  quel 
grappo  di  pittori  del  genere  intimo,  che  scelsero  i 
loro  soggetti  nelle  classi  elevate  della  società),  ha 
tre  bei  quadri,  uno  dei  quali  rappresenta  l'artista 
con  sua  moglie.  Dello  Steen  v'  è  fra  gli  altri  il  suo 
soggetto  favorito;  un  medico  che  tocca  il  polso  a 
una  ragazza  malata  d'amore,  e  una  governante  che 
assiste  ;  ammirabile  gioco  di  sguardi  e  di  sorrisi  ine- 
sprimibilmente arguti  e  bricconi,  'che  voglion  dire  nel 
medico:  —  Mi  par  di  capire;  —  nella  malata:  —  Ci 
vuol  altro  che  le  tue  ricette, —  e  nella  governante: 
—  Lo  so  io  quel  che  ci  vuole  !  —  Altri  quadri  di  ge- 
nere intimo  del  Schalken,  del  Tilborg,  del  Netscher, 
di  Guglielmo  van  Mieris,  rappresentano  cucine,  bot- 
teghe, desinari,  famiglie  di  pittori. 

In  fatto .  di  paesaggi  e  di  marine  vi  son  le  più 
belle  gemme  del  Ruysdael,  del  Berghem,  del  Van 
de  Velde,  del  Van  der  Neer,  del  Backhuizen,  del- 
l' Everdingen,  oltre  un  buon  numero  di  quadri  di 
Filippo  Wouwermann,  il  pittore  dei  cavalli  e  delle 
battaglie. 

Vi  son  due  quadri  del  Van  Huysum,  il  grande 
pittore  di  fiori;   quegli  che,  nato  in  un  tempo  in 
cui  l' Olanda  era  presa  da  una  sorta  di  follia  amo- 
rosa per  i  fiori  e  possedeva  i  più  belli  d' Europa,  ce- 
ni Àmci8.  —  Olanda,  12 
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lebrò  col  pennello  questa  follia,  e  ne  destò  un'al- 
tra coi  suoi  quadri.  Nessuno  ha  reso  più  meravi- 
gliosamente di  lui  le  sfumature  infinite,  la  freschezza, 
la  trasparenza,  la  vellutatura,  le  grazie,  i  pudori,  le 
languidezze,  i  mille  segreti  di  bellezza,  tutte  le  sem- 
bianze della  vita  pomposa  e  delicata  di  questa  perla 
della  vegetazione,  di  questo  vezzo  amoroso  della  na- 
tura, che  è  il  fiore.  Gli  Olandesi  gli  portavano  le 
meraviglie  dei  loro  giardini  perchè  le  copiasse  ;  tutti 
i  re  gli  domandavan  dei  fiori;  i  suoi  quadri  eran 
pagati  somme,  per  quei  tempi,  favolose.  Geloso 
di  sua  moglie  e  della  sua  arte,  lavorava  solo, 
invisibile  ai  suoi  stessi  fratelli,  perchè  non  sco- 
prissero i  segreti  del  suo  colorito  ;  e  così  visse  e 
morì  glorioso  e  malinconico  in  mezzo  ai  petali  e  ai 
profumi. 

Ma  il  •  primo  capolavoro  del  Museo  è  la  celebre 
Lezione  d' Anatomia  del  Rembrandt. 

Questo  quadro  gli  fu  ispirato  da  un  sentimento 
di  riconoscenza  per  il  medico  Tulp,  professore  di 
anatomia  ad  Amsterdam,  il  quale  lo  protesse  nella 
sua  giovinezza.  11  Rembrandt  rappresentò  il  Tulp 
coi  suoi  discepoli  aggruppati  intorno  a  una  tavola 
sulla  quale  è  disteso  un  cadavere  nudo  con  un  brac- 
cio sparato  dal  coltello  anatomico.  Il  professore  col 
cappello  in  capo,  ritto,  mostra  colle  forbici  i  mu- 
scoli del  cadavere  ai  suoi  discepoli,  e  spiega.  Dei 
discepoli  alcuni  sono  seduti,  altri  ritti,  altri  chinati 
sul  cadavere.  La  luce  che  vien  da  sinistra  a  destra, 
illumina  i  volti  e  una  parte  del  corpo  morto,  la- 
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sciando  nell'oscurità  i  vestimenti,  la  tavola  e  le  pareti 
della  stanza.  Le  figure  son  di  grandezza  naturale. 

E  difficile  spiegare  l'effetto  che  produce  questo 
quadro.  Il  primo  sentimento  è  l' orrore  e  il  ribrezzo 
del  cadavere.  Ha  la  fronte  nell'ombra,  gli  occhi 
aperti  colla  pupilla  rivolta  in  su,  la  bocca  socchiusa 
in  un  atteggiamento  come  di  stupore,  il  petto  enfiato, 
le  gambe  e  i  piedi  stecchiti,  le  carni  livide,  che  pare 
se  ne  debba  sentire  il  freddo  a  metterci  sopra  la 
mano.  Con  questo  corpo  irrigidito,  fanno  un  contrasto 
potente  gli  atteggiamenti  vivaci,  i  volti  giovanili,  gli 
occhi  umidi,  intenti,  pieni  di  pensiero  dei  discepoli, 
che  rivelano  in  diverso  grado  Y  avidità  del  sapere, 
la  gioia  dell'  apprendere,  la  curiosità,  la  meravi- 
glia, lo  sforzo  dell'intelligenza,  la  sospensione  del- 
l'animo. Il  maestro  ha  il  volto  tranquillo,  l'occhio 
sereno  e  il  labbro  quasi  sorridente  dell'  intima  com- 
piacenza del  sapere.  V  è  nel  complesso  del  gruppo 
un'aria  di  mistero,  di  gravità,  di  solennità  scien- 
tifica, che  impone  la  riverenza  e  il  silenzio.  Il  con- 
trasto tra  la  luce  e  l' ombra  è  meraviglioso  al  pari 
di  quello  tra  la  morte  e  la  vita.  Tutto  vi  è  rappre- 
sentato con  una  finitezza  incredibile  :  si  possono  con- 
tare  le  piegoline  delle  gorgiere,  le  rughe  dei  visi,  i 
peli  delle  barbe.  Si  dice  che  lo  scorcio  del  cadavere 
è  sbagliato  e  che  in  qualche  punto  la  finitezza  dege- 
nera in  secchezza;  ma  il  giudizio  universale  pone 
la  Lezione  d'Anatomia  fra  i  più  grandi  capolavori 
del  genio  umano. 

Il  Rembrandt  non  aveva  che  véntisei  anni  quando 
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fece  questo  quadro,  il  quale  appartiene  perciò  alla 
sua  prima  maniera,  nella  quale  non  si  vede  ancora 
la  foga,  l' audacia,  la  sovrana  sicurezza  del  proprio 
genio,  che  sfolgora  nei  lavori  della  sua  età  matura; 
ma  v'è  già  tutta  quell'immensa  potenza  illumina- 
trice, quell'arte  meravigliosa  del  chiaroscuro,  quella 
affascinante  magia  dei  contrasti,  che  è  il  tratto  più 
originale  del  suo  genio. 

-  Per  quanto  si  sia  profani  all'arte,  e  s'abbia  fatto 
il  proponimento  di  non  peccar  più  di  soverchio  en- 
tusiasmo, quando  s'è  dinanzi  a  Eembrandt  van  Rhijn, 
non  si  può  a  meno  d' alzare  un  po',  come  dicon  gli 
Spagnuoli,  la  chiavica  dello  stile.  Il  Eembrandt  eser- 
cita un  prestigio  particolare.  Frate  Angelico  è  un 
santo,  Michelangelo  è  un  gigante,  Raffaello  è  un 
angelo,  il  Tiziano  è  un  principe:  il  Rembrandt  è 
uno  spettro.  Come  chiamar  diversamente  questo  figlio 
d' un  mugnaio,  nato  in  un  mulino  a  vento,  che  salta 
su  inaspettato,  senza  maestri,  senza  esempi,  senza 
alcuna  derivazione  di  scuola  ;  diventa  un  pittore  uni- 
versale, abbraccia  tutti  gli  aspetti  della  vita,  dipinge 
figure,  paesaggi,  marine,  animali,  i  santi  del  para- 
diso, i  patriarchi,  gli  eroi,  i  monaci,  la  ricchezza  e 
la  miseria,  la  deformità  e  la  decrepitezza,  il  ghetto, 
la  taverna,  l'ospedale,  la  morte;  fa  insomma  una  ri- 
vista del  cielo  e  della  terra  e  avvolge  ogni  cosa  in 
una  luce  arcana  che  sembra  scaturita  dal  suo  capo; 
ed  è  nello  stesso  tempo  grandioso  e  minuzioso,  idea- 
lista e  realista,  pittore  e  incisore  ;  che  trasfigura 
tutto  e  non  dissimula  nulla,  che  cangia  gli  uomini 
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in  fantasmi,  le  scene  più  volgari  della  vita  in  appa- 
rizioni misteriose,  questo  mondo,  sto  per  dire,  in  un 
altro  mondo,  che  non  par  più  questo  e  lo  è  ancora  ? 
Dove  ha  attinto  quella  sua  luce  indefinibile,  quei 
bagliori  di  raggi  elettrici,  quei  riflessi  d'astri  ignoti, 
che  fanno  pensare  come  un  enigma?  Che  cosa  ve- 
deva nelle  tenebre  questo  sognatore,  questo  visio- 
nario? Qual  era  l'arcano  che  gli  tormentava  l'inge- 
gno ?  Che  cosa  ha  voluto  dire  coli' eterno  conflitto  dei 
suoi  raggi  e  delle  sue  ombre  questo  pittore  dell'aria? 
Fu  detto  che  le  opposizioni  del  chiaro  e  dell'oscuro 
corrispondevano  in  lui  ai  diversi  movimenti  del  pen- 
siero. E  veramente  pare  che  quello  che  seguiva  allo 
Schiller,  di  sentirsi   dentro,  prima  di   cominciare 
un'  opera,  un'  armonia  di  suoni  indistinti,  eh'  era 
come  un  preludio  dell'ispirazione;  seguisse  al  Rem- 
brandt,  il  quale  nell'atto  di  concepire  un  quadro, 
aveva  una  visione  di  raggi  e  d' ombre,  che  volevano 
dire  qualche  cosa  prima  che  li  animasse  coi  suoi 
personaggi.  Nei  suoi  quadri  infatti  c'è  una   vita, 
un'azione,  direi  quasi,  drammatica,  estranea  a  quella 
delle  figure  umane.  Fasci  di  luce  vivissima  irrom- 
pono in  un  ambiente  tenebroso  come  grida  di  gioia  ; 
le  tenebre  fuggono  impaurite,  lasciando  qua  e  là 
penombre  piene  di  malinconia,  riflessi  tremoli  che 
paion  lamenti,  oscurità  profonde,  piene  di  minac- 
cio funeree;   guizzi  di  luce,  scintillamenti,  ombre 
ambigue,  trasparenze  che  sembran  dubbi,  domande, 
sospiri,  parole  d'un  linguaggio  soprannaturale,  che 
si  sente,  come  la  musica,  e  non  si  comprende,  e 
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riman  nella  memoria  come  il  ricordo  d' un  sogno. 
E  in  quest'atmosfera  pose  i  suoi  personaggi,  dei 
quali  alcuni  rimasero  vestiti  della  luce  sfolgorante 
d' un'  apoteosi  teatrale,  altri  velati  come  larve,  al- 
tri saettati  da  un  sol  raggio  di  luce  nel  viso;  ve- 
stiti di  abiti  pomposi  o  miseri,  ma  tutti  con  qual- 
cosa di  strano  e  di  fantastico;  senza  contorni  precisi, 
ma  carichi  di  colori  possenti,  con  rilievi  scultorii  e 
tocchi  di  pennellate  temerarie;  e  per  tutto  l'espres- 
sione calda,  la  furia  dell'ispirazione  violenta,  l'im- 
pronta superba,  capricciosa,  profonda  del  genio  senza 
freno  e  senza  paura. 

Del  resto,  ognuno  vuol  dir  la  sua;  ma  chi  sa  che 
il  Kembrandt  se  potesse  leggere  tutte  le  pagine  che 
si  sono  scritte  per  spiegare  le  segrete  intenzioni  della 
sua  pittura,  non  darebbe  in  uno  scoppio  di  risa! 
Tale  è  la  sorte  degli  uomini  di  genio:  ognuno,  per 
mostrare  che  li  ha  capiti  meglio  degli  altri,  se  li 
rimpasta  a  modo  suo;  sono  come  un  bel  tema  dato 
da  Dio,  che  gli  uomini  svolgono  in  mille  modi  di- 
versi; un  telaio  su  cui  l'immaginazione  umana  di- 
pinge e  ricama  secondo  le  torna  o  le  frulla. 

Uscii  dal  Museo  dell'  Aja  con  un  desiderio  insod- 
disfatto, per  non  averci  trovato  nessun  quadro  di  Gi- 
rolamo Bosch,  nato  a  Bois-le-duc,  nel  decimoquinto 
secolo.  Questo  cervellaccio  pieno  di  diavolerie,  que- 
sto spauracchio  di  bigotti,  questo  stregone  dell'arte, 
m' aveva  fatto  accapponar  la  pelle  per  la  prima  volta 
liei  Museo  di  Madrid,  con  un  quadro  che  rappre- 
senta un  orribile  esercito  di  scheletri  vivi  sparpa- 
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gliati  sur  un  immenso  spazio,  in  lotta  con  una  folla 
yaria;  confusa,  disperata  di  uomini  e  di  donne,  che 
essi  vogliono  trascinare  in  una  voragine  dove  li 
aspetta  la  morte.  Solamente  dall'  immaginazione  in- 
ferma d'un  uomo  agitato  dal  terrore  della  danna- 
zione, poteva  uscire  una  così  mostruosa  stravaganza  ; 
dinanzi  alla  quale,  per  quanto  sia  lontano  il  tempo 
in  cui  s' aveva  paura  dei  fantasmi,  si  risente  un  con- 
fuso risvegliarsi  di  quella  paura.  Tali  furono  i  sog- 
getti di  tutti  i  suoi  quadri:  torture  di  dannati,  spet- 
tri, abissi  di  fuoco,  draghi,  uccelli  soprannaturali, 
mostri  schifosi,  cucine  diaboliche,  paesaggi  sinistri. 
Uno  di  questi  spaventosi  quadri  si  trovò  nella  cella 
dove  morì  Filippo  II  ;  altri  si  sparsero  in  Spagna  e 
in  Italia.  Chi  era  questo  pittore  chimerico?  Come 
visse?  Che  strana  manìa  lo  tormentava?  Non  si  sa; 
passò  sulla  terra  avvolto  in  una  nuvola,  e  disparve 
come  una  visione  d'inferno. 

Ài  pian  terreno  del  palazzo  del  Museo  v'  è  un 
<  Gabinetto  Reale  di  curiosità  >  che  contiene,  oltre 
un  gran  numero  di  oggetti  vari  della  China,  del 
Giappone  e  delle  Colonie  olandesi,  alcune  reliquie 
storiche  preziosissime.  Fra  le  altre,  v'  è  la  spada  di 
quel  Ruyter,  che  cominciò  la  sua  vita  facendo  il 
cordaio  a  Flessinguen,  e  fu  poi  il  più  grande  ammi- 
raglio dell'Olanda;  la  corazza,  traforata  dalle  palle, 
dell'ammiraglio  Tromp;  una  seggiola  della  prigione 
del  venerando  Barnevelt;  una  scatola  contenente  dei 
capelli  di  quel  Van  Spoyk,  che  nel  1831,  sulla  Schelda, 


184  l'aja. 

fece  saltare  in  aria  il  suo  vascello  per  salvare  l'onore 
della  bandiera  olandese.  V  è  pure  il  vestiario  com- 
pleto che  portava  Guglielmo  il  Taciturno  quando  fu 
assassinato  a  Delft:  la  sua  camicia  macchiata  di 
sangue,  la  sua  giubba  di  pelle  di  bufalo  forata  dalle 
palle,  i  suoi  larghi  calzoni,  il  suo  gran  cappello  di 
feltro;  e  nella  stessa  vetrina  le  palle,  le  pistole 
dell'  assassino,  e  il  testo  originale  della  sua  sentenza 
di  morte. 

Quel  vestiario  modesto,  quasi  rozzo,  che  portava 
nel  colmo  della  sua  potenza  e  della  sua  gloria  il  capo 
della  repubblica  dei  Paesi  Bassi,  è  una  bella  testi- 
monianza della  semplicità  patriarcale  dei  costumi 
olandesi.  Non  v' è  forse  altro  popolo  moderno  che 
abbia  avuto,  in  un  grado  uguale  di  prosperità,  meno 
vanità  e  meno  fasto.  Si  racconta  che  quando  il  conte 
di  Leicester,  mandato  dalla  regina  Elisabetta,  giunse, 
in  Olanda,  e  quando  vi  fu  lo  Spinola  per  trattare 
della  pace  in  nome  del  re  di  Spagna,  la  loro  magni- 
ficenza fece  quasi  scandalo.  Si  dice  che  gli  amba- 
sciatori spagnuoli,  andati  all' Aja  nel  1608  per  stipu- 
lare la  famosa  tregua,  videro  dei  deputati  degli  Stati 
d' Olanda,  meschinamente  vestiti,  sedersi  in  un  prato, 
e  far  colezione  con  un  po'  di  pane  e  di  cacio  che  ave- 
vano portato  in  una  bisaccia.  Il  gran  pensionano  Gio- 
vanni De  Witt,  l'avversario  di  Luigi  XIV,  aveva 
un  solo  servitore.  L'ammiraglio  Ruyter  viveva  ad 
Amsterdam  in  una  casa  da  pover  uomo  e  scopava 
la  sua  camera  dà  letto. 

Un  altro  oggetto  curiosissimo  di  questo  Museo  è 
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una  cassa  aperta  sul  davanti,  come  una  scansia,  che 
rappresenta  in  tutti  i  suoi   più  minuti  particolari 
l'interno  d'una  ricca  casa  di  Amsterdam  del  prin- 
cipio del  secolo  XVIII.  Lo  czar  Pietro  il  Grande,  du- 
rante il  suo  soggiorno  in  Amsterdam,  aveva  dato  a 
un  ricco  borghese  di  quella  città  l' incarico  di  fargli 
quel  giocattolo  di  casa,  per  portarla  in  Russia  come 
un  ricordo  dell'Olanda.  Il  ricco  borghese,  che  si 
chiamava  Brandt,  fece  la  cosa  da  bravo  olandese  : 
adagio  e  bene.  I  più  abili  ebanisti  dell'  Olanda  co- 
strussero  i  mobili,  gli  orefici  più  esperti  fecero  le 
argenterie,  i  tipografi  più  accurati  stamparono  libric- 
cini,  i  miniatori  più  delicati  dipinsero  i  quadri,  la 
biancheria  fu  preparata  in  Fiandra,  le  tappezzerie 
a  Utrecht.  Dopo  venticinque  anni  di  lavoro  tutte  le 
stanze  si  trovarono  allestite.  La  camera  nuziale  aveva 
tutto  il  necessario  per  il  prossimo  parto  della  pa- 
droncina  ;  nella  sala  da  pranzo  e'  era  un  microsco- 
pico servizio  da  thè  sur  un  tavolino  largo  come  uno 
scudo  ;  la  galleria  dei  quadri,  a  guardarci  bene  colla 
lente,  era  completa;  in  cucina  ci  era  di  che  fare 
un  lucullesco  desinare  per  una  compagnia  di  lilli- 
putti;  c'era  la  biblioteca,  un  gabinetto  di  varietà 
chinesi,  gabbie  d'uccelli,  libriccini  di  preghiera,  tap- 
peti, biancheria  per  tutta  la  famiglia  con  trine  e  ri- 
cami finissimi  ;  non  mancava  che  una  coppia  coniu- 
gale, una  cameriera  e  una  cuoca  un  po' più  piccini 
d' una  marionetta  ordinaria.   Ma  e'  era  un  guaio  : 
la  casetta  costava  centoventimila  lire  ;  lo  czar  che, 
come  tutti  sanno,  era  un  uomo  economo,  la  rifiutò 
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e  il  Brandt,  piccato,  per  svergognare   l' imperiale 
avarizia,  la  regalò  al  Museo  deir  Aja. 

Fin  dal  primo  giorno  avevo  incontrato  per  le  strade 
deir  Aja  certe  donne  vestite  in  una  maniera  così  stra- 
na, che  m' ero  messo  a  pedinarne  una  per  osservare 
attentamente  tutti  i  particolari  del  suo  costume.  A 
primo  aspetto  immaginai  che  appartenessero  a  qual- 
che ordine  religioso,  o  che  fossero  eremite,  o  pelle- 
grine, o  donne  di  qualche  popolo  nomade  di  passag- 
gio per  F  Olanda.  Portano  uno  spropositato  cappello 
di  paglia  foderato  d' indiana  a  fiori,  una  mantellina 
da  frate  di  rascia  color  cioccolatte,  foderata  di  una 
stoffa  rossa;  una  sottana  pure  di  rascia,  corta,  gonfia 
che  par  che  abbiano  la  crinolina;  le  calze  nere  e 
gli  zoccoli  bianchi.  La  mattina  si  vedono  andare  al 
mercato  con  una  cesta  piena  di  pesci  sulla  testa, 
o  con  un  carretto,  tirato  da  due  grossi  cani.  Sono 
per  lo  più  scompagnate,  o  a  due  a  due,  senz'uo- 
mini. Camminano  in  una  maniera  particolare,  a 
passi  lunghi,  con  un  certo  accasciamento,,  come  chi 
è  abituato  a  camminare  sulla  sabbia;  e  hanno  nel 
viso  e  nel  contegno  qualcosa  di  triste,  che  concorda 
coli'  austerità  cenobitica  del  loro  vestire. 

Un  olandese  a  cui  domandai  chi  fossero,  mi  disse-, 
per  tutta  risposta:  *  Vada  a  Scheveningen.  " 

Scheveningen  è  un  villaggio,  distante  due  miglia 
dall'  Aja,  e  ci  si  va  per  una  strada  diritta,  fiancheg- 
giata in  tutta  la  sua  lunghezza  da  parecchie  file 
di  bellissimi  olmi,  che  non  vi  lasciano  penetrare  un 
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raggio  di  sole.  Di  là  dagli  olmi,  dalle  due  parti  della 
strada,  ci  son  palazzine,  padiglioni,  villette  coi  tetti 
frangiati,  come  chioschi  di  giardino,  e  facciate  di 
mille  forme  capricciose  colle  solite  iscrizioni  che  in- 
vitano al  riposo  e  al  piacere.  Quella  strada,  che  è  il 
passeggio  favorito  del  popolo  dell'  Aja  la  sera  della 
domenica,  gli  altri  giorni  è  quasi  sempre  solitaria. 
Non  vi  s' incontra  che  qualche  donna  di  Schevenin- 
gen,  qualche  carrozza,  e  le  diligenze  che  vanno  e 
vengono  tra  la  città  e  il  villaggio.  Andando  innanzi, 
par  che  si  debba  riuscire  in  faccia  a  un  palazzo  reale, 
in  mezzo  a  un  gran  giardino  o  a  un  gran  parco. 
Quella  folta  vegetazione,  queir  ombra,  il  silenzio,  ri- 
cordano il  bosco  dell'  Alhambra  di  Granata.  Non  si 
pensa  più  a  Scheveningen  e  si  dimentica  che  s' è  in 
Olanda. 

Arrivati  in  fóndo,  è  un  istantaneo  cambiamento 
di  scena  che  fa  rimaner  trasognati:  la  vegetazione, 
V  ombra,  le  immagini  di  Granata,  tutto  è  sparito: 
si  è  in  mezzo  alle  dune,  nella  sabbia,  nel  deserto  ;  si 
sente  soffiar  nel  viso  un  vento  salino,  e  si  ode  un 
gran  rumore  sordo  e  diffuso  ;  si  sale  sopra  un'  altura, 
e  si  vede  il  Mare  del  Nord. 

Per  chi  non  ha  mai  veduto  che  il  Mediterraneo, 
lo  spettacolo  di  quel  mare  e  di  quella  spiaggia,  desta 
un  sentimento  uuovo  e  profondo.  La  spiaggia  è  tutta 
sabbia  chiara  e  finissima  come  cenere,  sulla  quale 
scorre  avanti  e  indietro,  come  un  tappeto  continua- 
mente spiegato  e  ripiegato,  l' ultimo  lembo  delle  onde 
del  mare.  Questa  spiaggia  sabbiosa  si  stende  fino  ai 
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piedi  delle  prime  dune,  che  son  monticciuoli  di  sab- 
bia, ripidi,  rotti,  corrosi,  deformati  dall'  eterno  fla- 
gello delle  onde.  Tale  è  tutta  la  costa  olandese  dalle 
foci  della  Mosa  ad  Helder.  Non  vi  son  molluschi,  uè 
stelle  di  mare,  né  conchiglie  viventi,  né  granchi,  né 
un  cespuglio,  né  un  filo  d'erba.  Non  si  vede  che 
acqua  e  sabbia,  sterilità  e  solitudine. 

Il  mare  non  é  meno  tristo  della  costa,  e  risponde 
veramente  all'  immagine  che  ci  formiamo  del  Mare 
del  Nord,  leggendo  dei  superstiziosi  terrori  degli  an- 
tichi che  se  lo  raffiguravano  agitato  da  venti  eterni, 
e  popolato  da  mostri  giganteschi.  Vicino  alla  sponda 
è  giallastro,  più  in  là  d' un  verde  pallido,  e  più  lon- 
tano d' un  azzurro  smorto.  L' orizzonte  è  per  lo  più 
velato  dalla  nebbia,  che  spesso  discende  fin  sulla 
spiaggia,  e  nasconde  tutto  il  mare,  come  un'  immensa 
cortina,  lasciando  veder  soltanto  le  onde  che  ven- 
gono a  morire  sulla  sabbia,  e  qualche  larva  di  bar- 
cone da  pescatore  poco  lontano.  Il  cielo  è  quasi  sem- 
pre grigio,  percorso  da  grandi  nuvole  che  gettano 
sulle  acque  ombre  dense  e  mobilissime;  in  alcuni 
punti  nero  d' un'  oscurità  quasi  notturna,  che  fa  ba- 
lenare alla  mente  immagini  di  tempeste  e  di  nau- 
fragi orrendi;  in  altri  punti  rischiarato  da  sprazzi, 
da  righe  serpeggianti  di  luce  vivissima,  che  sembrano 
fulmini  immobili,  o  albori  di  qualche  astro  miste- 
rioso. L'onda,  sempre  agitata,  corre  a  mordere  la 
riva  con  un  impeto  furioso,  e  manda  un  rumore  pro- 
lungato che  pare  un  grido  di  minaccia  e  di  dolore 
d' una  folla  infinita.  Il  mare,  il  cielo  e  la  terra  si 


l'àja.  189 

guardano  con  aspetto  sinistro,  còme  tre  nemici  im- 
placabili, e  sembra,  a  contemplare  quello  spettacolo, 
che  sia  imminente  qualche  grande  sconvolgimento 
della  natura. 

Il  villaggio  di  Scheveningen  è  posto  sulle  dune, 
che  lo  difendono  dal  mare,  e  lo  nascondono  in  modo 
che,  a  guardar  dalla  spiaggia,  non  si  vede  che  il  cam- 
panile a  pan  di  zucchero  della  chiesa,  ritto  come  un 
obelisco  in  mezzo  alle  sabbie.  Il  villaggio  è  diviso 
in  due  parti.  L' una  è  composta  di  casette  eleganti, 
di  tutte  le  forme  e  di  tutti  i  colori  olandesi,  fatte 
ad  uso  degli  stranieri,  con  l' appigionasi  scritto  in 
diverse  lingue;  l'altra  parte,  nella  quale  abita  la 
popolazione  indigena,  è  tutta  casupole  nere,  stradette, 
recessi  dove  gli  stranieri  non  mettono  mai  piede. 

La  popolazione  di  Scheveningen,  che  conta  poche 
migliaia  di  anime,  è  quasi  tutta  composta  di  pesca- 
tori, la  maggior  parte  poverissimi.  Il  villaggio  è  an- 
cora una  delle  stazioni  principali  della  pesca  del- 
l'aringa,  di  quel  pesce  celeberrimo  cui  l'Olanda 
deve  la  sua  ricchezza  e  la  sua  potenza;  ma  i  frutti 
di  quest'  industria  vanno  agli  armatori  dei  basti- 
menti da  pesca,  e  gli  uomini  di  Scheveningen,  ar- 
rotati come  marinai,  guadagnano  appena  di  che  vi- 
vere. Sulla  spiaggia,  davanti  al  villaggio,  si  vedon 
sempre  parecchi  di  quei  battelli  larghi,  robusti,  con 
un  albero  solo,  e  una  grande  vela  quadrata,  schie- 
rati l'uno  accanto  all'altro  sulla  sabbia,  come  le 
galere  dei  greci  sulla  riva  di  Troia,  per  essere  al 
sicuro  dai  colpi  di  vento.  La  flottiglia  per  la  pesca 
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dell'  aringa  parte  i  primi  mesi  di  giugno,  accompa- 
gnata da  una  corvetta  a  vapore,  e  si  dirige  verso 
la  costa  della  Scozia.  Le  prime  aringhe  pescate,  sono 
subito  mandate  in  Olanda,  e  portate  in  un  carro 
imbandierato  al  Re,  che  contraccambia  il  regalo  con 
cinquecento  fiorini.  Quei  battelli  fanno  pure  la  pesca 
d' altri  pesci,  che  sono  in  parte  venduti  all'  incanto 
sulla  riva  del  mare,  e  in  parte  lasciati  ai  pescatori 
di  Scheveningen  che  li  mandano  per  mezzo  delle 
loro  donne  al  mercato  dell'  Aja. 

Scheveningen,  come  tutti  gli  altri  villaggi  della 
costa,  Katwijk,  Wlardingen,  Maassluis,  è  un  villaggio 
decaduto  dall'antico  stato  di  floridezza  in  conse- 
guenza del  decadimento  della  pesca  dell'  aringa, 
cagionato,  come  tutti  sanno,  dalla  concorrenza  del- 
l' Inghilterra  e  dalle  guerre  disastrose.  Ma  la  mise- 
ria, invece  d'infiacchire,  rinvigorì  il  carattere  di 
quel  piccolo  popolo,  che  è  fuor  di  dubbio  il  più  ori- 
ginale e  il  più  poetico  dell'Olanda.  Gli  abitanti  di 
Scheveningen  formano  per  aspetto,  per  indole  e  per 
costumi  quasi  una  famiglia  straniera  al  proprio 
paese.  Sono  a  due  miglia  da  una  grande  città  e  con- 
servano l'impronta  d'un  popolo  primitivo,  che  sia 
sempre  vissuto  nella  solitudine.  Quali  erano  secoli 
addietro,  tali  sono  oggi.  Nessuno  abbandona  il  pro- 
prio villaggio,  nessuno  che  non  ci  sia  nato,  ci  penetra  ; 
non  si  maritano  che  fra  loro  ;  parlano  un  linguaggio 
particolare  ;  son  tutti  vestiti  nello  stesso  modo  e  degli 
stessi  colori,  com'  erano  i  padri  dei  loro  padri.  Al 
tempo  della  pesca,  non  rimangono  nel  villaggio  che 
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le  donne  e  i  bimbi:  gli  uomini  vanno  tutti  al  mare. 
Partendo,  portano  con  sé  la  Bibbia.  A  bordo  non 
s'ubriacano,  non  bestemmiano,  non  ridono.  Quando 
il  mare  in  tempesta  solleva  e  precipita  da  spaven- 
tose altezze  il  loro  piccolo  battello,  chiudono  tutte  le 
aperture,  e  aspettano  la  morte  con  rassegnazione. 
In  quel  momento  le  loro  donne,  chiuse  nelle  casette 
flagellate  dalla  pioggia  e  dal  vento,  cantano  i  salmi. 
Quei  piccoli  abituri,  che  furono  testimoni  di  tante 
ansietà  mortali,  che  sentirono  i  singhiozzi  di  tante 
vedove,  che  videro  la  santa  gioia  dei  ritorni  e  gli 
addii  sconsolati  di  tanti  sposi,  rappresentano  colla 
loro  pulizia,  colle  loro  tendine  bianche,  colle  vesti 
e  colle  camicie  marinaresche  appese  alle  finestre, 
la  povertà  libera  e  dignitosa  dei  loro  abitanti.  Da 
quelle  case   non  escono  né  vagabondi,   né   donne 
corrotte;  nessun  abitante  di  Scheveningen  ha  mai 
disertato  il  mare,  e  nessuna  fanciulla  ha  mai  sde- 
gnato  la   mano   d'un  pescatore.   Uomini  e  donne 
hanno  nel  portamento   del   capo  e  nell'espressione 
dello  sguardo,  un  non  so  che  di  grave  e  di  sdegnoso 
che  impone  rispetto.  Salutano  senza  chinar  la  fronte, 
guardando  la  gente  negli  occhi,  come  per  dire  :  — 
Non  abbiamo  bisogno  di  nessuno.  — 

Anche  in  questo  piccolo  villaggio  vi  son  due 
scuole,  e  non  si  può  dire  il  sentimento  che  si 
prova  vedendo  a  una  cert'ora  sparpagliarsi  per 
quelle  misere  stradicciuole  uno  sciame  di  bambini 
biondi  con  una  lavagna  sotto  il  braccio  e  il  gessetto 
in  mano. 
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Scheveningen  non  è  solamente  un  villaggio  fa- 
moso per  l' originalità  dei  suoi  abitanti,  che  tutti  gli 
stranieri  visitano,  e  tutti  i  pittori  dipingono.  Vi  sono 
due  grandi  case  di  bagni,  dove  convengono  in  estate 
Inglesi,  Bussi,  Tedeschi,  Danesi  ;  il  fiore  dell'  aristo- 
crazia settentrionale;  principi  e  ministri;  mezzo  l'al- 
manacco di  Gotha;  e  là  balli,  illuminazioni  fanta- 
stiche e  fuochi  d' artificio  sul  mare.  Le  due  case  son 
poste  sulle  dune.  A  tutte  le  ore  del  giorno,  certe 
carrozze  della  forma  di  baracche  ambulanti  di  ciar- 
latani, tirate  da  un  cavallo  robusto,  s'avanzano  dalla 
spiaggia  nel  mare,  fanno  un  giro  sopra  sé  stesse, 
e  n'  escono  signore  che  si  tuffano  nelle  onde,  la- 
sciando errare  le  capigliature  d' oro  in  preda  al  vento 
marino.  La  notte,  echeggiano  le  musiche,  i  bagnanti 
escono,  e  la  spiaggia  si  popola  di  una  folla  festiva, 
varia,  elegante,  in  mezzo  alla  quale  si  odono  accenti 
di  tutte  le  lingue  e  si  vedono  bellezze  di  tutti  i  paesi. 
A  pochi  passi  da  quella  festa,  lo  straniero  malinco- 
nico trova  la  solitudine  oscura  delle  dune,  dove  la 
musica  gli  giunge  appena  all'orecchio,  come  un'eco 
lontana,  e  le  case  dei  pescatori  gli  mostrano  i  loro 
lumicini  che  fan  pensare  alla  famiglia  e  alla  pace. 

La  prima  volta  che  andai  a  Scheveningen,  feci 
una  passeggiata  per  quelle  dune,  tanto  illustrate  dai 
pittori,  le  sole  alture  che  intercettino  lo  sguardo 
sull'immensa  pianura  olandese,  figlie  Hbelli  del  mare 
a  cui  contrastano  il  passo,  e  nello  stesso  tempo  pri- 
gioniere e  guardiane  dell'  Olanda.  Vi  sono  tre  ordini 


l'aja.  193 

di  dune  che  formano  un  triplice  baluardo  contro  il 
mare  ;  le  esterne  sono  le  più  aride,  quelle  di  mezzo 
le  più  alte,  e  quelle  interne  le  più  coltivate.  L' al- 
tezza media  di  queste  montagnole  di  sabbia  non  è 
maggiore  di  una  quindicina  di  metri;  e  tutte  in- 
sieme non  s'addentrano  nelle  terre  per  più  di  una 
lega  francese.  Ma  non  essendoci  né  vicino  nò  lontano 
alcun' altura  maggiore,  esse  offrono   all'occhio  in- 
gannato T  aspetto  d' una  vasta  regione  montagnosa. 
Vi  si  vedono  le  vallate,  le  gole,  i  precipizi;  pro- 
spetti che  sembrano  lontanissimi,  e  sono  a  un  trar 
di  mano;  cime  di  dune  vicine,  sulle  quali  sembra 
che  un  uomo  dovrebbe  apparire  appena  come  un 
bambino,   e  pare   invece  un  gigante.   A  guardar 
quella  regione  dall'alto,  presenta  l'immagine  d'un 
mar  giallo,  tempestoso  ed  immobile.  La  tristezza 
di  questo  deserto  è  ancora  accresciuta  da  una  ve- 
getazione selvaggia,  che  par  come  la  [gramaglie  di 
quella  natura  morta  e  abbandonata:  erbe  esili  e 
rade,  fiori  coi  petali  quasi  diafani,  ginestre,  eriche, 
rosmarini,  gallinelle,  fra  cui  si  vede  tratto  tratto 
fuggire  qualche  coniglio.  Per  grandissimi  spazi  non 
si  scorge  una  casa,  nò  un  albero,  nò  un'  anima  viva. 
Passano  di  tempo  in  tempo  corvi,  chiurli,  gabbiani  ; 
e  i  loro  gridi,  e  lo  stormire  degli  arbusti  agitati 
dal  vento,   sono  il  solo  rumore  che  rompa  il  si- 
lenzio di  quella  solitudine.  Quando  il  cielo  è  nero, 
il  colore  smorto  della  terra  acquista  una  chiarezza 
Binistra,  simile  a  quelle  luci  fantastiche  in  cui  ap- 
pariscono gli  oggetti  guardati  a  traverso  un  vetro 
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colorato.  Allora,  stando  soli  in  mezzo  alle  dune,  si 
prova  un  senso  quasi  di  sgomento  come  chi  si  tro- 
vasse in  un  paese  ignoto,  sterminatamente  lontano 
da  ogni  terra  abitata;  e  si  cerca  con  ansietà  sul- 
T  orizzonte  nebbioso  qualche  ombra  di  campanile  che 
riconforti  il  cuore. 

In  tutta  la  mia  passeggiata  non  incontrai  che 
qualche  contadino.  Cosa  notevole  in  un  paese  set- 
tentrionale, i  contadini  olandesi  salutano  quasi  sem- 
pre la  gente  che  incontrano  per  via.  Alcuni  si  tol- 
gono la  berretta  con  un  gesto  curioso,  di  sbieco, 
che  par  fatto  per  celia.  Per  il  solito  dicono  buon 
giorno  o  buona  sera  senza  guardare  in  viso  coloro 
che  salutano.  Se  incontrano  due  persone  dicono: 
*  Buona  sera  a  tutti  e  due  "  o  se  son  più  di  due  : 
"  Buona  sera  a  tutti  insieme.  "  In  un  sentiero,  in 
mezzo  alle  prime  dune,  vidi  parecchi  di  quei  poveri 
pescatori  che  passan  quasi  tutta  la  giornata  nel- 
r  acqua  fino  alla  cintola,  a  raccoglier  conchiglie,  che 
servon  a  fare  un  cemento  particolare,  o  si  spargono 
pei  sentieri  dei  giardini  in  luogo  di  sabbia.  L' ope- 
razione che  debbon  fare  per  togliersi  gli  enormi  sti- 
vali di  cuoio  con  cui  vanno  nel  mare,  richiede  a 
dir  poco  una  mezz'ora  di  fatica  noiosissima,  la 
quale  fornirebbe  a  un  marinaio  italiano  il  pretesto 
per  tirar  giù  tutti  i  Santi.  Essi  invece  fanno  quel 
lavoro  con  una  flemma  da  metter  sonno,  senza  la- 
sciarsi sfuggire  il  menomo  atto  d' impazienza,  e  non 
alzando  la  testa,  prima  d'aver  finito,  neanche  se 
sentissero  una  cannonata. 
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Stando  su  quelle  dune,  vicino  a  un  obelisco  di 
pietra  che  rammenta  il  ritorno  di  Guglielmo  d'Orange 
dall'  Inghilterra  dopo  la  caduta  del  dominio  francese, 
ridi  per  la  prima  volta  uno  di  quei  tramonti  di 
sole  che  destano  in  noi  Italiani  un  sentimento  di 
meraviglia  diversa,  ma  non  meno  viva,  di  quella  che 
i  tramonti  di  Napoli  e  di  Roma  destano  negli  stra- 
nieri del  nord.  Il  sole,  per  l'effetto  rifrangente  dei 
vapori  di  cui  è  sempre  piena  l' aria  in  Olanda,  ap- 
pariva d' una  grandezza  meravigliosa  e  diffondeva 
tra  le  nuvole  e  sul  mare  uno  splendore  velato  e  tre- 
mulo come  il  riflesso  d' un  immenso  incendio.  Pareva 
un  altro  sole,  apparso  inaspettatamente  sull'oriz- 
zonte, che  dovesse  tramontare  per  non  mostrarsi 
mai  più  a  questa  terra.  Un  fanciullo  avrebbe  cre- 
duto vero  quello  che  disse  un  poeta  :  —  In  Olanda 
il  sole  muore;— -e  l'uomo  più  freddo  si  sarebbe 
lasciato  fuggir  dalle  labbra  un  addio. 

Poiché  ho  parlato  d' una  passeggiata  a  Scheve- 
ningen,  ricorderò  altre  due  belle  escursioni  che  feci 
dall'  Aja  l' inverno  passato. 

La  prima  fu  al  villaggio  di  Naaldwijk,  e  da  que- 
sto villaggio  alla  riva  del  mare,  dove  si  sta  aprendo 
il  nuovo  canale  di  Rotterdam.  A  Naaldwijk,  grazie 
alla  cortesia  d' un  ispettore  scolastico  eh'  io  accom- 
pagnava, soddisfeci  il.  mio  vivissimo  desiderio  di  ve- 
dere una  scuola  elementare;  e  dico  fin  d'ora  chela 
mia  favorevole  aspettazione  fu  di  gran  lunga  supe- 
rata. La  casa,  fabbricata  apposta  ad  usò  di  scuola,  è 
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isolata,  e  non  ha  che  il  piano  terreno.  Entrammo 
prima  in  un  piccolo  vestibolo,  dov'  era  nn  monte  di 
zoccoli,  che  l'ispettore  mi  disse  appartenere  agli  sco- 
lari, i  quali  sogliono  deporli  entrando  nella  scuola  e 
riprenderli  uscendo.  Nella  scuola,  i  ragazzi  stanno 
colle  calze  sole,  e  non  patiscon  punto  freddo,  perchè 
hanno  calze  spessissime;  ma  soprattutto  perchè  le 
stanze  sono  riscaldate  come  gabinetti  di  ministri. 
Entrammo,  gli  scolari  s'alzarono  e  il  maestro  venne 
incontro  all'ispettore.  Anche  quel  povero  maestro 
di  villaggio  parlava  francese,  e  così  si  potè  fare  un 
po'  di  conversazione.  V  era  nella  sala  una  quarantina 
di  scolari,  metà  maschi  e  metà  femmine,  queste  da 
una  parte,  quelli  dall'altra;  tutti  biondi,  grassotti, 
faccioni  pieni  di  bonomia,  con  una  cert'  aria  precoce 
di  babbi  e  di  mamme,  che  avrebbe  fatto  sorridere 
un  impiegato  del  Censimento.  L' edifizio  è  diviso  in 
cinque  sale,  separate  l' una  dall'  altra  da  una  grande 
vetrata  che  chiude  tutto  il  vano  come  una  parete; 
in  modo  che,  quando  manca  il  maestro  in  una  classe, 
quello  della  classe  vicina  può  sorvegliare  gli  scolari 
del  suo  collega,  senza  moversi  dal  proprio  posto. 
Tutte  le  sale  sono  spaziose  e  hanno  finestroni  alti 
dal  pavimento  fin  quasi  al  soffitto,  così  che  c'è 
chiaro  come  nel  mezzo  della  strada.  I  banchi,  le  pa- 
reti, il  pavimento,  i  vetri,  le  stufe,  ogni  cosa  era  ni- 
tida come  in  una  sala  da  ballo.  Ricordandomi  di 
certe  sentine  pestifere  delle  scuole  eh'  io  frequentai 
da  ragazzo,  volli  vedere  i  luoghi  segreti,  e  li  trovai 
quali  si  trovano  in  pochi  dei  primi  alberghi.  Vidi  poi 
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nelle  pareti  molti  di  quelli  oggetti  che  mi  ricordo 
d' aver  tanto  desiderato  quando  sedevo  su  quei  ban- 
chi: come  quadretti  con  paesaggi  e  figure,  ai  quali 
il  maestro  riferisce  racconti  e  insegnamenti,  perchè 
si  stampino  meglio  nella  memoria;  immagini  d'og- 
getti e  d' animali  ;  carte  geografiche  fatte  apposita- 
mente con  grandi  nomi  e  colori  vivi;  sentenze,  regole 
grammaticali,  precetti  stampati  in  caratteri  di  sca- 
tola. Una  sola  cosa  mi  parve  che  lasciasse  a  deside- 
rare: la  pulizia  delle  persone. 

Non  voglio  qui  ripetere  quello  che  molti  scris- 
sero, ed  anche  qualche  olandese  afferma,  che  in 
Olanda  si  trascuri  generalmente  la  pulizia  della 
pelle,  che  le  donne  non  faccian  bagni  e  che  le  gambe 
delle  tavole  sian  più  nette  che  le  gambe  dei  citta- 
dini. Ma  è  certo  che  la  pulizia  delle  cose  vi  si  cura 
infinitamente  più  della  pulizia  delle  persone,  e  che 
la  mediocrità  di  questa  piglia  risalto  dall'  eccellenza 
di  quella.  In  una  scuola  italiana,  forse  quei  ragazzi 
mi  sarebbero  parsi  puliti;  ma  confrontandoli  colla 
nitidezza  meravigliosa  degli  oggetti  che  li  circonda- 
vano, e  pensando  ch'eràn  figliuoli  di  quelle  stesse 
donne  che  impiegan  mezza  la  giornata  a  lavar  usci 
ed  imposte,  mi  parvero,  ed  erano  infatti  un  po'  su- 
dici. In  certe  scuole  della  Svizzera  ci  sono  dei  la- 
vatoi, dove  i  ragazzi  sono  obbligati  a  lavarsi  en- 
trando ed  uscendo.  Mi  sarebbe  piaciuto,  perchè  non 
mi  rimanesse  nulla  a  desiderare,  veder  quei  lavatoi 
anche  nelle  scuole  d'Olanda. 

Ho  detto  <  quel  povero  maestro  >  per  modo  di 
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dire,  perchè  seppi  poi  che  ha  uno  stipendio  di  più 
di  duemila  e  duecento  lire  e  un  quartierino  in  una 
bella  casa  del  villaggio.  In  Olanda  i  maestri  delle 
scuole  elementari,  i  capi,  poiché  vi  son  pure  gli 
aiutanti,  non  han  nessuno  uno  stipendio  minore  di 
ottocento  lire,  che  è  il  minimum,  stabilito  dalla 
legge,  che  possan  dare  i  Comuni.  Nessun  Comune 
però  si  attiene  a  questa  somma,  e  vi  son  maestri, 
che  hanno  lo  stipendio  d'uno  dei  nostri  professori 
d'università.  È  vero  che  in  Olanda  la  vita  è  assai 
più  cara  che  in  Italia;  ma  è  anche  vero  che  quegli 
stipendi,  che  a  noi  paiono  pingui,  là  si  riconoscono 
scarsi,  e  si  tratta  d'accrescerli.  E  bisognerebbe  anco 
mettere  in  bilancia  che  i  maestri  olandesi,  stante 
la  diversità  del  carattere  nazionale,  hanno  da  fare 
assai  minor  spesa  di  polmoni,  di  pazienza  e  di  buon 
umore  che  i  maestri  italiani;  il  che  non  è  da  di- 
sprezzarsi, se  è  vero  che  la  salute  conta  per  qual- 
che cosa. 

Da  Naaldvijk  ci  dirigemmo  verso  il  mare.  Strada 
facendo,  il  mio  cortese  compagno  mi  spiegò  chiara- 
mente a  che  punto  è  in  Olanda  la  quistione  dell'  in- 
segnamento. Nei  paesi  latini  la  gente  interrogata  da 
uno  straniero,  gli  risponde  collo  scopo  di  far  veder 
che  sa  e  che  parla  bene  ;  in  Olanda,  badano  piut- 
tosto a  farvi  capir  la  cosa;  e  se  non  la  capite  alla 
prima,  ricomincian  da  capo  e  ve  la  pestan  nella  te- 
sta fin  che  ci  sia  entrata  intera  e  netta  come  ce 
l'hanno  loro. 

La  quistione  dell'  insegnamento,  in  Olanda,  è,  co- 
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me  quasi  tutte  le  altre,  una  quistione  religiosa,  la 
quale,  alla  sua  volta,  è  la  più  grave,  anzi  Tunica 
grande  quistione  che  agiti  il  paese. 

Dei  tre  milioni  e  mezzo  d'abitanti  che   conta 
F  Olanda,  un  terzo,  com'  è  noto,  son  cattolici  ;  cento- 
mila, circa,  israeliti  ;  gli  altri  protestanti  I  cattolici, 
che  abitano  in  grandissima  parte  le  provincie  meri- 
dionali, Limburgo  e  Brabante,  non  sono,  come  in 
altri  paesi,  divisi  politicamente;  ma  costituiscono 
una  sola  legione  clericale,  papista,  ultramontana, 
—  la  più  fedele  legione  di  Roma,  come  dicono  gli 
stessi  Olandesi;  —  in  Inezzo  alla  quale  si  vende  la 
paglia  su  cui  dorme  il  Pontefice,  e  si  fulmina  l'Italia 
dal  pergamo  e  coi  giornali.  Questo  partito  cattolico, 
che  non  avrebbe  gran  forza  per  sé  stesso,  ne  acqui- 
sta moltissima   dall'essere  i  protestanti  divisi  in 
un  gran  numero  di  sètte  religiose  :  calvinisti  orto- 
dossi ;  protestanti  che  credono  nella  rivelazione,  ma 
rigettano  certi  dogmi  della  Chiesa;  altri  che  ne- 
gano la  divinità  di  Cristo,  senza  però  separarsi 
dalla  chiesa  protestante;  altri  credenti  in  Dio,  ma 
separati  da  ogni  Chiesa  ;  altri,  e  fra  questi  molti  uo- 
mini dì  alto  ingegno,  che  fanno  professione  aperta 
di  ateismo.  In  questo  stato  di  cose,  il  partito  cat- 
tolico ha  naturali  alleati  i  Calvinisti,  i  quali,  come 
credenti  fervidissimi,  e  conservatori  inflessibili  della 
religione  dei  loro  padri,  sono  assai  meno  profon- 
damente  divisi   dai  cattolici    che  da  lina  buona 
parte  dei  loro  correligionari,  e  formano,  in  certo 
modo,  il  partito  clericale  del  protestantesimo.  Ora 
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negli  Stati  Geijerali  vi  sono  da  un  lato  cattolici  e 
calvinisti,  dall'  altro  un  partito  liberale,  e  fra  que- 
sti e  quelli  una  schiera  ondeggiante  che  non  con- 
sente una  superiorità  assoluta  ad  alcuna  delle  due 
parti.  Il  campo  principale  di  battaglia  fra  i  partiti 
estremi  è  la  quistione  dell'  insegnamento  primario,  e 
questa  si  riduce,  da  parte  dei  cattolici  e  dei  calvi- 
nisti, nel  volere  che  alle  attuali  scuole,  così  dette 
miste,  nelle  quali  non  è  dato  alcun  particolare  inse- 
gnamento religioso  perchè  vi  possano  concorrere  in- 
sieme cattolici  e  protestanti  d'ogni  dottrina;  nel 
volere,  dico,  che  a  queste  scuole,  siano  sostituite  al- 
tre, mantenute  pure  dai  Comuni  sotto  la  direzione 
dello  Stato,  nelle  quali  si  dia  un  insegnamento  dog- 
matico. È  facile  comprendere  la  gravità  delle  con- 
seguenze che  porterebbe  una  tale  scissura  nell'  edu- 
cazione popolare,  i  germi  di  discordie  e  d' ire  religiose, 
il  perturbamento  che  nascerebbe,  col  tempo,  dallo 
stringere  la  gioventù  in  gruppi  di  diversa  fede.  Si- 
nora il  principio  della  scuola  mista  prevalse,  ma  le 
vittorie  dei  liberali  furono  difficili  ;  i*  cattolici  e  i 
calvinisti  strapparono  successivamente  delle  conces- 
sioni, e  si  preparano  a  strapparne  delle  nuove;  il 
partito  cattolico,  in  una  parola,  più  potente  ancora 
che  il  partito  calvinista,  uno,  saldo,  risoluto,  acqui- 
sta di  giorno  in  giorno  terreno  ;  e  non  è  inverosimile 
che  riesca  a  conseguire  una  vittoria,  benché  passeg- 
giala, la  quale  provochi  nel  paese  una  reazione  vio- 
lenta. A  tale  son  dunque  le  cose  in  queir  Olanda 
che  lottò  ottant'  anni  contro  il  dispotismo  cattolico, 
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e  che  ora  ha  gravi  ragioni  di  temere  in  un  tempo 
forse  non  lontano  una  guerra  religiosa  ! 

Malgrado  questo  stato  di  cose,  che  impedì  finora 
l'istituzione,  sollecitata  dai  liberali,  dell'istruzione 
obbligatoria,  e  che  allontana  dalle  scuole  un  gran 
numero  di  ragazzi  cattolici,  l'istruzione  popolare,  in 
Olanda,  si  trova  in  condizioni  che  qualunque  stato 
europeo  può  invidiare.  Proporzione  fatta,  vi  son 
meno  analfabeti  che  in  Prussia.  Di  tutta  Europa, 
come  disse  con  giusto  orgoglio  uno  scrittore  olan- 
dese in  altri  giudizi  severo  verso  la  sua  patria,  è  il 
paese  dove  le  cognizioni  indispensabili  ad  un  uomo 
civile  sono  più  universalmente  diffuse.  Mi  fece  una 
gran  specie,  una  volta  che  domandai  a  un  Olandese 
se  nella  classe  delle  donne  di  servizio  ce  n'  era  qual- 
cuna che  non  sapesse  leggere,  sentirmi  rispondere  : 
—  Eh  sì  ;  mi  ricordo  che  vent'  anni  fa  mia  madre 
n'aveva  una  analfabeta;  e  se  ne  parlava  come  di 
una  cosa  strana.  —  Ed  è  un  gran  piacere  per  uno 
straniero  che  non  sappia  la  lingua,  in  una  città  di 
Olanda,  far  leggere  un  nome  sulla  Guida  al  primo 
monello  che  gli  capita  tra  i  piedi,  ed  esser  sicuro 
che  intende  e  che  s'ingegna  d'insegnar  la  strada 
coi  gesti. 

Discorrendo  di  cattolici  e  di  calvinisti  arrivam- 
mo alle  dune,  e  benché  fossimo  a  un  trarre  di  mano 
dalla  spiaggia,  non  vedevamo  ancora  il  mare.  "  Strano 
paese  l' Olanda,"  dissi  al  mio  amico  ;  R  in  cui  tutte 
le  cose  giuocano  a  rimpiattino  !  Le,  facciate  nascon- 
dono i  tetti,  gli  alberi  nascondono  le  case,  le  città 
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nascondono  i  bastimenti,  gli.  argini  nascondono  i  ca- 
nali, la  nebbia  nasconde  i  campi,  le  dune  nascondono 
il  mare."  -REun  giorno  o  P  altro,"  mi  rispose 
V  amico,  "  il  mare  nasconderà  tutto,  e  sarà  finito 
il  giuoco." 

Passammo  le  dune  e  ci  avanzammo  nella  spiag- 
gia dove  si  fanno  i  lavori  preparatore  per  aprire  il 
canale  di  Rotterdam. 

Due  dighe,  una  lunga  più  di  mille  duecento  me- 
tri, T  altra  più  di  duemila,  e  distanti  un  chilometro 
tra  loro,  si  avanzano  nel  mare,  in  direzione  perpen- 
dicolare alla  spiaggia.  Queste  due  dighe,  costruite 
per  proteggere  l' entrata  dei  bastimenti  nel  canale, 
sono  formate  da  parecchi  «ordini  di  palafitte  enormi, 
di  blocchi  smisurati  di  granito,  di  fascine,  di  sassi, 
di  terra,  e  hanno  la  larghezza  di  dieci  uomini  schie- 
rati di  fronte.  Il  mare,  che  le  flagella  di  continuo, 
e  le  copre  in  gran  parte  durante  Y  alta  marea,  ha 
vestito  interamente  pietre,  travi  e  fascine  d'uno 
strato  fittissimo  di  conchiglie  nere  come  l'ebano, 
che  da  lontano  paiono  un  immenso  tappeto  di  vel- 
luto, e  danno  a  quei  due  giganteschi  baluardi  un 
aspetto  severo  e  magnifico,  come  d'un  paramento 
guerresco  spiegato  dall'  Olanda  per  celebrare  la  sua 
vittoria  sull'oceano.  In  quel  momento,  montava  la 
marea,  e  ferveva  la  battaglia  intorno  all'  estremità 
lontana  delle  dighe.  Non  si  può  dire  la  rabbia  con 
cui  le  onde  livide  si  vendicavano  dello  scherno  di 
quelle  due  smisurate  corna  di  granito  che  l' Olanda 
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appunta  nel  seno  del  suo  superbo  nemico.  Le  pala- 
fitte e  i  massi  erano  sferzati,  morsi,  schiaffeggiati 
da  ogni  parte,  sorvolati  da  ondate  sdegnose,  sputac- 
chiati da  una  pioggia  vaporosa  che  li  nascondeva 
come  un  nuvolo  di  polvere  ;  ravvolti  da  ringorghi 
contorti  come  serpenti  furiosi  ;  percossi,  anche  i  lon- 
tani dalla  lotta,  da  spruzzi  inaspettati  e  lunghissimi, 
come  avanguardie  impazienti  di  queir  esercito  infi- 
nito ;  e  intanto  1'  acqua  saliva  e  si  avanzava  costrin- 
gendo gli  operai  più  lontani  a  indietreggiare  a  mano 
a  mano. 

Sulla  diga  più  lunga,  non  molto  lontano  dalla 
spiaggia,  si  stava  piantando  delle  palafitte.  Àlcupi 
operai  sollevavano  a  gran  fatica,  per  mezzo  d'un  ap- 
parecchio a  carrucole,  dei  blocchi  di  granito;  e  altri, 
a  dieci,  a  quindici  insieme,  rimovevano  vecchie 
travi  per  far  posto  alle  nuove.  Era  bello  a  vedersi 
il  contrasto  tra  la  furia  delle  onde  che  flagellavano 
i  fianchi  della  diga,  e  la  calma  impassibile  di  quegli 
uomini  che  pareva  quasi  un'  espressione  di  disprezzo 
per  il  mare.  Mi  passò  per  la  mente  che  dicessero 
in  cuor  loro,  come  il  marinaio  dell'  orca  dei  Com- 
pràchicos  nel  romanzo  di  Vittor  Hugo  : B  Muggi,  vec- 
chio! "  Un  vento,  che  agghiacciava  le  carni,*  faceva 
ondeggiare  sul  viso  di  quei  bravi  olandesi  i  lorp  lun- 
ghi riccioli  biondi,  e  gettava  tratto  tratto  ai  loro 
piedi  e  sui  loro  vestiti  degli  spruzzi  di  schiuma: 
sciocche  provocazioni,  alle  quali  non  rispondevano 
neanche  collo  sguardo. 

Vidi  piantare  nel  mezzo  della  diga  una  palafitta, 
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un  grossissimo  tronco  d' albero  acuminato  all'  una 
delle  estremità,  e  rizzato  in  mezzo  a  due  travi  pa- 
rallele, fra  le  quali  una  macchina  a  vapore  faceva 
scorrere  un  enorme  martello  di  ferro.  La  palafitta 
doveva  farsi  strada  a  traverso  parecchi  strati  for- 
tissimi di  fascine  e  di  sassi;  eppure,  ad  ogni  colpo 
di  quel  formidabile  martello  si  profondava  spezzando, 
lacerando,  stritolando,  per  più  d'un  palmo  dentro 
la  diga,  come  sarebbe  penetrata  nella  terra.  Ciò  non- 
dimeno, tra  T  apparecchiare  e  il  piantare,  l' opera- 
zione durò,  per  quella  sola  palafitta,  quasi  un'  ora* 
Io  pensai  alle  migliaia  ch'erano  state  confitte,  alle 
migliaia  che  si  dovevan  configgere,  alle  interminabili 
dighe  che  difendono  l' Olanda,  a  quelle  infinite  che 
furon  rovesciate  e  ricostruite,  e  abbracciando  col 
pensiero,  per  la  prima  volta,  la  grandezza  favolosa 
di  quel  lavoro,  provai  un  senso  di  spavento  che  mi 
fece  rimanere  lungo  tempo  immobile  e  senza  parola. 
Intanto  le  acque  salivan  già  fin  quasi  all' altezza 
della  diga,  facendo  un  rumore  come  di  soffi,  di  ane- 
liti, di  voci  stanche,  che  pareva  mormorassero  se- 
greti di  mari  lontani  e  di  lidi  sconosciuti  ;  il  vento  sof- 
fiava più  freddo;  l' aria  cominciava  a  oscurarsi;  é  io 
provavo  un  desiderio  inquieto  di  ritirarmi  da  quegli 
spalti  avanzati  nell'  interno  della  fortezza.  Tirai  per 
la  falda  il  mio  compagno  che  da  un'  ora  stava  ritto 
sur  un  macigno,  e  tornammo  sulla  spiaggia.  En- 
trammo a  bere  un  bicchiere  di  schiedam  in  una  di 
quelle  botteghe  che  si  chiamano  in  olandese:  Vieni  e 
domanda,  dove  si  vendon  vini,  salumi,  sigari,  scarpe, 
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burro,  panni,  biscotti,  un  po'  d'  ogni  cosa  ;  e  poi  ri- 
pigliammo la  via  di  Gravenhagen. 

L'altra  passeggiata  fu  la  più  avventurosa  ch'io 
abbia  fatta  in  Olanda.  Un  mio  carissimo  amico  del- 
l' Aja  m' invitò  ad  andare  a  desinar  con  lui  in  casa 
d'un  suo  parente,  il  quale  gli  aveva  manifestato  il 
cortese  desiderio  di  conoscermi.  Domandai  all'  amico 
dove  il  suo  parente  stava  di  casa;  mi  rispose:  "  Lon- 
tano dall'  Aja.  "  Domandai  da  che  parte,  non  me  lo 
volle  dire;  mi  disse  di  trovarmi  la  mattina  seguente 
alla  stazione  della  strada  ferrata,  e  mi  lasciò.  La 
mattina,  ci  troviamo  alla  stazione;  l'amico  prende 
i  biglietti  per  Leida;  arriviamo  a  Leida,  scendiamo, 
e  invece  d'entrare  in  città,  pigliamo  una  strada  a 
traverso  la  campagna.  Allora  pregai  il  mio  compa- 
gno di  svelarmi  il  segreto;  mi  rispose  che  non  lo 
poteva  svelare.  Sapevo  che  quando  un  olandese  non 
vuol  dire  una  cosa,  non  e'  è  potenza  in  terra  che 
gliela  faccia  dire;  mi  rassegnai.  Era  febbraio,  tempo 
chiuso,  punta  neVe;  ma  tirava  un  vento  impetuoso 
e  freddo  che  dopo  cinque  minuti  di  strada  ci  ridusse 
il  viso  pavonazzo)  Era  di  domenica,  la  campagna 
deserta.  Si  va,  si  va,  si  vedon  mulini  a  vento,  ca- 
nali, praterie,  casette  mezzo  nascoste  tra  gli  alberi, 
con  altissimi  tetti  di  stoppia  tappezzata  di  musco. 
S'arriva  a  un  villaggio;  i  villaggi  olandesi  son  chiusi 
da  una  barriera  ;  s' infila  la  porticina  della  barriera, 
si  entra,  non  c'è  nessuno,  le  porte  son  chiuse,  le 
finestre  hanno  le  tendine  calate,  non  si  sente  una 
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voce,  non  un  passo,  non  un  respiro.  Si  attraversa  il 
villaggio,  si  passa  davanti  a  una  chiesa  tutta  coperta 
d' edera  come  una  capanna  di  giardino,  nella  quale, 
guardando  per  uno  spiraglio  della  porta,  si  vede  un 
ministro  protestante,  in  cravatta  bianca,  che  predica, 
e  dei  contadini  coi  visi  rigati  d'oro,  di  verde  o  di 
porpora  dalla  luce  delle  vetrate  colorite.  Si  va  oltre 
per  una  bella  strada  di  mattoni,  si  vedono  antenne 
per  i  nidi  delle  cicogne,  palafitte  piantate  dai  con- 
tadini perchè  le  vacche  ci  si  strofinino,  paracarri 
tinti  di  color  celeste,  casette  colle  tegole  di  vario 
colore  che  forman  delle  lettere  e  delle  parole,  ba- 
cini con  barchette,  ponticelli,  chioschi  d' uso  ignoto, 

* 

chiesuole  con  un  gran  gallo  dorato  sulla  punta  del 
campanile  ;  e  non  un'anima  viva,  né  vicino  né  lon- 
tano. Andiamo  innanzi,  innanzi;  il  cielo  si  rischiara 
un  po',  poi  si  riabbuia;  la  luce  del  sole  illumina  un 
canale  qui,  fa  scintillare  il  tetto  d' una  casa  là,  in- 
dora un  campanile  lontano,  fugge,  ritorna,  promette, 
dice,  disdice,  fa  mille  civetterie;  e  sull'orizzonte  si 
vedono  delle  strisele  oblique  di  pioggia.  Cominciamo 
a  incontrare  qualche  contadina  col  cerchio  d' oro  in- 
torno al  capo,  il  velo  sul  cerchio,  il  cappello  sul  velo, 
un  mazzo  di  fiori  sul  cappello,  e  grandi  nastri  svo- 
lazzanti; qualche  carrozza  di  campagnuoli,  dell'an- 
tica forma  Luigi  XV,  colla  cassa  dorata,  adorna 
di  sculture  e  di  specchietti;  contadini  con  gran  ve- 
stito nero  e  gran  zoccoli  bianchi;  ragazzi  con  calze 
di  tutti  i  colori  dell'  iride.  Arriviamo  a  un  altro  vil- 
laggio pulito,  lustro,  colorito,  colle  sue  strade  am- 
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mattonate,  e  le  sue  finestre  ornate  di  tendine  e  di 
fiori,  saliamo  in  una  carrozza  e  via*  Appena  usciti, 
ci  coglie  una  pioggia  minuta  e  diacciata  che  ci  pe- 
netra fino  alle  ossa.  Imbacuccati  nelle  coperte,  in* 
tirizziti,  fradici,  arriviamo  sulla  sponda  d' un  grande 
canale,  un  uomo  esce  da  un  casotto,  fa  salire  la  car- 
rozza sopra  una  zattera  e  ci  porta  sani  e  salvi  all'al- 
tra sponda.  La  carrozza  scende  per  una  larga  strada, 
ci  troviamo  nel  fondo  dell'antico  mare  d'Haarlem, 
il  cavallo  corre  dove  una  volta  guizzavano  i  pesci,  il 
cocchiere  fuma  dove  spiravano  i  naufraghi  delle  bat- 
taglie navali;  vediamo  di  sfuggita  canali,  villaggi, 
campi  coltivati,  un  nuovo  mondo  di  cui  trent'anni 
fa  non  e'  era  traccia.  Dopo  un  miglio  di  strada,  cessa 
la  pioggia,  e  comincia  a  nevicare  con  una  furia  non 
mai  veduta;  una  vera  tempesta  di  neve  fitta  e  dura, 
che  il  vento  impetuoso  ci  getta  quasi  orizzontalmente 
nel  viso.  Spieghiamo  la  tela  incerata,  apriamo  gli 
ombrelli,  ci  tappiamo,  ci  raggomitoliamo;  ma  il  vento 
butta  all'aria  tutte  le  nostre  difese  e  la  neve  ir- 
rompe, c'imbianca  e  ci  agghiaccia  dai  piedi  alla 
testa.  Dopo  un  lungo  giro  usciamo  dal  lago,  la  neve 
cessa,  arriviamo  a  un  altro  villaggio  fatto  di  case 
da  presepio,  lasciamo  la  carrozza,  ripigliamo   la 
strada  a  piedi.  Si  va,  si  va,  si  vedon  ponti,  mulini, 
casette  chiuse,  strade  solitarie,  praterie  immense, 
e  nessuno.  Si  passa  sur  un  braccio  del  Beno,  si 
arriva  a  un  altro  villaggio  tutto  sbarrato  e  silen- 
zioso, si  va  innanzi  non  vedendo  che  qualche  viso 
che  ci  guarda  di  dietro  i  vetri  dei  finestrini,  si 
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esce  dal  villaggio  e  ci  si  trova  in  faccia  alle  dune. 
Ù  cielo  comincia  a  oscurarsi  ed  io  comincio  ad  in- 
quietarmi. Domando  all'  amico  dove  si  va  e  l' amico 
mi  risponde  :  —  Alla  ventura.  —  G  inoltriamo  in 
mezzo  alle  dune,  per  stradicciuole  sabbiose  e  ser- 
peggianti ;  .non  si  vede  più  indizio  d' abitazione  da 
nessuna  parte;  si  sale,  si  scende;  il  vento  ci  getta 
la  sabbia  nel  viso,  i  piedi  s'affondano;  il  paese  si 
fa  sempre  più  arido,  accidentato,  sinistro.  "  Ma  chi 
è  questo  vostro  parente,  "   dico  al  mio  compagno, 
9  dove  vive,  che  cosa  fa  ?  Qui  e'  è  sotto  qualche  dia- 
voleria; non  può  essere  un  uomo  come  un  altro;  di- 
temi dove  mi  conducete. n  L' amico  non  risponde, 
8' arresta  e  guarda  davanti  a  sé;  guardo  io  pure  e 
vedo  lontano  un  qualche  cosa  che  somiglia  *  a  una 
casa,  sola  nel  mezzo  del  deserto,  quasi  nascosta  da 
un  rialto  del  terreno.  Affrettiamo  il  passo,  la  casa 
sparisce  e  riapparisce  come  un'  ombra.  Vi  si  vedono 
intorno  delle  antenne  che  presentan  la  forma  di  pa- 
tiboli, e  il  mio  amico  mi  vuol  far  credere  che  sono  le 
antenne  dei  nidi  delle  cicogne.  Arriviamo  a  un  cen- 
tinaio di  passi  :  vediamo  lungo  un  muro  un  condotto 
di  legno  che  par  bagnato  di  sangue;  il  mio  amico 
mi  dà  ad  intendere  che  è  colorito  di  rosso.  La  casa 
è  piccola,  circondata  da  uno  stecconato;  le  porte  e 
le  finestre  son  chiuse.   K  Non  entriamo,  w  dico  io  ; 
*  siamo  ancora  in  tempo,  in  quella  casa  c'è  qualche 
stregoneria,  badate  a  quello  che  fate,  guardate  in  su  : 
io  non  ho  mai  visto  un  cielo  così  nero.  *  L'amico  non 
mi  dà  retta,  s' avanza  coraggiosamente,  io  lo  seguo. 
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Invece  di  andar  verso  la  porta,  piglia  una  scorciatoia; 
ci  scoppia  alle  spalle  un  feroce  latrar  di  cani,  ci 
mettiamo  a  correre,  attraversiamo  una  foresta  di 
cespugli,  saltiamo  un  muricciuolo,  picchiamo  a  una 
porticina.  "  Siamo  ancora  in  tempo  !  "  esclamo.  "  È 
tardi  !  n  mi  risponde  l' amico.  La  porta  s' apre,  non 
c'è  nessuno;  saliamo  per  una  scaletta  a  chiocciola, 
entriamo  in  una  stanzina....  Oh  dolce  meraviglia  !  Il 
solitario,  lo  stregone,  era  un  giovanotto  allegro  e 
gentile;  e  la  casa  diabolica  era  una  villetta  piena 
di  comodi,  calda,  luccicante,  sibaritica,  una  vera  pa- 
lazzina fatata,  nella  quale  il  nostro  ospite  si  racco- 
glieva alcuni  mesi  dell'anno  a  fare  studi  ed  espe- 
rienze per  infertilire  le  dune.  Che  gusto  era  veder 
quel  freddo  deserto  a  traverso  una  finestrina  collo 
tende  frangiate  e  coi  vasi  di  fiori!  Entrammo  nel 
salotto  da  pranzo  e  sedemmo  intorno  a  una  tavola 
scintillante  di  argenteria  e  di  cristalli,  sulla  quale, 
in  mezzo  a  una  corona  di  bottiglie  blasonate  e  do- 
rate, fumava  un  desinare  da  principi.  La  neve  bat- 
teva contro  i  vetri  delle  finestre,  s' udiva  il  lamento 
del  mare,  e  il  vento  infuriava  intorno  alla  casa,  che 
pareva  d'essere  in  un  bastimento  nel  forte  della 
burrasca.  Si  propinò  all' infertilimento  delle  dune, 
ai  vincitori  idi  Atchin,  alla  prosperità  delle  colonie, 
alla  memoria  di  Nino  Bixio,  alle  fate....  Eppure  un 
po'  d'inquietudine  mi  rimaneva  ancora.   Il  nostro 
ospite,  per  chiamare  il  cameriere,  toccava  un  ordi- 
gno nascosto;  per  avvertire  il  cocchiere  che  prepa- 
rasse la  carrozza,  diceva  non  so  che  parole  in  un  buco 
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della  parete;  e  questi  armeggìi  non  mi  piacevano. 
*  Mi  rassicuri  "  gli  dicevo  ;  "  mi  dica  che  questa  casa 
esiste  davvero;  mi  prometta  di  non  far  lo  scherzo 
di  farla  sparire,  non  lasciando  più  che  un  buco  nella 
terra  e  un  puzzo  di  zolfo  nell'  aria  !  Mi  giuri  che 
dice  le  sue  orazioni  tutte  le  sere  !  "  Non  posso  ri- 
dire le  risa,  l'allegrezza,  i  discorsi  stravaganti  che 
si  succedettero  fino  a  notte  avanzata  accompagnati 
dal  tintinnio  dei  bicchieri  e  dal  fragore  della  tem- 
pesta. Infine  giunse  il  momento  di  partire,  scen- 
demmo, e  ci  cacciammo  in  un  carrozzone  che  si 
slanciò  a  traverso  il  deserto.  La  terra  era  tutta  co- 
perta di  neve,  le  dune  disegnavano  i  loro  contorni 
bianchi  sul  cielo  tenebroso,  la  carrozza  scorreva 
senza  far  rumore  in  mezzo  a  mille  forme  strane  e  in- 
distinte, che  si  succedevano  rapidamente  al  chiarore 
della  lanterna,  e  pareva  che  si  trasformassero  l' una 
nell'  altra  ;  e  in  queir  ampia  solitudine  regnava  un 
silenzio  morto,  che  impediva  la  parola.  Dopo  molto 
andare,  si  cominciò  a  vedere  qualche  casa;  s'ar- 
rivò a  un  villaggio;  s'attraversarono  due  o  tre 
strade  deserte,  fiancheggiate  da  casette  coperte  di 
neve,  con  qualche  rara  finestra  illuminata,  che  la- 
sciava vedere  delle  ombre  umane;  e  finalmente  s'ar- 
rivò a  una  stazione  della  strada  ferrata,  di  dove 
arrivammo  in  pochi  minuti  all'  Aja,  coli'  illusione  di 
aver  fatto  un  lunghissimo  viaggio  a  traverso  un 
paese  favoloso.  L'ho  da  dire?  Se  mi  chiedessero  di 
giurare  che  quella  casa  in  mezzo  alle  dune,  ora 
che  scrivo,  e'  è  ancora,  domanderei  dieci  minuti  per 
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pensarci.  È  vero  che  il  padrone  ebbe  la  gentilezza 
di  venirmi  a  salutare  alla  stazione,  il  giorno  che 
partii  dall' Aja,  e  che  guardandolo  bene  alla  luce 
del  giorno,  non  gli  vidi  nulla  di  strano  ;  ma  chi  non 
conosce  gli  scambietti,  le  simulazioni,  le  mille  arti 
di  quei....  Nel  nome  del  padre,  del  figliuolo  e  dello 
spirito  santo. 

Vidi  finalmente  l'inverno  olandese,  non  come 
T  avevo  sperato  partendo  dall'  Italia,  perchè  fu  un- 
tissimo; ma  pure  tale  da  presentarmi  l'Olanda  nel- 
F  aspetto  in  cui  sogliamo  raffigurarcela  noi  del  mez- 
zogiorno d'Europa. 

La  mattina  per  tempo,  la  prima  cosa  che  dà  nel- 
l' occhio  nelle  strade  bianche  e  silenziose,  son  le  in- 
numerevoli impronte  di  zoccoli  lasciate  nella  neve 
dai  ragazzi  che  vanno  a  scuola,  impronte  che  paiono 
di  zampe  d'elefante,  tanto  gli  zoccoli  son  grandi; 
e  che  per  lo  più  si  succedono  in  linea  diritta,  ciò 
che  dimostra  che  gli  scolari  vanno  a  scuola  per  la 
via  più  corta,  senza  fare  il  chiasso,  da  olande- 
sini  sodi  e  zelanti.  Si  vedon  file  di  bimbi  imbacuc- 
cati in  grosse  ciarpe,  col  capo  mezzo  nascosto  nelle 
spalle,  tutti  in  un  gomitolo,  a  braccetto  a  due  a  due, 
o  a  tre  a  tre,  o  uniti  in  gruppi  serrati  come  un 
mazzo  di  asparagi,  nei  quali  non  si  vedono  che  punte 
di  nasi  ed  estremità  di  libri.  Spariti  che  sono  i  ra- 
gazzi, le  strade  rimangono  deserte  per  qualche  tem- 
po, perchè  gli  Olandesi,  sopratutto  d'inverno,  non 
hanno  l'abitudine  di  levarsi  molto  presto.  Si  può 
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camminare  per  un  pezzo  senza  incontrare  nessuno, 
e  senza  sentire  il  più  leggero  rumore.  La  neve,  in 
mezzo  a  quelle  case  di  color  rosso,  pare  d'una 
bianchezza  più  viva;  e  le  case,  con  tutti  i  rilievi 
segnati  di  una  linea  bianca  purissima,  colle  teste  di 
legno  delle  botteghe  che  sembrano  imparruccate  di 
bambagia,  colle  catene  dei  paracarri,  che  somiglian 
festoni  d'  ermellino,  presentano  un  aspetto  dei  più 
strani.  Nei  giorni  di  gelo,  quando  splende  il  sole,  le 
facciate  luccicano  di  pagliuole  d'argento;  i  ghiacci 
ammucchiati  sulle  sponde  dei  canali  brillano  dei  co- 
lori dell'  iride  ;  e  gli  alberi  scintillano  d'infinite  pic- 
cole perle,  come  le  piante  dei  giardini  fatati  delle 
mille  e  una  notte.  Allora  è  bello  passeggiare  nel  bo- 
sco dell'  Aja,  verso  il  tramonto,  sulla  neve  indurita 
che  scricchiola  sotto  i  piedi  come  polvere  di  marmo, 
in  mezzo  ai  grandi  faggi  sfrondati  e  bianchi,  che 
presentano  l' immagine  d' una  cristallizzazione  gigan- 
tesca, e  gettano  sui  viali  lumeggiati  di  color  di  rosa 
dal  sole  cadente,  delle  ombre  azzurre  e  violette,  pic- 
chiettate di  miriadi  di  puntini  risplendenti  come 
diamanti.  Ma  nulla  vale  lo  spettacolo  della  campa- 
gna olandese  vista  la  mattina,  dopo  una  grande  ne- 
vata, dall'  alto  d' un  campanile.  Sotto  un  cielo  grigio 
e  basso,  si  vede  quell'immensa  pianura  bianca,  dove 
non  appare  più  traccia  né  di  strade,  nò  di  sentieri, 
né  di  case,  né  di  canali;  ma  solo  prominenze  e  de- 
pressioni, che  lasciano  indovinare  vagamente,  come 
i  rilievi  e  le  pieghe  d'un  lenzuolo,  le  forme  delle 
case  nascoste;  e  quella  infinita  bianchezza  non  è 
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macchiata  che  da  nuvoli  di  fumo  che  escono  qua  e 
là  quasi  timidamente  dalle  case  lontane,  come  per 
annunciare  a  chi  guarda  che  sotto  quel  deserto  di 
neve  palpita  ancora  la  vita  umana. 

Ma  non  si  può  parlare  dell'  inverno  in  Olanda, 
senza  dire  di  ciò  che  costituisce  l' originalità  e  l'at- 
trattiva principale  della  vita  invernale  di  quel  paese: 
ossia  il  patinamento,  orrenda  parola,  alla  quale  so- 
stituirei volentieri  quella  di  sdrucciolamento,  per  non 
farmi  dar  sulle  dita  dai  lettori  puristi,  se  non  te- 
messi di  far  ridere  tutti  gli  altri  ;  il  che  mi  pare 
un  danno  maggiore. 

Il  patinamento,  in  Olanda,  non  è  soltanto  un 
esercizio  dilettevole,  mk  un  mezzo  ordinario  di  tra- 
sporto. Tutti  sanno,  per  citare  un  esempio  illustre, 
come  se  ne  siano  giovati  gli  Olandesi  nella  memo- 
rabile difesa  della  città  d' Haarlem.  Nei  tempi  di 
forte  gelo,  i  canali  si  cangiano  in  strade,  e  gli  zoc- 
coli ferrati  fanno  l'uffizio  di  barca.  Scivolando,  il  con- 
tadino va  al  mercato,  l'operaio  al  lavoro,  il  piccolo 
negoziante  agli  affari;  intere  famiglie  vanno  dalla 
campagna  alla  città  coi  loro  sacchi  e  le  loro  ceste 
sulle  spalle  o  sulle  slitte.  L'esercizio  di  scivolare 
sul  ghiaccio  è  per  loro  altrettanto  abituale  e  facile 
che  quello  del  camminare  ;  e  scivolano  con  una  rapi- 
dità che  appena  si  segue  cogli  occhi.  Negli  anni  pas- 
sati si  facevano  spesso  delle  scommesse  fra  i  più 
abili  patinatori  olandesi  a  chi,  scivolando  sui  canali 
che  fiancheggiano  la  strada  ferrata,  andasse  alla  pari 
col  treno;  e  la  maggior  parte  delle  volte  i  patina- 
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tori,  non  solo  non  gli  rimanevano  indietro,  ma  per 
un  certo  tratto  lo  precedevano.  Ve  gente  che  va  sci- 
volando dall' Aja  ad  Amsterdam  e  ritorna  all' Aja 
nella  stessa  giornata  ;  studenti  d' università  che  par- 
ton  la  mattina  da  Utrecht,  vanno  a  desinare  ad 
Amsterdam  e  ritornano  a  casa  prima  di  sera;  fu 
fatta  e  vinta  più  volte  la  scommessa  di  andare  da 
Amsterdam  a  Leida  in  poco  più  d'un' ora.  E  none 
solamente  ammirabile  la  rapidità,  che  a  detta  di 
coloro  i  quali  hanno  provato  ad  attaccarsi  al  ba- 
stone di  qualche  patinatore  famoso,  è  tale  da  dar 
le  vertigini;  è  ammirabile  pure  la  sicurezza  colla 
quale  si  percorrono  quelle  grandi  distanze.  V'hanno 
dei  contadini  che  fan  quelle  corse  da  una  città  al- 
l' altra  di  notte.  Vi  son  dei  giovani  che  vanno  da 
Rotterdam  a  Gouda;  a  Gouda  comprano  una  lun- 
ghissima pipa  di  gesso  ;  e  poi  tornano  a  Rotterdam 
colla  pipa  intatta  fra  le  mani.  Qualche  volta,  pas- 
seggiando lungo  un  canale,  si  vede  passare  come 
una  saetta  una  figura  umana  che  sparisce  appena 
vista;  ed  è  una  contadinella  che  porta  il  latte  a  una 
casa  di  città. 

Vi  son  poi  le  slitte  d'ogni  grandezza  e  d'ogni 
forma;  quelle  spinte  di  dietro  da  un  patinatore, 
quelle  tirate  dai  cavalli,  quelle  messe  in  moto  per 
mezzo  di  due  bastoni  ferrati  dalla  stessa  persona 
che  ci  sta  seduta;  carri  e  carrozze,  private  delle 
ruote,  e  poste  su  due  assicelle,  colle  quali  scivolano 
colla  rapidità  delle  altre  slitte.  In  occasioni  di  feste, 
si  son  persino  veduti  correre  6ulla  neve  per  le  strade 
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dell'  Aja  i  bastimenti  di  Scheveningen.  Altre  volte 
si  facevan  correre  sul  ghiaccio  dei  grandi  fiumi  ba- 
stimenti a  vela  spiegata,  i  quali  andavano  con  una 
velocità  così  grande,  che  i  visi  della  gente  a  bordo 
eran  ridotti  dalla  sferza  del  vento  in  uno  stato  da 
far  raccapriccio  ;  ed  eran  pochi  i  temerarii  che  ar- 
dissero di  mettersi  a  quella  prova. 

Le  più  belle  feste,  in  Olanda,  si  fanno  sul  ghiac- 
cio. A  Rotterdam,  quando  la  Mosa  è  gelata,  diventa 
un  luogo  di  convegno  e  di  piaceri.  La  si  spazza  dalla 
neve  in  modo  che  riman  netta  come  un  pavimento 
di  cristallo;  vi  si  rizzan  caffè,  trattorie,  padiglioni, 
baracche  da  spettacoli;  la  notte  s'illumina;  il  giorno 
v'è  un  formicaio  di  patinatori  d'ogni  età,  d'ogni 
sesso  e  d'ogni  ceto.  In  altre  città,  e  soprattutto 
nella  Frisia,  che  è  la  terra  classica  dell'arte,  vi 
sono  società  di  patinatori  e  di  patinatrici,  che  isti- 
tuiscono gare  pubbliche  e  premi.  Si  piantano  an- 
tenne e  bandiere  lungo  i  canali,  si  rizzano  steccati 
e  tribune;  accorre  una  moltitudine  immensa  di  po- 
polo dai  villaggi  e  dalle  campagne;  assiste  il  fiore 
della  cittadinanza;  le  bande  suonano;  i  patinatori  si 
presentano  vestiti  d'un  costume  particolare,  le  donne 
in  calzoni;  si  fanno  le  corse  di  uomini  soli,  poi  di 
donne  fra  loro,  poi  di  uomini  e  di  donne  accoppiati; 
e  i  nomi  dei  vincitori  e  delle  vincitrici  sono  iscritti 
nei  fasti  dell'arte  e  rimangon  famosi  per  molti  anni. 

In  Olanda  vi  sono  due  scuole  di  patinamento 
affatto  diverse:  la  scuola  olandese  propriamente 
detta  e  la  scuola  frisona,  ciascuna  delle  quali  si 
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serve  d' una  forma  particolare  di  zoccoli.  La  scuola 
frisona,  che  è  la  più  antica,  non  mira  che  alla  ce- 
lerità; la  scuola  olandese  non  cerca  che  la  grazia. 
I  frisoni  vanno  rigidi,  stecchiti  e  per  diritto,  coli' oc- 
chio alla  mèta,  pigliando  la  spinta  in  avanti  ;  gli  Olan- 
desi vanno  a  zig-zag,  slanciandosi  da  sinistra  a  destra 
e  da  destra  a  sinistra  con  un  movimento  ondulato- 
rio dei  fianchi.  Il  frisone  è  la  freccia,  1'  olandese  è 
il  razzo  matto.  Alle  donne  convien  meglio  la  scuola 
olandese.  Le  signore  di  Rotterdam,  d'Amsterdam  e 
dell' Aja  sono  infatti  le  più  seducenti  patinatrici 
delle  provincie  unite.  Cominciano  da  bambine,  con- 
tinuano da  ragazze  e  da  spose  ;  raggiungono  nello 
stesso  tempo  il  colmo  della  bellezza  e  l'apogeo  del-. 
P  arte,  e  fanno  coi  loro  zoccolini  ferrati  schizzar  dal 
ghiaccio  le  scintille  amorose  che  vanno  a  suscitare 
gì'  incendi.  Non  è  che  sul  ghiaccio  che  la  donna 
olandese  accenni  a  cadere,  e  riesce  per  questo  in 
special  modo  attraente.  V'hanno  delle  signore,  che 
giungono  a  un  grado  di  maestria  meravigliosa.  Chi 
le  ha  viste,  dice  che  non  è  possibile  immaginare  la 
grazia  degli  ondeggiamenti,  degli  inchini,  dei  guizzi, 
delle  mille  graziette  mollissime  e  vezzosissime  che 
spiegano  in  quei  loro  giri  e  fughe  e  ritorni  di  ron- 
dini e  di  farfalle,  e  come  si  animi  e  si  trasfiguri  la 
loro  tranquilla  bellezza  in  quel  turbinio.  Ma  non 
tutte  riescono,  molte  non  osano  mostrarsi  in  luoghi 
pubblici,  e  quelle  che  da  noi  otterrebbero  i  primi 
onori,  là  richiamano  appena  l'attenzione;  tanto  vi 
è  alta  1'  arte  !  Così  degli  uomini,  che  fanno  ogni 
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sorta  di  giuochi  e  di  prodezze;  alcuni  descrivendo 
coi  loro  giri  figure  fantastiche  o  parole  d'amore, 
altri  facendo  una  piruletta  rapidissima,  e  spiccan- 
dosi poi  indietro  sur  una  gamba  sola  per  un  lun- 
ghissimo tratto  ;  altri  serpeggiando  con  infinite  ver- 
tiginose giravolte  in  un  piccolo  spazio  curvi,  scontorti, 
ritti,  accoccolati,  come  fantocci  di  gomma  mossi  da 
una  molla  segreta. 

Il  primo  giorno  che  i  canali  e  i  bacini  presen- 
tano uno  strato  di  ghiaccio  abbastanza  solido  da 
poterci  scivolare,  è  per  le  città  olandesi  un  giorno 
di  festa.  Dei  patinatori  mattinieri,  che  han  fatto 
gli  esperimenti  allo  spuntar  del  giorno,  spargono  la 
voce  ;  i  giornali  l' annunziano  ;  frotte  di  ragazzi  si 
sparpagliano  per  le  strade  gettando  grida  di  alle- 
grezza ;  i  servitori,  le  serve  chiedono  ai  loro  padroni 
il  permesso  d'uscire  coli' aria  di  gente  risoluta  di 
ribellarsi  a  un  rifiuto  ;  vecchie  signore  scordano  gli 
anni  e  i  malanni  e  corrono  ai  canali  a  gareggiare 
colle  amiche  e  le  figliuole  ;  all'  Aja,  il  bacino  eh'  è 
nel  mezzo  della  città,  vicino  al  Binnenhof,  è  invaso 
da  una  folla  di  gente  che  vi  s'intreccia,  si  confon- 
de, s' urta,  si  rimescola  come  una  turba  presa  dalle 
vertigini  ;  il  fiore  dell'  aristocrazia  va  a  patinare 
in  un  bacino  in  mezzo  al  bosco;  e  là  volteggiano 
confusamente  in  mezzo  alla  neve  ufficiali,  signore, 
deputati,  studenti,  vecchi,  ragazzi,  e  in  mezzo  a  loro, 
qualche  volta,  il  principe  ereditario;  e  intorno  s'ac- 
calcano migliaia  di  spettatori,  la  musica  accompagna 
la  festa,  e  l' enorme  disco  del  sole  d' Olanda,  che 
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volge  al  tramonto,  le  manda,  a  traverso  i  faggi  gi- 
ganteschi, il  suo  sfolgorante  saluto- 
Quando  c'è  la  neve  indurita,  si  fan  le  corse  sullo 
slitte.  Ogni  famiglia  ne  ha  una,  e  all'ora  della  passeg- 
giata si  vedono  uscire  a  centinaia.  Passano  volando  in 
lunghe  file,  a  due,  a  tre  di  fronte  ;  alcune  della  forma 
di  conchiglia,  altre  di  cigni,  di  draghi,  di  barche,  di 
cocchi,  dorate  e  variopinte,  tirate  da  cavalli  co- 
perti di  ricche  pelliccie  e  di  drappi  magnifici,  colla 
testa  ornata  di  pennacchi  e  di  nappe  e  gli  arnesi 
tempestati  di  chiodi  scintillanti;  e  portan  signore 
vestite  di  martora,  di  castoro  e  di  volpe  di  Sibe- 
ria. I  cavalli  scuotono  la  testa  circonfusa  dai  vapori 
della  traspirazione  e  la  criniera  imperlata  dal  gelo  » 
le  slitte  saltellano;  la  neve  vola  all'  intorno  simile 
ad  una  schiuma  d'argento,  e  il  treno  splendido  e 
sfrenato  passa  e  dispare  come  un  turbine  muto  so- 
pra un  campo  di  gigli  e  di  gelsomini.  Di  notte, 
quando  si  fan  le  corse  colle  fiaccole,  quelle  migliaia 
di  fiammelle  che  volano  e  s' inseguono  per  la  città 
silenziosa,  gettando  lividi  bagliori  sui  ghiacci  e  sulla 
neve,  offrono  l'immagine  d'una  gran  battaglia  in- 
fernale, alla  quale  presieda,  dalla  cima  della  torre 
del  Binnenhof,  lo  spettro  di  Filippo  IL 

Ma,  ahimè  !  tutto  decade,  anche  l' inverno,  e  con 
esso  l'arte  del  patinamento  e  l' uso  delle  slitte.  Da 
molti  anni  agli  inverni  rigidi  s'alternano  in  Olanda 
degF  inverni  tanto  miti,  che  non  solo  non  gelano 
più  i  grandi  fiumi  ;  ma  neanco  i  piccoli  canali  della 
città.  Ne  segue  che  i  patinatori,   rimasti  troppo 
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tempo  fuori  d'esercizio,  non  si  arrischiano  più  a 
dare  spettacolo  pubblico,  quando  l' occasione  si  pre- 
senta; e  così  a  poco  a  poco  se  ne  ristringe  il  nu- 
mero, er  il  bel  sesso  specialmente  si  disavvezza  dal 
ghiaccio.  Nell'inverno  dell'  anno  scorso  non  si  patinò 
quasi  punto  ;  nell'  inverno  di  quest'  anno  non  s' è 
fatto  un  solo  concorso,  e  non  si  è  vista  neanche  una 
slitta.  Voglia  il  cielo  che  questo  deplorevole  stato 
di  cose  non  duri,  che  l'inverno  ritorni  ad  accarez- 
zare l'Olanda  colla  sua  gelida  zampa  d'orso  po- 
lare, che  la  bell'arte  del  patinare  si  rialzi  col  suo 
manto  di  neve  e  colla  sua  corona  di  diacciuoli.  An- 
nunzio intanto  la  prossima  pubblicazione  d' un'opera 
intitolata  II  Patinamento,  intorno  alla  quale  lavora 
da  molti  anni  un  deputato  degli  Stati  d'Olanda, 
opera  che  sarà  la  storia,  l' epopea  e  il  codice  del- 
l' arte,  a  cui  tutti  i  patinatori  e  le  patinatrici  d' Eu- 
ropa potranno  attingere  insegnamenti  e  ispirazioni. 

Per  tutto  il  tempo  che  stetti  all'Àja  frequentai 
il  principale  club  della  città,  composto  di  più  di  due- 
mila soci,  che  occupa  tutto  un  palazzo  vicino  al 
Binnenhof  ;  e  là  feci  le  mie  osservazioni  sul  carat- 
tere olandese. 

Oltre  la  biblioteca,  la  stanza  da  pranzo  e  le 
stanze  da  gioco,  v'è  un  salone  per  la  conversa- 
zione e  la  lettura  dei  giornali,  pieno  zeppo  di  gente 
dalle  quattro  della  sera  fino  a  mezzanotte.  Vi  sono 
artisti,  professori,  negozianti,  deputati,  impiegati, 
ufficiali.  La  maggior  parte  ci  vanno  a  bere  un  bic- 
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chierino  di  ginepro  prima  di  desinare  e  ci  tornano 
dopo  a  pigliare  il  caffè,  e  a  confortarsi  lo  stomaco 
con  un  altro  sorsetto  del  liquore  favorito.  Quasi 
tutti  parlano,  e  pure  non  si  sente  che  un  leggero 
mormorio,  in  modo  che  a  occhi  chiusi,  si  direbbe 
che  e'  è  appena  un  terzo  della  gente.  Si  può  fare 
mille  giri  per  la  sala,  senza  veder  fare  un  gesto 
concitato,  e  senza  udire  una  parola  un  .po'  più  forte 
delle  altre.  A  dieci  passi  di  distanza  dai  crocchi, 
non  ci  s'  accorge  che  parlano  fuorché  dal  movi- 
mento delle  labbra.  Si  vedono  molti  uomini  corpu- 
lenti, con  larghi  visi  senza  baffi,  e  la  barba  intorno 
al  collo,  che  discorrono  senza  alzar  gli  occhi  dal  ta- 
volino, e  senza  staccar  la  mano  dal  bicchiere.  Ra- 
rissimamente  si  scopre  in  mezzo  a  tutti  quei  fac- 
cioni, una  fisonomia  viva  ed  arguta  come  quella  di 
Erasmo,  che  pure  molti  considerano  come  il  vero  tipo 
olandese,  e  a  me  pare  che  non  sia. 

L' amico  che  mi  aperse  le  porte  del  club,  mi  fece 
conoscere  parecchi  soci.  La  diversità  fra  il  carat- 
tere olandese  e  il  nostro  si  avverte  particolarmente 
nelle  presentazioni.  Più  d' una  volta,  vedendo  la  per- 
sona a  cui  ero  presentato,  fare  appena  un  cenno  col 
capo  e  poi  rimanere  muta  parecchi  minuti, .  pensai 
che  il  mio  riverito  viso  non  le  fosse  andato  a  genio,  e 
mi  sentii  nel  cuore  un  eco  di  cordiale  antipatia.  Di 
là  a  poco,  il  presentatore  se  n'  andava,  lasciandomi 
a  quattr'occhi  col  mio  nemico. —  Ora,— pensavo  io, 
—  voglio  schiattare  se  gli  dico  una  parola.  —  Ma  il 
mio  vicino,  dopo  qualche  momento  di  silenzio  mi  di- 
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ceva  con  la  più  grande  serietà  :  —  <  Voglio  sperare  che 
oggi,  s'ella  non  ha  altri  impegni,  mi  farà  l'onore  di 
pranzare  con  me.  >  — •  Io  cadevo  dalle  nuvole.  Pran- 
zavamo insieme,  e  il  mio  anfitrione  popolava  fred- 
damente la  tavola  di  bottiglie  di  vino  di  Bordeaux, 
del  Reno  e  di  Champagne,  *e  non  si  separava  da 
me  prima  d'avermi  costretto  a  dir  di  sì  a  un  altro 
invito.  Altri,  ai  quali  domandavo  ragguagli  intorno 
a  varie  cose,  mi  rispondevano  appena,  quasi  per 
farmi  capire  eh'  ero  un  importuno,  tanto  che  io  di- 
cevo tra  me  :  —  Vedete  un  po'  che  scompiacenti  !  *— 
e  il  giorno  dopo  mi  davano  i  ragguagli  in  iscritto, 
chiari,  ordinati,  minuti  più  di  quello  che  io  avessi 
mai  desiderato.  Una  sera  pregai  un  tale  di  cer- 
care non  so  che  in  uno  di  quei  mari  di  cifre,  che 
si  chiamano:  <  Indicatori  delle  strade  ferrate  d'Eu- 
ropa. >  Per  qualche  momento  non  mi  diede  rispo- 
sta: io  rimasi  mortificato.  Poi  prese  il  libro,  inforcò 
gli  occhiali,  sfogliettò,  lesse,  noti,  sommò,  sottrasse 
con  una  pazienza  da  santo  per  io  spazio  d'una 
mezz'  ora;  e  quand'ebbe  finito,  mi  porse  la  risposta 
scritta  e  rimise  gli  occhiali  nell'astuccio  senza  pro- 
ferire una  parola. 

Molti  di  coloro  coi  quali  passavo  la  serata,  sole- 
vano andar  a  casa  alle  dieci  a  lavorare,  e  tornare 
al  club  alle  undici  e  mezzo  per  rimanerci  fino  a 
un'ora  dopo  mezzanotte;  e  quando  avevano  detto: 
—  debbo  andare,  —  non  e'  era  caso  che  cangiassero 
risoluzione.  Finivan  di  scoccare  le  dieci,  erano  già 
fuori  della  porta;  scoccavano  le  undici  e  mezzo,  ri- 
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comparivano  sulla  soglia.  Non  è  da  meravigliare, 
con  quella  regolarità  cronometrica,  che  trovino  il 
tempo  di  far  tante  cose,  senza  farne  nessuna  con 
furia;  e  che  anche  coloro  i  quali  non  sono  dediti 
agli  studi  per  istituto  di  vita,  abbiano  letto  delle 
intere  biblioteche.  Non  v'  è  libro  inglese,  tedesco  o 
francese,  per  poco  che  sia  importante,  eh'  essi  non  lo 
conoscano.  La  letteratura  francese  in  particolar  modo 
l'hanno  sulla  punta  delle  dita.  E  quel  che  si  dice 
della  letteratura,  si  pud  dire,  con  più  ragione  della 
politica.  L' Olanda  è  uno  dei  paesi  d' Europa  dove 
affluisce  un  maggior  numero  di  giornali  stranieri  e 
forse  quello  in  cui  si  parla  maggiormente  degli  affari 
degli  altri.  Il  paese  è  piccolo  e  tranquillo,  delle  novità 
del  giorno  s'è  presto  discorso;  dopo  dieci  minuti  la 
conversazione  salta  di  là  dal  Reno  e  corre  l'Eu- 
ropa. Ricordo  che  mi  faceva  specie  udir  parlare 
della  caduta  del  ministro  Scialoia  e  d' altre  cose  no* 
stre  quasi  come  d'un  avvenimento  di  casa. 

Una  delle  mie  prime  cure  fu  di  scandagliare  i 
sentimenti  religiosi  della  gente;  e  trovai,  con  mia 
meraviglia,  un  gran  disordine.  Come  scrisse  giusta- 
mente, non  è  molto,  un  dotto  olandese,  le  idee  sov- 
versive d'ogni  dommatismo  religioso  hanno  acqui-- 
stato  gran  campo  in  quel  paese.  Sarebbe  però  errore 
il  credere  che  in  cui  vien  meno  la  fede,  sottentri  l'in- 
differenza. Quelli  che  al  Pascal  parevano  creature 
mostruose,  uomini,  cioè,  che  vivono  senza  darsi  alcun 
pensiero  della  religione,  come  ve  n'ha  infiniti  fra  noi, 
là  non  ci  sono.  La  questione  religiosa  che  qui  non 
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è  altro  che  una  questione,  là  è  una  battaglia,  in  cui 
tutti  brandiscono  le  armi.  Tutte  le  classi  della  società, 
uomini  e  donne,  giovani  e  vecchi  si  occupano  di  teo- 
logia e  tengon  dietro  alle  controversie  dei  dottori,  di- 
vorando un  prodigioso  numero  di  scritti  di  polemica 
religiosa.'  Questa  tendenza  del  paese  si  manifesta 
persino  nel  Parlamento,  dove  accade  qualche  volta 
che  i  deputati  si  combattano  con  citazioni  bibliche, 
lette  in  ebraico,  tradotte  e  commentate,  e  le  discus- 
sioni degenerino  in  disquisizioni  di  teologia.  Tutta 
questa  lotta  però  si  agita  nelle  menti  piuttosto  che 
nei  cuori  ;  la  passione  tace  ;  e  n'  è  una  prova  che 
l'Olanda,  la  quale  è  di  tutti  i  paesi  d'Europa 
quello  che  ha  più  sètte  religiose,  è  anche  il  paese 
in  cui  le  sètte  vivono  in  migliore  accordo,  e  dove 
regna  la  più  grande  tolleranza.  Se  ciò  non  fosse, 
il  partito  cattolico  non  avrebbe  fatto  tanta  strada, 
come  la  fece,  protetto  sulle  prime  dalla  parte  libe- 
rale, contro  l'unica  parte  intollerante  del  paese;  i 
Calvinisti  ortodossi. 

Non  conobbi  Calvinisti  ortodossi,  e  mi  spiace. 
Non  avevo  mai  prestato  fede  a  quello  che  si  rac- 
conta del  loro  stravagante  rigorismo;  che  vi  sian 
signore,  per  dirne  una,  che  nascondano  con  grandi 
tappeti  le  gambe  dei  tavolini,  per  la  ragione  che 
possono  richiamare  il  pensiero  dei  visitatori  a  quelle 
della  padrona  di  casa.  Ma  è  fuor  di  dubbio  che  vivono 
austerissimamente.  Molti,  per  proposito  fatto,  non 
mettono  mai  piede  in  un  teatro  né  a  un  ballo  né 
in  una  sala  di  concerto.  Ci  son  famiglie  che  la  do- 


224  l'  aja. 

menica  si  contentano  di  mangiare  nn  po'  di  carne 
fredda  perchè  la  cuoca  non  abbia  da  trasgredire  il 
precetto  del  riposo.  In  molte  case,  il  padrone  legge 
ogni  mattina  la  Bibbia  in  presenza  della  famiglia  e 
dei  servitori,  e  pregano  tutti  insieme.  Del  resto  que- 
sta sètta  dei  Calvinisti  ortodossi,  che  ha  quasi  tutti 
i  suoi  proseliti  nelT  aristocrazia  e  fra  i  contadini, 
non  esercita  grande  influenza  sul  paese,  come  lo 
prova  il  fatto  che  nel  Parlamento  è  inferiore  di  nu- 
mero alla  parte  cattolica,  e  non  può  far  nulla 
senz'  essa. 

Ho  parlato  del  teatro.  All'  Aja,  come  nelle  altre 
città  d' Olanda,  non  ci  sono  grandi  teatri,  né  grandi 
spettacoli.  Si  rappresentano  per  lo  più  opere  in 
musica  tedesche,  cantate  da  artisti  stranieri,  com- 
medie e  operette  francesi.  I  concerti  sono  di  gran 
moda.  In  questo  V  Olanda  è  fedele  alle  sue  tradi- 
zioni, perchè  come  è  noto,  e  lo  scrive1  anche  il  Guic- 
ciardini, già  nel  secolo  XVI  i  suoi  suonatori  erano 
cercati  in  tutte  le  corti  della  Cristianità.  Fu  detto 
pure  che  gli  Olandesi  hanno  una  grande  attitudine 
a  cantar  cori.  E  dev'essere  grande  infatti  il  pia- 
cere che  provano  a  cantare  insieme,  se  è  propor- 
zionato all'  avversione  che  hanno  di  cantar  soli,  per- 
chè non  mi  ricordo  d' aver  mai  sentito  per  le  strade 
di  una  città  olandese,  in  nessuna  parte,  a  nessuna 
ora,  canterellare  un'arietta;  se  non  da  monelli  che 
cantavano  per  dar  la  baia  agli  ubriachi:  rari  an- 
che questi,  fuorché  nelle  occasioni  di  feste. 

Ho  detto  delle  opere  e  delle  commedie  francesi. 
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AH' Aja,  non  solamente  gli  spettacoli,  ma  la  vita 
pubblica  è  quasi  interamente  francese.  Rotterdam 
ha  l'impronta  inglese,  Amsterdam  l'impronta  te- 
desca, l' Aja  l' impronta  parigina;  così  che  è  giusto 
il  dire  che  il  popolo  delle  grandi  città  olandesi  riu- 
nisce e  contempera  le  qualità  e  i  difetti  dei  tre 
grandi  popoli  vicini.  AH'  Aja,  in  molte  famiglie  del- 
l'alta  società,  si  parla  sempre  il  francese;  in  altre 
si  affettano  dei  francesismi,  come  in  qualche  città 
dell'  Italia  settentrionale  ;  l' indirizzo   delle  lettere 
si  scrive  per  lo  più  in  francese;  v'è  infine  una 
parte  della  società,  cosa  non  rara  nei  paesi  piccoli, 
che  ostenta  un  certo  disprezzo  per  la  lingua,  per  la 
letteratura,  per  l'arte  nazionale;  e  amoreggia  una 
patria  adottiva  di  là  dalla  Mosa  e  dal  Beno.  Le 
simpatie  però  son  divise.  La  classe  elegante  pro- 
pende più  verso  la  Francia,  la  dotta  verso  la  Ger- 
mania, e  la  mercantile  verso  l'Inghilterra.  Per  la 
Francia  scemarono  le  simpatie  dopo  la  Comune; 
contro  la  Germania  nacque  e  fermenta  ancora  una 
segreta  animosità  generata  dal  timore  che  le  sue 
mire  conquistatrici  si  volgano  sull'Olanda;  e  tem- 
perata dalla  comunanza  degl'  interessi  contro  il  Cat- 
tolicismo  clericale. 

Quando  si  dice  che  P  Aja  è  una  città  mezza  fran- 
cese, conviene  intendere  dell'apparenza.  In  fondo,  il 
carattere  olandese  predomina.  Benché  sia  una  città 
ricca,  elegante  e  gaia,  non  è  città  di  chiassi,  né  dissi- 
pazioni, né  scandali,  né  duelli.  La  vita  v'è  più  varia 
e  più  viva  che  nelle  altre  città  olandesi  ;  ma  punto 
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meno  tranquilla.  I  duelli  che  seguono  all'  Aja  si  con- 
tano sulle  cinque  dita  della  mano  di  dieci  in  dieci 
anni,  e  in  quei  pochi  e'  entra  per  lo  più  un  ufficiale 
come  prima  cagione.  Nondimeno,  per  far  vedere 
quanto  è  potente  anche  in  Olanda  questo  pregiu- 
dizio feroce,  come  dice  il  Rousseau,  che  l'onore  stia 
sulla  punta  della  spada;  ricordo  una  discussione 
fra  parecchi  Olandesi,  a  cui  diede  luogo  una  mia 
domanda.  Quando  chiesi  se  l'opinione  pubblica  in 
Olanda  era  ostile  al  duello,  mi  risposero  tutti  a 
una  voce:  — ostilissima;  —  ma  quando  volli  sa- 
pere se  un  giovane  della  buona  società,  il  quale 
non  accettasse  una  sfida,  sarebbe  universalmente  lo- 
dato, trattato  ancora,  da  tutti,  cogli  stessi  riguardi 
e  collo  stesso  rispetto  di  prima,  sostenuto,  insomma, 
dall'  opinione  pubblica  in  modo  da  non  doversi  mai 
pentire  della  sua  condotta,  allora  cominciarono  le 
discussioni.  Chi  mi  rispose  debolmente  di  sì,  chi  ri- 
solutamente di  no  ;  ma  la  maggior  parte  propen- 
devano al  no.  Dal  che  mi  parve  di  poter  concludere, 
che  se  in  Olanda  seguon  pochi  duelli,  non  deriva 
tanto,  com'  io  credeva,  da  un  disprezzo  universale  e 
assoluto  del  pregiudizio  feroce;  quanto  dalla  rarità 
dei  casi  in  cui  due  cittadini  si  lasciano  condurre  dalla 
passione,  alla  necessità  di  ricorrere  alle  armi  ;  ciò  che 
dipende  dalla  natura  più  che  dall'educazione.  Anche 
nelle  polemiche  pubbliche  e  nelle  discussioni  pri- 
vate violentissime,  si  giunge  raramente  all'insulto 
personale  ;  e  nelle  battaglie  del  Parlamento,  qualche 
volta  accanite,  i  deputati  si  dicono  delle  imperti- 
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nenze  secche,  ma  con  calma,  senza*  far  rumore  ; 
impertinenze,  sto  per  dire,  che  consistono  più 
nella  cosa  che  nella  parola,  e  feriscono  senza  far 
strillare. 

Nelle  conversazioni  al  club,  mi  faceva  specie, 
sulle  prime,  di  non  udir  mai  nessuno  che  parlasse 
per  parlare.  Quando  uno  apriva  bocca,  era  per  fare 
una  domanda,  o  per  dare  una  notizia,  o  per  esporre 
un'  osservazione.  Queir  arte  di  fare  d' ogni  idea  un 
periodo,  d'ogni  fatto  un  racconto,  d'ogni  bazzecola 
una  quistione,  nella  quale  noi  italiani,  francesi  e 
spagnuoli  siamo  maestri,  là  è  affatto  sconosciuta.  La 
conversazione  non  è  uno  scambio  di  suoni,  ma  un 
commercio  di  cose,  e  nessuno  fa  il  menomo  sforzo 
per  parer  dotto,  facondo,  arguto.  In  tutto  il  tempo 
che  stetti  all'Aja  non  mi  ricordo  d'aver  inteso  che 
una  sola  arguzia,  e  fu  d'un  deputato,  il  quale  par- 
landomi dell'alleanza  degli  antichi  Batavi  coi  Ro- 
mani disse  :  —  Noi  siamo  sempre  stati  amici  delle 
autorità  costituite.  —  Eppure  la  lingua  olandese  si 
presta  ai  calembours  ;  in  prova  di  che  ho  inteso  ci- 
tare il  caso  d'una  bella  signora  straniera  la  quale 
domandando  un  guanciale  a  un  giovane  barcaiuolo 
ie\trekschuit,non  pronunziò  bene  la  parola,  e  disse 
invece  di  guanciale,  bacio,  che  in  olandese  suona 
quasi  lo  stesso,  e  fu  appena  in  tempo  a  chiarire 
l' equivoco,  che  il  barcaiuolo  s'  era  già  pulito  la 
bocca  col  rovescio  della  mano. 

Studiando  il  carattere  olandese,  non  mi  parve 
che  fosse  vero  quello  che  avevo  letto  in  più  libri, 
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che  gli  Olandési  abbian  l'abitudine  di  parlare  con 
fastidiosa  prolissità  dei  loro  malanni  ;  che  anzi  essi 
derìdono  per  questo  difetto  i  Tedeschi;  e  che  siano 
egoisti  ed  avari.  À  sostegno  di  questa  seconda  accusa, 
qualcuno  adduce  il  fatto  poco  credibile  che  durante 
una  battaglia  navale  cogl'  Inglesi,  gli  ufficiali  della 
flotta  d'  Olanda  siansi  recati  a  bordo  dei  basti- 
menti nemici  esausti  di  provvigioni  da  fuoco,  e 
v'abbiano  venduto,  a  prezzi  esorbitanti,  polvere  e 
proiettili;  dopo  di  che  fu  ricominciato  a  combat- 
tere. Contro  quest'  accusa  d'avarizia,  sta  il  fatto 
della  vita  agiata,  delle  case  ricche,  dei  molti  denari 
spesi  in  libri  ed  in  quadri;  e  più  ancora  della 
beneficenza  larghissima,  nella  quale  la  società  olan- 
dese è  incontestabilmente  prima  in  Europa.  E  non 
è  beneficenza  officiale,  o  che  in  qualunque  modo 
riceva  impulso  dal  Governo;  ma  spontanea  e  libe- 
rissima, esercitata  da  società  vaste  e  potenti  che 
fondarono  innumerevoli  istituti,  scuole,  premi,  bi- 
blioteche, riunioni  popolari;  che  aiutano,  prevengont 
il  Governo  nell'ufficio  dell'istruzione  pubblica;  che 
stendono  le  loro  ali  dalle  grandi  città  fino  ai  più 
umili  villaggi,  abbracciando  tutte  le  sètte  religiose, 
tutte  le  età,  tutte  le  professioni  e  tutte  le  sventure; 
una  beneficenza,  insomma,  in  virtù  della  quale  non 
rimane  in  Olanda  un  povero  senza  tetto  e  un  brac- 
cio senza  lavoro.  Tutti  gli  scrittori,  che  studiarono 
1'  Olanda,  convennero  nel  dire  che  non  e'  è  forse 
altro  Stato  d'Europa,  nel  quale  scenda,  propor- 
zionatamente alla  popolazione,  una  maggior  copia 
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di  elemosina  dalle  classi   agiate  alle  classi  biso- 
gnose. 

Non  è  a  dirsi  con  questo  che  il  popolo  olandese 
non  abbia  difetti,  perchè  ne  ha,  se  gli  si  deve  re- 
care a  difetto  la  mancanza  di  quelle  qualità  che 
dovrebbero  essere  come  lo  splendore  e  la  gentilezza 
delle  sue  virtù.  Si  potrebbe  trovare  nella  sua  fer- 
mezza qualcosa  di  cocciuto,  nella  sua  probità  qual- 
cosa di  gretto,  nella  sua  freddezza  l'assenza  di  quella 
spontaneità  di  sentimento  senza  la  quale  pare  che 
non  possa  esservi  affetto,  generosità,  grandezza 
d'animo  vera.  Ma  quanto  meglio  s'impara  a  co- 
noscerlo, più  si  esita  a  pronunziare  quei  giudizii, 
e  più  si  sente  crescere  per  esso  il  sentimento  del 
rispetto  e  della  simpatia.  Il  Voltaire  ha  potuto  dire, 
partendo  dall'  Olanda,  quel  motto  famoso  :  —  Adieu  * 
canaux,  cariar ds,  canaille  ;  —  ma  quando  dovette 
giudicar  l' Olanda  sul  serio,  si  ricordò  di  non  aver 
trovato  nella  sua  città  capitale  <  né  un  ozioso,  né 
un  povero,  né  un  dissipato,  né  un  insolente  >  e  di 
aver  visto  per  tutto  <  il  lavoro  e  la  modestia.  > 
Luigi  Napoleone  proclamava  che  in  nessun  popolo 
d'Europa  era  innato  come  nell'olandese  il  buon 
senso  e  il  sentimento  della  giustizia  e  della  ragione; 
il  Descartes  gli  faceva  il  più  grande  elogio  che  possa 
fare  un  filosofo  ad  un  popolo,  dicendo  che  in  nessun 
paese  si  gode  d' una  più  grande  libertà  che  in  mezzo 
agli  Olandesi;  Carlo  V,  la  più  bella  lode  che  possa 
dare  ad  un  popolo  un  Sovrano,  dicendo  che  sono 
<  ottimi  sudditi;  ma  pessimi  schiavi.  >  Un  inglese 
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scrisse  che  gli  Olandesi  ispirano  una  stima  che  non 
può  giungere  fino  all'  affetto.  Forse  egli  non  li  sti- 
mava abbastanza. 

Non  nascondo  che  fra  le  cagioni  della  mia  sim- 
patia v'  è  quella  d' aver  trovato  che  V  Italia  è  assai 
più  conosciuta  in  Olanda  ch'io  non  osassi  sperare. 
Non  solamente  la  rivoluzione  d'Italia  vi  ebbe  un 
eco  favorevole,  com'è  di  ragione  che  accadesse  presso 
un  popolo  indipendente,  libero  e  ostile  al  Papato; 
ma  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  italiani  degli  ultimi 
tempi,  non  vi  son  meno  conosciuti  che  quei  di 
Francia  e  di  Germania.  Le  principali  gazzette,  che 
hanno  un  corrispondente  fra  noi,  ragguagliano  mi- 
nutamente il  paese  intorno  alle  cose  nostre.  Si  ve- 
*  dono  in  molti  luoghi  ritratti  dei  nostri  più  illustri 
concittadini.  Né  è  minore  della  conoscenza  poli- 
tica la  letteraria.  Lasciando  stare  che  la  lingua 
italiana  si  cantava  nelle  Corti  degli  antichi  conti 
d' Olanda,  che  nel  bel  secolo  della  letteratura  olan- 
dese era  in  grande  onore  presso  i  letterati,  e  che 
parecchi  dei  più  illustri  poeti  di  quel  tempo  scris- 
sero lettere  e  versi  italiani  o  imitarono  la  nostra 
poesia  pastorale;  la  lingua  italiana  si  studia  ancora 
da  molti  oggigiorno,  e  non  è  raro  il  trovare  chi  la 
parla,  e  men  raro  ancora  il  veder  libri  nostri  sul 
tavolino  delle  signore.  La  Divina  Commedia,  che 
venne  in  voga  particolarmente  dopo  il  1830,  ha  due 
traduzioni,  tutt'e  due  in  terzine  rimate,  una  delle 
quali  è  opera  d' un  Hacke  van  Mijnden,  che  consa- 
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ero  a  Dante  tutta  la  vita.  La  Gerusalemme  Li- 
berata ha  una  traduzione  in  ottave  <T  un  pastore 
protestante  Ten  Kate,  e  n'  ebbe  un'  altra  inedita  e 
perduta,  di  Maria  Tesseeschave,  la  grande  poetessa 
del  secolo  XVII  e  amica  intima  del  primo  poeta 
olandese,  Yondel,  dal  quale  fu  consigliata  e  aiutata 
a  tradurre.  Del  Pastor  fido  vi  sono  almeno  cinque 
traduzioni  di  autori  diversi  ;  parecchie  dell'  Aminta; 
e  facendo  un  salto,  almeno  quattro  delle  Mie  Pri- 
gioni, e  una  bellissima  dei  Promessi  Sposi;  romanzo 
che  pochi  Olandesi  non  lessero  o  nella  propria  lin- 
gua, o  nella  francese  o  nella  nostra.  E  per  citare 
ancora  una  cosa  che  ci  riguarda,  v'è  un  poema 
intitolato  Firenze,  scritto  per  l'ultimo  centenario 
di  Dante,  da  uno  dei  più  eletti  poeti  olandesi  dei 
nostri  giorni; 

Qui  cade  a  proposito  di  dir  qualcosa  della  let- 
teratura olandese. 

L' Olanda  presenta  una  singolare  sproporzione 
tra  la  forza  espansiva  della  sua  vita  politica,  scien- 
tifica, commerciale,  e  quella  della  sua  vita  lette- 
raria. Mentre  sotto  tutte  le  altre  forme  l' opera 
degli  Olandesi  traboccò  fuori  dei  confini  del  paese, 
sotto  la  forma  letteraria,  rimase  circoscritta  in  quei 
confini.  Con  una  letteratura  fecondissima,  il  che 
rende  il  fatto  più  strano,  l' Olanda  non  ha  prodotto, 
come  pur  fecero  altri  piccoli  paesi,  un  sol  libro 
che  sia  divenuto  europeo;  quando  non  si  'voglia 
porre  fra  le  opere  letterarie  quelle  dello  Spinoza,  il 
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solo  grande  filosofo  della  sua  patria  ;  o  considerare 
come  letteratura  olandese  le  dimenticate  opere  la- 
tine di  Erasmo  di  Rotterdam.  Eppure  se  v'è  un 
paese  a  cui  la  natura  e  gli  avvenimenti  abbiano  of- 
ferto soggetti  atti  ad  ispirare  agi'  ingegni  qualcuna 
di  quelle  opere  poetiche  che  colpiscono  l' immagina- 
zione di  tutti  i  popoli,  quel  paese  è  V  Olanda.  Le 
meravigliose  trasformazioni  del  suolo,  le  inondazioni 
immense,  le  favolose  spedizioni  marittime,  dovevano 
generare  una  poesia  originale  e  potente  anche  se 
spogliata  delle  sue  forme  native.  Perchè  ciò  non 
avvenne?  Si  possono  addurre  come  ragioni  l'indole 
dell'ingegno  olandese,  che  mirando  in  ogni  cosa  al- 
l'utile,  volle  troppo  spesso  piegare  anche  la  lette- 
ratura a  uno  scopo  pratico;  una  tendenza  opposta 
.  a  questa,  e  forse  derivata  da  questa,  a  sorvolare 
troppo  al  di  sopra  della  natura  umana,  per  non  ra- 
sentare la  terra  coi  più;  una  certa  naturale  circo- 
spezione d'ingegno,  che  diede  alla  ragione  una  so- 
verchia prevalenza  sulla  fantasia;  l'amore  innato 
dell'  esatto  e  del  finito,  che  produsse  una  prolissità  in 
cui  si  stemprarono  le  grandi  idee  ;  lo  spirito  di  sètta 
religiosa,  il  quale  vincolò  in  un  cerchio  angusto  in- 
gegni che  eran  nati  a  spaziare  sur  un  vasto  oriz- 
zonte. Ma  né  queste  né  altre  ragioni  fanno  sì  che 
non  rechi  meraviglia  il  non  esserci  in  tutta  la  let- 
teratura olandese  uno  scrittore  il  quale  rappresenti 
degnamente  ai  cospetto  del  mondo  la  grandezza 
della  sua  patria;  un  nome  da  porre  in  mezzo  a 
quelli  del  Bembrandt  e  dello  Spinoza. 
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Sarebbe  un  peccato,  però,  il  non  tratteggiare  al- 
meno le  tre  principali  figure  di  questa  letteratura, 
due  del  secolo  decimosettimo  e  una  del  decimonono, 
tre  poeti  originali  e  differentissimi  fra  loro,  che  com- 
pendiano in  sé  tutta  la  poesia  olandese  :  —  il  Yondel 
—  il  Catz  •—  il  Bilderdijk. 

Il  Vondel  è  il  più  grande  poeta  dell'Olanda. 
Nacque  nel  1587  a  Colonia,  dove  s' era  rifugiato  suo 
padre,  cappellaio,  fuggito  da  Anversa  per  sottrarsi 
alle  persecuzioni  degli  Spagnuoli.  Ancora  bambino, 
il  futuro  poeta  ritornò  in  patria  sopra  un  carretto, 
insieme  con  suo  padre  e  sua  madre,  che  lo  segui- 
vano a  piedi  pregando  e  recitando  versetti  della 
Bibbia.  Fece  i  suoi  primi  studi  in  Amsterdam.  A 
quindici  anni  godeva  già  d' una  bella  fama  di  poeta  ; 

4 

ma  le  sue  opere  illustri  non  datano  che  dal  1620. 
Fino  all'età  di  trent' anni,  non  sapeva  che  la  pro- 
pria liijgua  ;  imparò  più  tardi  il  francese  e  il  latino 
e  si  diede  con  ardore  agli  studi  classici;  a  cin- 
quantanni si  dedicò  al  greco.  La  sua  prima  tra- 
gedia (poiché  fu  principalmente  poeta  tragico)  inti- 
tolata La  distruzione  di  Gerusalemme,  non  ebbe 
molta  fortuna.  La  seconda,  intitolata  Palamede, 
nella  quale  era  adombrata  la  storia  pietosa  e  terri- 
bile di  Olden  Barneveld  vittima  di  Maurizio  d'Orange, 
gli  attirò  un  processo  criminale  ;  per  cui  fuggì  e  ri- 
mase nascosto  fin  che  uscì  la  sentenza  inaspettata- 
mente mite  che  lo  condannava  a  trecento  fiorini  di 
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multa.  Nel  1627  fece  un  viaggio  in  Danimarca  e  in 
Svezia,  dorè  fa  accolto  con  onore  da  Gustavo  Adolfa 
Undici  anni  dopo  inaugurò  il  teatro  d'Amsterdam 
con  un  dramma  d'argomento  nazionale  Gilberto 
d'Amstel,  che  si  rappresenta  ancora  una  volta  al- 
l'anno  in  omaggio  alla  sua  memoria.  Gli  ultimi 
anni  della  sua  vita  furono  infelicissimi  Le  dissi- 
pazioni di  suo  figlio  avendolo  ridotto  in  strettezze, 
il  povero  vecchio  stanco  dagli  studi  e  affranto  dai 
dolori,  fu  ridotto  a  mendicare  un  meschino  impiego 
nel  Monte  di  Pietà.  Pochi  anni  prima  di  morire  ab- 
bracciò la  fede  cattolica,  e  acceso  da  una  nuova 
ispirazione  scrisse  la  tragedia  Le  Vergini,  e  un 
poema,  che  è  una  delle  migliori  sue  opere,  intito- 
lato i  Misteri  dell'altare.  Morì  vecchissimo  e  fu 
seppellito  in  una  chiesa  d'Amsterdam,  dove  un  se- 
colo dopo  gli  fu  eretto  un  monumento.  Oltre  le 
tragedie,  scrisse  canti  guerreschi  alla  patria,  agli 
illustri  marinai  olandesi,  al  principe  Federico  En- 
rico. Ma  la  sua  principal  gloria  è  il  teatro.  Am- 
miratore della  tragedia  greca,  conservò  nelle  sue 
r  unità,  ì  cori,  il  soprannaturale,  sostituendo  al 
destino  la  Provvidenza,  agli  Dei  vendicatori  e 
propizi,  i  demoni  e  gli  angeli,  i  buoni  e  i  cat- 
tivi geni  del  Cristianesimo.  Quasi  tutti  i  soggetti 
tolse  dalla  Bibbia.  U  suo  capolavoro  è  la  tragedia 
Lucifero,  rappresentata  due  volte,  malgrado  le  quasi 
insuperabili  difficoltà  della  rappresentazione,  nel 
teatro  d' Amsterdam,  e  poi  fatta  interdire  dal  clero 
pitxtBstaii  e;  trage   a  che  ha  per  so^et-o  la  ribel- 
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lione  di  Lucifero,  e  personaggi  i  buoni  e  i  cattivi 
angeli.  Come  in  questa,  nelle  altre,  vi  son  descri- 
zioni fantastiche  piene  d'immagini  splendide,  squarci 
di  eloquenza  potente,   bei  cori,  pensiero  vigoroso, 
frase  solenne,  verso  ricco  e  sonante,  e  qua  e  là  bar- 
lumi e  lampi  di  genio.  Per  contro,  un  misticismo 
qualche  volta  oscuro  e  freddo;  il  disaccordo  del- 
l'idea cristiana  colla  forma  pagana;  il  lirico  che 
soverchia  il  drammatico;  il  buon  gusto  sovente  of- 
feso; e  più  di  tutto,  un  pensare  e  un  sentire,  che 
per  mirare  al  sublime,  elevandosi  troppo  alto  dalla 
terra,  sfugge  all'  intelletto  ed  al  cuore  umano.  Mal- 
grado ciò,  la  precedenza  istorica,   l'originalità,  il 
patriottismo  ardente,  la  vita  travagliata  e  nobile, 
fecero  il  Vondel  grande  e  venerato  nella  sua  patria, 
che  lo  considera  come  la  più  eminente  personifi- 
cazione del  genio  nazionale,  e  lo  mette  con  amo- 
roso ardimento  accanto  ai  primi  poeti  delle  altre 
letterature. 

Il  Vondel  è  la  più  grande,  Jacob  Catz  è  la 
più  schietta  personificazione  del  genio  olandese;  e 
non  è  solo  il  più  popolare  dei  poeti  del  suo  popolo, 
ma  tale  è  la  di  lui  popolarità,  che  si  può  affermare 
non  esservi  in  nessun  altro  paese,  non  escluso  il  Cer- 
vantes in  Spagna  e  il  Manzoni  in  Italia,  uno  scrit- 
tore più  generalmente  noto  e  più  costantemente  letto 
di  lui  ;  e  si  può  aggiungere,  che  non  v'  è  forse  un 
altro  poeta  al  mondo,  la  cui  popolarità  sia  più  neces- 
sariamente ristretta  nei  confini  della  propria  pa- 
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tria.  Jacob  Catz  nacque  nel  1577,  eli  famiglia  patri- 
zia, a  Brouwershaven,  città  della  Zelanda.  Studiò 
legge,  divenne  pensionano  di  Middlebourg,  andò 
ambasciatore  in  Inghilterra,  fu  gran  pensionarlo  di 
Olanda,  ed  esercitando  con  zelo  e  rettitudine  esem- 
plare quest'alti  uffici  coltivò  amorosamente  la  poesia. 
La  sera,  dopo  aver  trattato  degli  affari  dello  Stato 
coi  deputati  delle  provincie,  si  raccoglieva  in  casa 
a  far  versi.  A  settantacinque  anni,  chiese  di  essere 
esonerato  dalle  cariche,  e  quando  lo  Statolderó  gli 
annunziò  con  parole  onorevoli  che  la  sua  domanda 
era  stata  esaudita,  egli  cadde  in  ginocchio  al  cospetto 
dell'  Assemblea  degli  Stati  e  ringraziò  Iddio  che 
l'avea  sempre  protetto  nel  corso  della  sua  lunga  e 
faticosa  vita  politica.  Pochi  giorni  dopo  si  raccolse 
in  una  sua  villa,  dove  godette  una  vecchiezza  tran- 
quilla e  onorata,  studiando  e  poetando  fino  al  1660, 
anno  in  cui  morì,  più  che  ottuagenario,  pianto  da 
tutta  Olanda.  Le  sue  poesie  formano  parecchi  grossi 
volumi.  Sono  favole,  madrigali,  racconti,  misti  di 
storia  e  di  mitologia,  sparsi  di  descrizioni,  di  cita- 
zioni, di  sentenze,  di  precetti;  pieni  di  bontà,  d'one- 
stà e  di  dolcezza,  e  scritti  con  semplicità  ingenua  e 
delicata  arguzia.  Il  sua  volume  è  il  libro  della  sag- 
gezza nazionale,  la  seconda  Bibbia  del  popolo  olan- 
dese, un  manuale  che  insegna  a  vivere  onesti  ed 
in  pace.  Egli  dà  consigli  a  tutti;  al  ragazzo  come 
al  vecchio,  al  mercante  come  al  principe,  alla  pa- 
drona di  casa  come  alla  serva,  al  ricco  come  al  men- 
dico. Insegna  a  spendere,  a  risparmiare,  a  far  le 
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faccende  di  casa,  a,  governar  la  famiglia,  ad  educare 
i  figliuoli.  È  nello  stesso  tempo  amico,  padre,  di- 
rettore spirituale,  maestro,  economo,  medico,  avvo- 
cato. Ama  la  natura  modesta,  i  giardini,  i  prati, 
adora  sua  moglie,  lavora,  è  soddisfatto  di  so  e 
degli  uomini,  e  vuole  che  tutti  sian  contenti  oome 
lui.  Le  sue  poesie  si  trovano  in  tutte  le  case  olan- 
desi, accanto  alla  Bibbia.  Non  c'è  capanna  di  con- 
tadino nella  quale  il  capo  della  famiglia  non  ne  legga 
qualche  verso  ogni  sera.  Nei  giorni  di  dubbio  e  di 
tristezza  tutti  cercano  e  trovano  un  conforto  nel  loro 
vecchio  poeta.  Egli  è  l'amico  intimo  del  focolare,  il 
compagno  assiduo  dell'  infermo;  il  suo  è  il  primo  li- 
bro sul  quale  si  avvicinano  i  volti  dei  fidanzati  ;  i 
suoi  versi  sono  i  primi  che  legge  il  bambino  e  gli 
ultimi  che  pronunzia  il  nonno.  Nessun  poeta  fu  pia 
amato  di  lui.  Ogni  olandese  sorride  a  udir  rammen- 
tare quel  nome,  e  non  v'è  straniero  che  sia  stato 
in  Olanda,  il  quale  non  lo  pronunzi  con  un  senti- 
mento di  simpatia  e  di  rispetto. 

Il  terzo,  Bilderdijk,  nato  nel  1756,  morto  nel  1831, 
fu  uno  dei  più  meravigliosi  intelletti  che  siano  mai 
apparsi  nel  mondo.  Poeta,  storico,  filologo,  critico, 
astronomo,  chimico,  medico,  teologo,  antiquario,  giu- 
reconsulto, disegnatore,  incisore,  uomo  inquieto,  va- 
gabondo, capriccioso,  violento,  la  sua  vita  non  fu  che 
un'  investigazione,  una  trasformazione,  una  battaglia 
perpetua  del  suo  vastissimo  ingegno.  Giovanetto,  e 
già  poeta  famoso,  lascia  la  poesia,  si  getta  nella  pò- 
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litica,  emigra  collo  Statoldero  in  Inghilterra  e  fa  il 
maestro  a  Londra  per  vivere.  Stanco  dell'Inghil- 
terra, va  in  Germania  ;  seccato  del  romanticismo  te- 
desco, torna  in  Olanda,  dove  Luigi  Napoleone  lo 
colma  di  favorì.  Ma  Luigi  lascia  il  trono,  Napoleone 
il  Grande  toglie  al  Bilderdijk  la  pensione,  ed  egli  è 
ridotto  nella  miseria.  Domanda  nna  cattedra  all'Uni- 
versità di  Leida,  glie  la  rifiutano.  Infine  ottiene  dal 
Governo  un  piccolo  sussidio  e  continua  a  studiare, 
a  scrivere,  a  combattere  fino  all'ultimo  giorno  della 
vita.  Le  sue  opere  si  compongono  di  più  di  trenta 
volumi  di  scienza,  di  arte,  di  letteratura.  Trattò  tutti 
i  generi  e  riuscì  in  tutti,  fuor  che  nel  drammatico. 
Allargò  la  critica  storica,  scrìvendo  una  delle  più 
belle  storie  nazionali  che  possegga  il  suo  paese.  Fece 
un  poema,  II  mondo  primitivo,  composizione  gran- 
diosa ed  oscura,  ammiratissima  in  Olanda.  Trattò 
ogni  maniera  di  quistioni  mescolando  paradossi  stra- 
nissimi e  verità  luminose.  Rialzò  infine  la  lettera- 
tura nazionale  eh'  era  caduta  ai  suoi  tempi  e  lasciò 
una  falange  di  discepoli  eletti  che  seguirono  le  sue 
traccie  in  politica,  in  arte,  in  filosofia.  Vi  fu  per  lui  in 
Olanda,  più  che  entusiasmo,  fanatismo  ;  e  non  si  può 
mettere  in  dubbio  eh'  ei  sia  stato,  dopo  Vondel,  il 
più  grande  poeta  del  suo  paese.  Ma  gli  fece  danno 
la  passione  religiosa,  l'odio  cieco  contro  le  nuove 
idee,  la  poesia  fatta  strumento  di  sètta,  la  teologia 
intromessa  in  ogni  cosa  ;  per  il  che  non  s' elevò  in 
quella  regione  serena  e  libera  fuor  della  quale  il  genio 
non  consegue  vittorie  durevoli  e  grido  universale. 
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Intorno  a  questi  tre  poeti,  che  hanno  in  sé  i  tre 
vizi  principali  della  letteratura  olandese  :  di  per- 
dersi nelle  nuvole,  o  di  volare  terra  terra,  o  d' im- 
pigliarsi nella  rete  del  misticismo,  si  raggruppano 
altri  infiniti  poeti  epici,  comici,  satirici,  lirici,  i  più 
del  secolo  decimosettimo,  pochissimi  del  decimottavo  ; 
molti  dei  quali  godono  d' una  grande  fama  in  Olan- 
da ;  ma  di  cui  nessuno  esce  abbastanza  di  schiera, 
da  richiamare  l'attenzione  dello  straniero  che  passa. 

Meritano  piuttosto  un  rapido  sguardo  i  tempi 
presenti. 

Che  la  critica,  spogliando  la  storia  olandese  del 
velo  di  poesia  di  cui  Y  aveva  vestita  il  patriottismo 
degli  scrittori,  l' abbia  condotta  sulla  via  più  larga  e 
più  feconda  della  giustizia;  che  gli  studi  filologici 
siano  in  altissimo  onore  e  che  quasi  tutte  le  scienze 
abbiano  in  Olanda  dei  cultori  di  fama  europea,  è  cosa 
che  nessun  studioso,  in  Italia,  ignora,  e  che  agli  altri 
basta  accennare. 

Della  letteratura  propriamente  detta,  il  genere 
più  fiorente  è  il  Romanzo.  L' Olanda  ha  avuto  il 
suo  romanziere  nazionale,  il  suo  Walter  Scott,  in 
Van  Lennep,  morto  pochi  anni  sono;  scrittore  di 
romanzi  storici  che  furono  accolti  con  entusiasmo 
da  tutte  le  classi  della  società  ;  pittore  efficacissimo 
di  costumi,  dotto,  arguto,  maestro  di  descrizioni  e 
dialogista  ammirabile;  ma  che  sovente  è  prolisso,  si 
serve  di  vecchi  artifici,  adopera  scioglimenti  forzati 
e  non  nasconde  sempre  abbastanza  sé  medesimo. 


240  L*  AIA. 

L'ultimo  suo  romanzo,  intitolato  Le  avventure  d 
Nicoletta  Zevenster,  nel  quale,  rappresentando  ma- 
gistralmente la  società  olandese  del  principio  di 
questo  secolo,  ebbe  l'inaudito  ardimento  di  descrì- 
vere una  casa  innominabile  dell'  Aja,  mise  sossopra 
l' Olanda  intera,  fu  commentato,  discusso,  vilipeso, 
levato  a  cielo;  e  la  battaglia  dura  ancora.  Altri  ro- 
manzi storici,  scrissero  uno  Schimmel,  emulo  degno 
del  Yan  Lennep  ;  e  una  signora  Bosboon  Toussaint, 
scrittrice  coltissima,  ricca  di  studi  virili  e  d'inge- 
gno profondo.  Malgrado  questo,  il  romanzo  storico, 
anche  in  Olanda,  si  può  considerar  come  morto. 
Miglior  fortuna  hanno  il  romanzo  di  costumi  e  la 
novella,  nei  quali  primeggiano  un  Beets,  ministro 
protestante  e  poeta,  autore  d' un  libro  celebre  intito- 
lato la  Camera  oscura,  un  Koetsveld,  e  alcuni  gio- 
vani di  bell'ingegno,  a  cui  contende  di  levarsi  in 
alto  il  demonio  persecutore  della  letteratura  del 
giorno:  la  fretta. 

L' Olanda  ha  ancora  un  genere  di  romanzo  suo 
proprio,  che  si  potrebbe  chiamare  romanzo  indiano, 
il  quale  ritrae  i  costumi  e  la  vita  dei  popoli  delle 
colonie  ;  e  di  questo  genere  ne  uscirono  negli  ultimi 
anni  parecchi,  che  furono  accolti  con  molto  plauso 
nel  paese,  e  tradotti  in  varie  lingue;  fra  gli  altri, 
il  Bel  mondo  di  Batavia,  del  professore  Ten  Brink, 
giovane,  dotto  e  brillante  scrittore,  del  quale  vorrei 
poter  parlare  diffusamente  per  attestargli  in  qual- 
che modo  la  mia  gratitudine  e  la  mia  ammirazione. 
Ma  a  proposito  di  romanzi  indiani,  è  bello  il  notare 
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come  in  Olanda  si  veda  e  si  senta  a  ogni  passo 
qualcosa  che  rammenta  le  sue  colonie;  come  un 
raggio  del  sole  delle  Indie  penetri  a  traverso  la  sua 
bruma  e  colori  la  sua  vita.  Oltre  i  bastimenti  che 
portano  un  soffio  di  quei  paesi  nei  porti  delle  sue 
città,  oltre  gli  uccelli,  i  fiori,  i  mille  oggetti,  che 
come  suoni  sparsi  d'una  musica  lontana,   fanno 
balenare   alla  mente  l' immagine   d' un'  altra  na- 
tura e  d' un'altra  razza;  non  è  raro  incontrare 
nelle  città  d'Olanda,  in  mezzo  ai  mille  visi  bian- 
chi, faccio  abbronzate  dal   sole,  di  gente  nata  o 
vissuta  per  molti   anni  nelle  colonie;   negozianti 
che  parlano  con  vivacità  insolita  delle  donne  brune, 
dei  banani,  dei  boschi  di  palme,  e  dei  laghi  om- 
breggiati dalle  liane;  giovani  arditi  che  si  rischia- 
rono in  mezzo  ai  selvaggi  dell'isola  di  Borneo  e 
di  Sumatra;  scienziati,  letterati,  ufficiali  che  par- 
lano degli  adoratori  dei  pesci,  degli  ambasciatori 
che  portan  le  teste  dei  vinti  appesi  alla  cintura,  dei 
combattimenti  dei  tori  e  delle  tigri,  delle  furie  dei 
bevitori  d' oppio,  delle  moltitudini  battezzate  colle 
pompe;  di  mille  cose  strane  e  mirabili,  che  fanno 
un  effetto  singolare  dette  da  quella  gente  fredda  in 
quel  paese  tranquillissimo. 

La  poesia  dopo  aver  perduto  il  Da  Costa,  disce- 
polo del  Bilderdijk,  poeta  religioso  ed  entusiasta,  e  il 
Genestet,  poeta  satirico,  morto  giovanissimo,  non  ha 
più  che  pochi  campioni  della  generazione  passata,  i 
quali  tacciono,  o  cantano  con  voce  affievolita.  In 
peggiori  condizioni  è  il  teatro.  Gli  artisti  olandesi 
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incolti  e  declamatori,  non  recitano  per  lo  più  che 
drammi  o  commedie  tedesche  o  francesi,  male  tra- 
dotte, che  T  alta  società  non  va  a  sentire.  Scrittori 
olandesi  di  molto  ingegno,  come  l'Hofdijk,  lo  Schim- 
mel,  lo  stesso  Van  Lennep,  scrissero  commedie  per 
molti  lati  pregevoli;  ma  che  non  piacquero  abba- 
stanza per  rimaner  vive  sulle  scene.  La  tragedia 
non  è  in  migliori  condizioni  della  commedia  o  del 
dramma. 

Da  quanto  ho  detto,  parrebbe  che  in  Olanda 
non  ci  dovess'  essere  un  grande  movimento  lettera- 
rio; e  e'  è  invece  grandissimo.  È  incredibile  la  quan- 
tità di  libri  che  si  pubblicano  ed  è  meravigliosa 
l'avidità  con  cui  sono  letti.  Ogni  città,  ogni  sètta  reli- 
giosa, ogni  consorteria  ha  la  sua  rivista  o  la  sua 
gazzetta.  Oltre  a  questo,  una  colluvie  di  libri  stra- 
nieri; i  romanzi  inglesi,  in  mano  di  tutti;  opere 
francesi  di  otto,  dieci,  venti  volumi,  tradotti  nella 
lingua  nazionale,  cosa  mirabile  in  un  paese  dove 
tutte  le  persone  colte  le  possono  leggere  nell'origi- 
nale, e  che  prova  quanto  vi  sia  l'uso,  non  solo  di 
leggere,  ma  di  comprare,  nonostante  che  i  libri  siano 
assai  più  cari  in  Olanda  che  in  altri  paesi.  Ma  è 
appunto  questa  sovrabbondanza  di  pubblicazioni  e 
questa  furia  di  leggere  che  nuoce  alla  letteratura. 
Gli  scrittori,  per  soddisfare  l'impaziente  curiosità 
del  pubblico,  tiran  via,  e  la  mania  delle  letture  stra- 
niere soffoca  e  corrompe  il  genio  nazionale.  Malgrado 
ciò,  la  letteratura  olandese  ha  ancora  un  grande 
titolo  alla  benemerenza  della  patria  :  è  caduta,  ma 
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non  s'è  pervertita;  ha  conservato  la  sua  innocenza 
e  la  sua  freschezza;  quello  che  le  manca  di  fantasia, 
d' originalità,  di  splendore,  è  compensato  dalla  sag- 
gezza, dal  rispetto  severo  del  huon  costume  e  del 
buon  gusto,  dalla  sua  amorosa  sollecitudine  per  le 
classi  povere,  dall'opera  efficacissima  colla  quale 
promuove  la  beneficenza  e  l'educazione  civile.  Al- 
tre letterature  sono  grandi  piante  vestite  di  fiori 
odorosi;  la  letteratura  olandese  è  un  piccolo  albero 
carico  di  frutti. 

La  mattina  che  partii  dall' Aja,  la  seconda  volta 
che  vi  fui,  alcuni  dei  miei  più  cari  amici  m' accom- 
pagnarono alla  stazione  della  strada  ferrata.  Il  tempo 
era  piovoso.  Quando  fummo  nella  sala  dei  viaggia- 
tori, pochi  momenti  prima  che  partisse  il  treno,  rin- 
graziai i  miei  buoni  ospiti  delle  gentili  accoglienze 
che  m}  avevan  fatte,  e  poiché  sapevo  che  forse  non 
li  avrei  mai  più  riveduti,  non  potei  a  meno  di  espri- 
mere la  mia  gratitudine  con  parole  affettuose  e  me- 
lanconiche, eh'  essi  ascoltarono  in  silenzio.  Uno  solo 
m' interruppe  per  raccomandarmi  che  mi  guardassi 
dall'  umidità.  "  Venga  qualcuno  di  loro  in  Italia," 
io  continuai;  *  non  foss'  altro  che  per  darmi  F  occa- 
sione di  mostrargli  la  mia  riconoscenza.  Mi  facciano 
questa  promessa  perchè  io  possa  partire  col  cuore 
un  po'  consolato.  Non  parto  se  qualcuno  non  mi  dice 
che  verrà  in  Italia."  Si  guardarono  in  viso,  e  uno 
rispose  a  fior  di  labbra  :  "  Forse."  Un  altro  mi  diede 
il  consiglio  di  non  far  mai  cambiare  F  oro  francese 
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nelle  botteghe.  In  quel  momento  suonò  il  campa- 
nello della  partenza.  *  Dunque  addio,"  dissi  colla 
voce  un  po'  commossa,  stringendo  le  mani  a  tutti 
"  a  rivederci;  non  dimenticherò  mai  i  bei  giorni 
passati  all'Aja,  riterrò  sempre  i  loro  nomi  come 
la  più  cara  memoria  del  mio  viaggio,  si  ricordino 
qualche  volta  di  me.  "  —  *  Addio,"  risposero  tutti 
collo  stesso  tuono  di  voce,  come  se  ci  fossimo  dovuti 
rivedere  il  giorno  dopo.  Salii  nel  vagone  col  cuore 
stretto,  m'affacciai  al  finestrino  nel  punto  che  par- 
tiva il  treno,  e  li  vidi  tutti  là  immobili,  muti,  col 
viso  impassibile,  cogli  occhi  fissi  nei  miei.  Feci  un 
ultimo  salutò,  a  cui  risposero  con  un  leggero  cenno 
del  capo,  e  disparvero  ai  miei  occhi  per  sempre.  Ogni 
volta  che  penso  a  loro,  li  rivedo,  come  se  li  avessi 
lasciati  poc'  anzi,  in  quello  stesso  atteggiamento,  con 
quei  volti  gravi  e  quegli  occhi  fissi,  e  l'affetto  che 
sento  per  essi  ha  qualche  cosa  di  austero  e  di  triste, 
come  il  cielo  sotto  cui  li  vidi  per  l' ultima  volta* 
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La  campagna  tra  l'Aja  e  Leida  è  come  tra 
Rotterdam  e  l'Aja,  tutta  una  pianura  verdissima, 
macchiettata  dal  rosso  vivo  dei  tetti  e  rigata  d' az- 
zurro dai  canali,  con  qua  e  là  gruppi  d'alberi,  mulini 
a  vento,  e  armenti  sparpagliati  ed  immobili.  Si  va 
innanzi,  e  par  sempre  d' essere  nel  medesimo  punto, 
o  di  riveder  luoghi  già  mille  volte  veduti.  La  cam- 
pagna è  silenziosa,  il  treno  scorre  lentamente,  quasi 
senza  far  rumore;  nel  vagone  nessuno  parla;  alle 
stazioni,  non  si  sente  una  voce;  a  poco  a  poco  la 
mente  cade  in  una  sorta  di  assopimento,  nel  quale  si 
dimentica  dove  s'èe  dove  si  va.  —  Eppure  si  dorme 
in  questo  paese  !  —  diceva  il  Diderot  viaggiando  in 
Olanda  ;  e  questa  esclamazione  mi  venne  più  volte 
sulle  labbra  in  quel  breve  tragitto,  sin  che  intesi 
gridar  :  —  Leyden,  —  e  scesi  in  una  stazione  soli- 
taria e  quieta  come  un  convento. 
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Leida,  Y  antica  Atene  del  Nord,  la  Saragozza  dei 
Paesi  Bassi,  la  più  vecchia  e  più  gloriosa  figlinola 
dell'Olanda,  è  una  di  quelle  città  in  coi,  appena 
entrati,  si  diventa  pensierosi;  e  non  si  possono  ram- 
mentare, anche  molto  tempo  dopo  esserci  stati,  senza 
ripensarci  lungamente;  e  non  ci  si  può  pensare  senza 
tristezza. 

Appena  entrati,  si  sente  fl  freddo  della  città 
morta.  Il  vecchio  Beno,  che  l' attraversa  dividendola 
in  molte  isole  congiunte  da  centocinquanta  ponti 
di  pietra,  forma  dei  grandi  canali  e  dei  bacini  che 
coprono  intere  piazze,  dove  non  si  vede  né  un  ba- 
stimento né  una  barca,  cosi  che  la  città  sembra  piut- 
tosto che  percorsa,  allagata  dalle  acque.  Le  princi- 
pali strade  sono  larghissime  e  fiancheggiate  da  case 
vecchie  e  nere,  colle  solite  facciate  a  punta  e  a  sca- 
lini; e  in  quelle  grandi  strade,  nelle  piazze,  nei  cro- 
cicchi, non  si  vede  nessuno  o  poca  gente  sparpa- 
gliata sur  un  vasto  spazio,  come  i  superstiti  d' una 
città  spopolata  dalla  morìa.  Nelle  piccole  strade  si 
cammina  per  lunghi  tratti  sull'  erba,  in  mezzo  a  porte 
e  finestre  chiuse,  in  un  silenzio  profondo  come  nelle 
città  delle  favole,  dove  tutti  gli  abitanti  sono  immersi 
in  un  sonno  soprannaturale.  Si  passa  sopra  ponti 
erbosi,  lungo  canaletti  coperti  d'un  tappeto  verde, 
per  piazzette  che  paiono  cortili  di  convento;  e  poi,  a 
un  tratto,  si  riesce  air  aperto,  in  una  strada  larga 
come  un  viale  di  Parigi;  e  da  questa  daccapo  nel 
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labirinto  delle  Btrade  strette.  Di  ponte  in  ponte,  di  ca- 
nale in  canale,  di  isola  in  isola,  si  gira  per  ore  ed  ore 
cercando  sempre  la  vita  e  lo  strepito  dell'antica  Lei- 
da, e  non  si  trova  che  la  solitudine,  il  silenzio  e  l'ac- 
qua, che  riflette  la  tetra  maestà  della  città  decaduta. 

Dopo  un  lungo  giro  riuscii  in  una  vasta  piazza, 
dove  faceva  gli  esercizi  uno  squadrone  di  cavalleria. 
Un  yecchio  cicerone  che  m'accompagnava,  mi  fermò, 
all'ombra  d'un  albero,  e  mi  disse  che  quella  piaz- 
za, chiamata  in  olandese  La  Rovina,  ricordava  una 
grande  sventura  per  la  città  di  Leida.  "  Prima 
del  1807  —  brontolò  in  un  francese  stentato,  e  con 
un  tuono  di  maestro  di  scuola,  tutto  proprio  dei  ci- 
ceroni olandesi  ;  —  questo  grande  spazio  era  tutto 
coperto  di  case,  e  il  canale  che  ora  attraversa  la 
piazza  passava  allora  nel  mezzo  della  strada.  U 
giorno  12  gennaio  del  1807  un  bastimento  carico  di 
polvere  eh'  era  qui  di  stazione,  scoppiò  ;  e  ottocento 
case,  con  parecchie  centinaia  di  abitanti,  saltarono  in 
aria,  e  così  si  formò  la  piazza.  E  tra  quegli  abitanti 
e'  era  l' illustre  storico  Giovanni  Luzac  che  fu  poi 
seppellito  nella  chiesa  di  san  Pietro,  con  una  bella 
iscrizione;  e  tra, le  case  che  saltarono  in  aria  v'era 
quella  della  famiglia  Elzevirs,  la  gloria  della  tipo- 
grafia olandese."  —  La  casa  degli  Elzevirs  !  —  dissi 
tra  me  con  grata  sorpresa  ;  e  pensai  a  certi  bibliofili 
che  conoscevo  in  Italia,  i  quali  sarebbero  stati  felici 
di  premere  col  piede  la  terra  che  aveva  sorretto 
quella  casa  illustre,  da  cui  uscirono  i  piccoli  capo- 
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è  un  portento  che  ne  duplica,  il  pregio  e  il  valore; 
quelle  meraviglie  di  poimpi.  di  contorni,  di  haCL.  di 
fioroni,  di  fondi  di  lampada,  di  coi  essi  parlane  con 
voce  commossa,  e  cogli  occhi  luccicanti  ! 

Uscendo  da  quella  piazza  entrai  nella  Breede- 
straat,  là  più  grande  strada  di  Leida,  che  attraversa 
la  città  da  nn  capo  ali9  altro  in  forma  d' un'esse  ;  e 
arrivai  dinanzi  al  Palazzo  Municipale,  che  è  uno  dei 
più  curiosi  edilìzi  olandesi  del  secolo  decimoeesto. 
A  prima  vista  pare  una  decorazione  da  palco  sce- 
nico, e  contrasta  spiacevolmente  coli9  aspetto  grave 
della  città.  È  un  palazzo  basso  e  lungo,  color  cine- 
lino,  con  una  facciata  nuda,  sull'alto  della  quale 
corre  una  balaustrata  di  pietra,  e  su  questa  s'innal- 
zano obelischi,  piramidone,  frontispizii  aerei  ornati 
di  statue  grottesche,  che  formano  una  sorta  di  mer- 
latura fantastica  intorno  a  un  tetto  ripidissimo.  In 
dirittura  dell'  entrata  principale,  s' alza  un  campa- 
nile composto  di  parecchi  piani  rientranti  l'un  nel- 
l'altro, che  gli  danno  l'aspetto  d'un  altissimo  chio- 
sco, con  sulla  cima  una  enorme  corona  di  ferro, 
della  forma  d'un  pallon  volante  rovesciato,  sormon- 
tata da  un'asta.  Sopra  la  porta,  alla  quale  si  giunge 
per  due  scale,  v'è  un'iscrizione  olandese  che  ram- 
menta la  fame  patita  dalla  città  nel  1574,  con  cento- 
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trent'  una  lettera,  che  corrispondono  ai  giorni  della 
durata  dell'assedio. 

Entrai  nel  palazzo,  girai  per  varie  sale  e  corridoi 
senza  vedere  anima  viva  e  senz'udire  un  rumore 
il  quale  desse  indizio  eh'  era  abitato,  sin  che  incon- 
trai un  usciere  che  mi  si  mise  ai  fianchi,  e  fattomi 
attraversare  uno  stanzone  dov'  erano  parecchi  impie- 
gati immobili  come  automi,  mi  condusse  nella  sala 
delle   curiosità.  Il  primo  oggetto  che  mi  diede  nel- 
F  occhio,  fu  una  tavola  sconnessa,  sulla  quale  lavorò, 
se  è  vera  la  tradizione,  quel  famoso  sarto  Giovanni 
di  Leida,  che  mise  sottosopra  il  paese,  sul  principio 
del  secolo  decimosesto,  come  aveva  fatto,  cinque  se- 
coli prima,  il  Tanchelyn,  di  oscena  memoria;  quel 
Giovanni  di  Leida,  capo  degli  anabattisti,  il  quale 
difese  contro  il  vescovo  conte  di  Waldeck,  la  città 
di  Munster,  dove  lo  avevano  eletto  re  i  suoi  parti- 
giani fanatici  ;  quel  pio  profeta,  che  ebbe  un  serra- 
glio di  donne,  e  ne  fece  decapitar  una,  perchè  s' era 
lamentata  della  carestia;  quel  Giovanni  di  Leida, 
infine,  che  morì  all'età  di  26  anni  straziato  colle 
tanaglie  roventi,  e  il  suo  cadavere,  posto  in  una 
gabbia  di  ferro  sulla  cima  d'una  torre,  fu  divorato 
dai  corvi.  Egli  non  era  però  giunto  a  destare  il 
fanatismo  che  aveva  destato  il  Tanchelyn,  al  quale 
le  donne,  persuase  di  far  cosa  grata  a  Dio,  si  pro- 
stituivano al  cospetto  dei  loro  mariti  e  delle  loro 
madri;  e  gli  uomini  libavano  come  una  bevanda  pu- 
rificatrice l'acqua  nella  quale  egli  aveva  lavato  la 
sua  sconcia  persona. 
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In  altre  sale  vi  sono  dipinti  dell'  Hinck,  di  Fran- 
cesco Mieris,  del  Cornelis  Engelbrechtsen,  e  un  Giu- 
dizio universale  di  Luca  di  Leida,  il  patriarca  della 
pittura  olandese,  il  primo  che  afferrò  le  leggi  della 
prospettiva  aerea,  valente  colorista  e  incisore  di 
grandissima  fama,  al  quale  è  a  sperarsi  che  siano 
state  perdonate  nel  mondo  di  là  le  Marie  e  le  Mad- 
dalene ignobilmente  brutte,  i  santi  burleschi  e  gli 
angeli  stravolti,  di  cui  popolò  i  suoi  quadri.  Anch'  egli^ 
come  quasi  tutti  i  pittori  olandesi,  ebbe  una  vita 
piena  di  avventure.  Viaggiò  per  l'Olanda  in  una 
barca  propria  ;  in  ogni  città  riuniva  a  banchetto  i 
pittori  ;  fu,  o  credette  d' essere  stato  avvelenato  con 
un  lento  veleno  dai  suoi  rivali  ;  stette  per  anni  a 
letto;  dipinse  da  letto  il  suo  capolavoro:  II  Cieco 
di  Gerico  guarito  da  Cristo,  e  morì  due  anni 
dopo,  in  un  giorno  memorabile  per  un  caldo  pro- 
digioso che  spense  molte  vite  e  cagionò  infiniti 
malanni. 

Uscito  dal  Palazzo  Municipale,  mi  feci  condurre 
in  un  castello  posto  sur  una  piccola  collina  che  si 
alza  nel  mezzo  della  città,  fra  le  due  braccia  prin- 
cipali del  Beno  ;  ed  è  la  parte  più  antica  di  Leida. 
Questo  castello,  chiamato  dagli  Olandesi  il  Burg, 
non  è  altro  che  una  gran  torre  rotonda  e  vuota, 
costruita,  secondo  alcuni,  dai  Romani  ;  secondo  al- 
tri, da  un  Hengist,  duca  degli  Anglo-Sassoni;  e  re- 
centemente ristaurata  e  coronata  di  merli.  La  collina 
è  tutta  coperta  di  altissime  querciè,  che  nascondono 
la  torre  e  impediscono  la  vista  della  campagna  ; 
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soltanto  qua  e  là,  guardando  a  traverso  i  rami,  si 
vedono  i  tetti  rossi  di  Leida,  la  pianura  rigata  di 
canali,  le  dune,  i  campanili  delle  città  lontane. 

Sulla  cima  di  quella  torre,  all'  ombra  delle  quer- 
cie,  si  sogliono  raccogliere  gli  stranieri  per  evocare 
le  memorie  di  quell'assedio  che  fu  <  la  più  lugubre 
tragedia  dei  tempi  moderni,  >  e  che  sembra  abbia 
lasciato  nelT  aspetto  di  Leida  una  traccia  incancel- 
labile di  tristezza. 

Nel  1573  gli  Spagnuoli,  condotti  dal  Valdez,  po- 
sero l'assedio  a  Leida.  Nella  città  non  si  trova- 
vano che  pochi  soldati  volontari.  Il  comando  mi- 
litare era  stato  affidato  al  Van  der  Voes,  uomo 
valoroso  e  poeta  latino  di  bella  fama  ;  il  Yan  der 
Werf  era  borgomastro.  In  breve  tempo,  gli  assedianti 
costrussero  più  di  sessanta  forti  in  tutti  i  passi 
dove  si  potesse  penetrare  per  acqua  o  per  terra 
nella  città,  e  Leida  si  trovò  completamente  circon- 
data. Ma  i  Leidesi  non  si  perdettero  d'animo.  Gu- 
glielmo d'Orange  aveva  fatto  dir  loro  che  resistessero 
almeno  per  tre  mesi,  che  in  questo  tempo  egli  si 
sarebbe  posto  in  grado  di  soccorrerli,  che  la  sorte 
dell'Olanda  dipendeva  da  quella  di  Leida;  e  i  Lei- 
desi  gli  avevan  promesso  di  resistere  fino  agli  estremi. 
Il  Valdez  mandò  ad  offrir  loro  il  perdono  del  re  di 
Spagna,  purché  gli  aprissero  le  porte  ;  essi  gli  rispo- 
sero con  un  verso  latino  :  Fistola  duke  canit,  volu- 
crem  dum  decipit  anceps,  e  cominciarono  a  far  sor- 
tite e  ad  attaccare  combattimenti.  Intanto  nella  città 
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andavano  scemando  i  viveri  e  il  cerchio  dell'assedio 
si  restringeva  di  giorno  in  giorno.  Guglielmo  d'Orange 
che  occupava  la  fortezza  di  Polderwaert,  posta  fra 
Delfi;  e  Rotterdam,  non  vedendo  altra  via  di  soccor- 
rere la  città,  concepì,  e  ottenne  che  fosse  approvato 
dai  deputati,  il  disegno  di  allagare  la  campagna  di 
Leida,  rompendo  le  dighe  dell' Issel  e  della  Mosa,  e 
scacciando  così  gli  Spagnuoli  colle  acque,  poiché 
non  li  poteva  scacciare  colle  armi.  Questa  dispe- 
rata risoluzione  fu  subito  messa  in  atto.  Le  dighe 
vennero  rotte  in  sessanta  luoghi,  le  cateratte  di  Rot- 
terdam e  di  Gouda  furono  aperte,  il  mare  cominciò 
a  invadere  le  terre,  e  duecento  barconi  si  tennero 
pronti  a  Rotterdam,  a  Delftshaven  e  in  altri  luoghi 
per  portare  provvigioni  alla  città,  appena  comincias- 
sero le  grandi  cresciute  delle  acque,  che  avvengono 
nell'equinozio  d'autunno.  Gli  Spagnuoli,  atterriti  sulle 
prime  dall'inondazione,  si  rassicurarono  quando  eb- 
bero compreso  il  disegno  degli  Olandesi,  tenendo  per 
certo  che  la  città  si  sarebbe  arresa  prima  che  le 
acque  giungessero  ai  forti  principali;  e  a  tal  fine 
strinsero  1'  assedio  con  maggior  vigore.  In  que- 
sto tempo  i  Leidesi,  che  cominciavano  a  sentire  le 
strette  della  carestia,  e  a  disperare  che  il  soc- 
corso promesso  giungesse  in  tempo,  mandavano  let- 
tere, per  mezzo  di  piccioni,  a  Guglielmo  d'Orange, 
malato  di  febbre  ad  Amsterdam,  per  esporgli  il 
triste  stato  della  città;  e  Guglielmo  rispondeva  in- 
coraggiandoli a  protrarre  ancora  la  resistenza,  che, 
appena  rimesso  in  salute,  sarebbe  volato  a  soccor- 
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rerli.  Le  acque  s'avanzavano,  F  esercito  spagnuolo 
cominciava  ad  abbandonare  i  forti  più  bassi,  gli 
abitanti  di  Leida  salivano  continuamente  sulla  torre 
ad  osservare  il  mare  ora  sperando  ora  disperando; 
senza  cessare  di  lavorare  alle  mura,  di  far  sortite, 
di  respingere  assalti.  Finalmente  il  principe  d'Orange 
guarì,  e  gli  apparecchi  per  la  liberazione  di  Leida, 
che  durante  la  sua  malattia  erano  andati  a  rilento, 
furono  ripresi  con  vigore.  11  primo  di  settembre  i 
Leidesi  videro  dall'alto  della  torre  apparire  sulle 
acque  lontane  i  primi  battelli  olandesi.  Era  una 
piccola  flotta,  capitanata  dall'  ammiraglio  Boisot,  la 
quale  portava  ottocento  zelandesi,  uomini  selvaggi, 
coperti  di  ferite,  avvezzi  al  mare,  spregiatori  della 
vita,  ferocissimi  nelle  battaglie,   che  avevano  tutti 
una  mezzaluna  sopra    il  cappello    coli'  iscrizione  : 
<  Piuttosto  turchi  che  papisti,  >  e  formavano  una 
falange  d'aspetto  strano  e  terribile,  risoluta  a  sal- 
var Leida  o  a    morire  nelle  acque.  I  bastimenti 
s'avanzarono  a  cinque  miglia  dalla   città,  contro 
l'estrema  diga,  ch'era  difesa  dagli  Spagnuoli.  Si 
attaccò  il  combattimento,  la  diga  fu  assalita,  con- 
quistata, spezzata,  il  mare  irruppe  e  i  battelli  olan- 
desi passarono  trionfalmente  per  le  breccie.  Era  un 
gran  passo  ;  ma  non  era  che  il  primo.  Dietro  quella 
diga,  se  ne  stendeva  un'  altra.  Si  ricominciò  la  bat- 
taglia; anche  la  seconda  diga  fu  conquistata  e  rotta, 
e  la  flotta  andò  innanzi.  Tutt'  a  un  tratto  il  vento 
si  volge  contrario,  i  battelli  sono  costretti  a  fer- 
marsi; torna  a  soffiare  in  favore,  e  i  battelli  si 


avanzano;  si  Tolge  contrario  un'altra  Tolta,  e  dac- 
capo la  flotta   s'arresta.   Mentre  questo  saccede, 
nella  città  cominciano  a  mancare  anche  gH  animali 
schifosi  di  cui  i  cittadini  sono  costretti  a  cibarsi;  la 
gente  si  butta  in  terra  a  leccare  il  sangue  dei  ca- 
valli uccisi  ;   le   donne  e  i  fanciulli  frugano  nelle 
immondizie  della  strada;   scoppia  l'epidemia;  le 
case  si  riempiono  di  cadaveri;  più  di  seimila  citta- 
dini son  morti  ;  ogni  speranza  di  salvamento  è  per- 
duta. Una  turba  di  affamati  corre  dal  borgomastro 
Van  der  Werff  e  gli  domanda  la  resa  con  grida 
strazianti.  Il  Van  der  Werff  rifiuta.  La  plebe  lo  mi- 
naccia. Allora  egli  fa  cenno  col  cappello  che  vuol 
parlare,  e  in  mezzo  al  silenzio  generale,  grida:  — 
Cittadini!  Ho  giurato  di  difendere  la  città  fino  alla 
morte,  e  coli'  aiuto  di  Dio  manterrò  il  mio  giura- 
mento. È  meglio  morir  di  fame  che  morir  di  ver- 
gogna. Le  vostre  minaccie  non  mi  atterriscono,  lo 
non  posso  morire  che  una  volta.  Uccidetemi,  se  vo- 
lete, e  saziate  la  vostra  fame  colle  mie  carni;  ma 
fin  che  vivo  non  mi  chiedete  la  resa  di  Leida!  — 
La  folla,  commossa  da  queste  parole,  si  disperde  in 
silenzio,  rassegnata  a  morire  ;  e  la  città  continua  a 
difendersi.  Finalmente,  nella  notte  del  primo  otto- 
bre, si  scatena  un  violentissimo  vento  equinoziale  ; 
il  mare  si  solleva,  soverchia  le  dighe  rovinate  e  in- 
vade furiosamente  la  terraferma.  A  mezzanotte,  nel 
forte  della  tempesta,  in  mezzo  a  un'  oscurità  pro- 
fonda, la  flotta  olandese  si  muove.  Alcuni  vascelli 
spagnuoli  le  vanno  incontro.   Scoppia  un'  orribile 
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battaglia  fra  le  cime  degli  alberi  e  i  tetti  delle  case 
sommerse,  al  chiarore  dei  lampi  delle  cannonate. 
I  bastimenti  spagnuoli  sono  sopraffatti,  invasi,  affon- 
dati; gli  Zelandesi  saltano  nei  bassi  fondi  e  spin- 
gono innanzi  i  loro  battelli  a  forza  di  spalle;  i 
soldati  spagnuoli,  presi  dal  terrore,  abbandonano 
i  forti,  cadono  a  centinaia  nel  mare,  sono  uccisi 
a  colpi  di  pugnale  e  d' uncino,  precipitati  dai  tetti 
e  dalle  dighe,  fulminati,  dispersi.  Rimane  un'  ultima 
fortezza  in  potere  del  Valdez  ;  gli  assediati  ondeg- 
giano ancora  una  volta  fra  la  disperazione  e  la  spe- 
ranza ;  anche  quella  fortezza  è  abbandonata  ;  la 
flotta  olandese  entra  in  città. 

Qui  l'aspettava  uno  spettacolo  orrendo.  Un  popolo 
scarno,  trasfigurato,  sfinito  dalla  fame,  s'affollava 
lungo  i  canali,  strascinandosi  per  le  terre,  barcollando, 
tendendo  le  braccia.  I  marinai  si  misero  a  gettar  pani 
dai  battelli  sulle  strade,  e  allora  cominciarono  fra  quei 
moribondi  delle  lotte  disperate  ;  molti  morirono  soffo- 
cati ;  altri  spirarono  divorando  quel  primo  nutrimen- 
to; altri  caddero  nei  canali.  Quietata  finalmente 
quella  prima  furia,  saziati  i  più  rifiniti,  provveduto  ai 
più  stringenti  bisogni  della  città,  si  confusero  festo- 
samente cittadini,  zelandesi,  marinai,  guardie  civiche, 
soldati,  donne,  ragazzi,  e  quella  turba  gloriosa  e 
consunta  corse  alla  cattedrale,  dove  cantò,  con  voce 
rotta  dai  singhiozzi,  un  inno  di  grazie  al  Signore. 

Il  principe   d'Orange  ricevette  la  notizia  del 
salvamento  a  Delfi,  in  una  chiesa,  mentre  assisteva 
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agli  uffizi  divini.  Trasmise  subito  il  messaggio  al 
predicatore,  e  questi  l'annunziò  all'uditorio,  che  gli 
rispose  con  un  grido  di  gioia.  Benché  tuttavìa  con- 
valescente, e  quantunque  l'epidemia  infierisse  ancora 
a  Leida,  Guglielmo  volle  riveder  subito  la  sua  cara 
e  valorosa  città  ;  vi  accorse  :  la  sua  entrata  fu  un 
trionfo;  il  suo  aspetto  maestoso  e  sereno  rincorò  il 
popolo;  le  sue  parole  gli  fecero  dimenticare  tutti  i 
dolori  sofferti.  Per  premiare  la  città  della  sua  eroica 
difesa,  le  lasciò  la  scelta  fra  l'esenzione  da  certe 
imposte  e  la  fondazione  d'una  Università.  Leida 
scelse  l'Università. 

La  festa  d' inaugurazione  dell'  Università  fu  cele- 
brata il  5  febbraio  dell'anno  1575  con  una  processione 
solenne.  Andavano  innanzi  un  drappello  di  milizia 
borghese  e  cinque  compagnie  di  fanteria  della  guar- 
nigione di  Leida,  alle  quali  teneva  dietro  un  carro 
tirato  da  quattro  cavalli,  con  su  una  donna  vestita  di 
bianco,  che  rappresentava  l'Evangelo  ;  e  intorno  al 
carro  i  quattro  Evangelisti.  Seguiva  la  Giustizia  cogli 
occhi  bendati,  la  bilancia  e  la  clava,  montata  sur  un 
liocorno,  e  circondata  da  Giuliano,  Papiniano,  Ulpiano 
e  Tribuniano.  Alla  Giustizia,  succedeva  la  Medicina, 
a  cavallo,  con  un  trattato  in  una  mano  e  nell'  altra 
una  ghirlanda  di  piante  medicinali,  e  l'accompagna- 
vano i  quattro  grandi  dottori  Ippocrate,  Galeno, 
Dioscoride  e  Teofrasto.  Dopo  la  Medicina,  veniva  Mi- 
nerva armata  di  lancia  e  di  scudo,  scortata  da  quattro 
cavalieri  che  rappresentavano  Platone,  Aristotile, 
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Cicerone  e  Virgilio.  Negli  intermezzi  camminavano 
guerrieri  vestiti  ed  armati  all'antica.  In  coda  v'erano 
alabardieri,  mazzieri,  musici,  ufficiali,  i  nuovi  pro- 
fessori, i  magistrati,  una  folla  infinita.  La  proces- 
sione passò  lentamente  per  parecchie  strade  cosparse 
di  fiori,  sotto  archi  trionfali,  in  mezzo  agli  arazzi  e 
alle  bandiere,  fino  a  un  piccolo  porto  sul  Beno,  dove 
le  venne  incontro  una  gran  barca  splendidamente 
decorata,  sulla  quale,  all'ombra  d'un  baldacchino 
coperto  di  alloro  e  d'aranci,  sedeva  Apollo  suonando 
il  liuto,  circondato  dalle  nove  Muse  che  cantavano, 
e  Nettuno,  salvatore  della  città,  governava  il  timone. 
La  barca  s' avvicinò  alla  sponda,  il  biondo  nume  e 
le  nove  sorelle  discesero,  baciarono  l'un  dopo  l'al- 
tro i  nuovi  professori,  salutandoli  con  gentili  versi 
latini;  dopo  di  che  la  processione  si  recò  all' edilìzio 
destinato  all'Università,  dove  un  professore  di  teo- 
logia, il  molto  reverendo  Gaspare  Kolhas  pronunziò 
un  eloquente  discorso  inaugurale,  preceduto  dalla 
musica,  e  seguito  da  uno  splendido  banchetto. 

Come  quest'  Università  abbia  corrisposto  alle  spe- 
ranze di  Leida,  è  superfluo  il  dire.  Tutti  sanno 
come  gli  Stati  d'Olanda  v'abbiano  attirato  con 
larghissime  offerte  dotti  di  ogni  paese  ;  come  la  filo- 
sofia, scacciata  di  Francia,  vi  si  sia  rifugiata;  come 
sia  stata  per  molto  tempo  la  cittadella  più  si- 
cura di  tutti  gli  uomini  che  lottarono  per  il  trionfo 
della  ragione  umana  ;  come  sia  diventata,  in  fine,  la 
più  famosa  scuola  d'Europa.  L'Università  attuale 
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è  in  un  antico  convento.  Non  si  può,  senza  un  sen- 
timento di  profondo  rispetto,  entrare  nella  gran 
sala  del  Senato  accademico  dove  si  vedono  i  ritratti 
di  tutti  i  professori  che  si  succedettero  dalla  fon- 
dazione dell'  Università  fino  ai  nostri  giorni  :  fra  i 
quali  Giusto  Lipse,  il  Vossius,  PHeinsius,  il  Grono- 
vius,  l' Hemsterhuys,  il  Ruhneken,  il  Valckenaer,  il 
grande  Scaligero,  che  gli  Stati  d' Olanda  fecero  in- 
vitare a  Leida  per  mezzo  di  Enrico  IV  ;  i  due  fa- 
mosi Gomarius  e  Arminius,  che  provocarono  la  gran 
lotta  religiosa  definita  dal  sinodo  di  Dordrecht; 
il  celeberrimo  medico  leidese  Boerhaave,  alle  lezioni 
del  quale  assisteva  Pietro  il  Grande,  e  accorrevano 
a  lui  malati  da  tutti  i  paesi  del  mondo,  e  gli  era 
recapitata  una  lettera  d'un  mandarino  chinese  sen- 
z' altro  indirizzo  che  all'illustre  Boerhaave,  medico 
in  Europa. 

Ora,  questa  gloriosa  Università,  benché  abbia 
ancora  dei  professori  illustri,  è  decaduta;  i  suoi 
studenti,  che  furono  in  altri  tempi  più  di  duemila, 
son  ridotti  a  poche  centinaia;  l'insegnamento  che 
vi  si  dà  non  può  più  rivaleggiare  con  quello  delle 
università  di  Berlino,  di  Monaco,  di  Weimar.  Prin- 
cipalissima  cagione  di  questa  decadenza  è  il  numero 
soverchio  delle  università  olandesi  (che,  oltre  quella 
di  Leida,  ve  n'  ha  una  a  Utrecht  e  una  a  Groninga 
e  un  ateneo  ad  Amsterdam)  ;  donde  segue  che  i 
musei,  le  biblioteche,  i  professori  eminenti,  i  quali 
raccolti  in  una  sola  città  potrebbero  formare  una 
Università  eccellente,  sparpagliati  come  sono,  non 
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bastano  ai  bisogni.  E  non  è  da  dirsi  che  l' Olanda 
non  sia  persuasa  che  una  sola  università  eccellente 
le  .gioverebbe  assai  più  che  quattro  mediocri;  che 
.  anzi  da  molto  tempo  ella  domanda  ad  alta  voce 
che  questo  si  faccia.  E  perchè  non  si  fa?  0  Italiani, 
consoliamoci:  tutto  il  mondo  è  paese.  Anche  in 
Olanda,  la  patria  propone  e  il  campanile  dispone. 
Le  tre  città  universitarie  gridano  tutte  insieme: 
Sopprimiamo;  —  ma  ciascuna  dice  alle  altre:  Sop- 
primete ;  —  e  così  si  va  innanzi  senza  sopprimere, 
continuando  a  sollecitare  la  soppressione. 

Ma  benché  decaduta,  l'università  di  Leida  è  an- 
cora la  più  fiorente  dell'  Olanda,  in  specie  per  i 
molti  e  ricchissimi  musei  dei  quali  dispone.  Né  di 
questi  però,  né  delle  biblioteche,  né  dell'ammirabile 
giardino  botanico  sarebbe  decente  il  discorrere,  come 
solo  io  potrei  fare,  di  volo.  Non  posso  però  dimen- 
ticare due  cose  curiosissime  che  vidi  nel  Museo  di 
Storia  Naturale:  una  ridicola  e  una  seria.  La  pri- 
ma, che  si  trova  nel  gabinetto  anatomico  (uno  dei 
più  ricchi  d'Europa),  è  un'orchestra  formata  da 
una  cinquantina  di  scheletri  di  piccolissimi  topi, 
alcuni  in  piedi,  altri  seduti  sur  una  doppia  fila  di 
banchi,  tutti  colla  coda  ritta,  con  violini  e  chitarre 
fra  gli  zampini,  il  libro  della  musica  davanti,  si- 
garo in  bocca,  fazzoletto,  scatole  da  tabacco  ;  e  il 
capo  orchestra  che  si  sbraccia  sopra  una  seggiola 
elevata.  La  cosa  seria  sono  alcuni  pezzi  di  legno 
corroso,  bucherellato  come  la  spugna,  frammenti  di 
palafitte  e  di  battenti  di  cateratte,  i  quali  ricor- 
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dano  il  pericolo  d'un' immensa  sventura  che  corse 
l' Olanda  verso  la  metà  del  secolo  passato.  Un  mol- 
lusco, una  specie  di  tarlo,  chiamato  taret,  portato, 
si  crede,  da  qualche  bastimento  reduce  dai  mari 
tropicali,  e  moltiplicatosi  con  meravigliosa  rapidità 
nelle  acque  del  nord,  aveva  corroso  i  legnami  delle 
dighe  e  delle  cateratte  a  tal  segno,  che  per  poco 
fosse  continuato  quel  lavoro  di  distruzione,  gli  ar- 
gini si  sarebbero  sfasciati  e  il  mare  avrebbe  som- 
merso tutto  il  paese.  La  scoperta  di  questo  pericolo 
gettò  lo  spavento  nelP  Olanda,  il  popolo  accorse  alle 
chiese,  il  paese  intero  si  mise  all'  opera  ;  si  rivesti- 
rono di  rame  i  battenti  delle  cateratte,  si  fortifica- 
rono le  dighe  pericolanti,  si  difesero  le  palafitte  con 
chiodi,  con  pietre,  con  alghe,  con  muratura;  e  in 
parte  con  questi  mezzi,  ma  specialmente  grazie  aJ 
rigore  del  clima  che  distrusse  il  terribile  animale,  la 
sventura  creduta  sulle  prime  irreparabile  fu  scon- 
giurata. Un  verme  aveva  fatto  tremare  l' Olanda  : 
arduo  trionfo,  negato  alle  tempeste  dell'  oceano  e 
alle  ire  di  Filippo. 

Un  altro  ornamento  preziosissimo  di  Leida  è  il 
Museo  Giapponese  del  dottor  Siebold,  tedesco  di  na- 
scita, medico  della  Colonia  olandese  dell'isola  di 
Decima;  il  quale,  secondo  narra  una  tradizione 
romanzesca,  ottenne  per  il  primo  dall'imperatore 
del  Giappone  di  entrare  in  quel  misterioso  impero, 
in  ricompensa  dell'avergli  guarito  una  figliuola;  o 
secondo  un'  altra  tradizione  più  credibile,  entrò  in 
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quel  paese  di  nascosto,  e  non  ne  uscì  che  dopo  aver 
scontato  il  suo  ardimento  con  nove  mési  di  prigio- 
nia, e  fatto  pagar  colla  testa  ad  alcuni  mandarini  la 
colpa  d'averlo  aiutato.  Comunque  sia,  il  Museo  del 
dottor  Siebold  è  forse  la  più  bella  collezione  di  quel 
genere  che  si  trovi  in  Europa.  Un'  ora  passata  in 
quelle  sale  è  un  viaggio  nel  Giappone.  Vi  si  segue 
la  vita  d' una  famiglia  giapponese  per  tutto  il  corso 
della  giornata:  dalla  toeletta  alla  mensa,  dalle  visite 
allo  spettacolo,  dalla  città  alla  campagna.  Vi  si  tro- 
vali le  case,  i  templi,  gl'idoli,  gli  altari  portatili,  gli 
strumenti  di  musica,  gli  utensili  di  casa,  gli  arnesi 
dell'agricoltura,  i  vestiari  degli  operai  e  dei  pesca- 
tori; candelieri  di  bronzo  formati  da  una  cicogna  ritta 
sopra  una  tartaruga;  vasi,  gioielli,  pugnali  lavorati 
con  una  delicatezza  prodigiosa;  uccelli,  tigri,  conigli, 
bufali  d'avorio  riprodotti  piuma  a  piuma,  pelo  a 
pelo,  colla  pazienza  propria  di  quei  popoli  ingegnosi 
ed  immobili.  Fra  le  cose  che  mi  rimasero  più  im- 
presse, è  una  colossale  faccia  di  Budda,  che  a  primo 
aspetto  mi  fece  dare  addietro,  e  che  mi  par  sem- 
pre di  vedermi  dinanzi,  con  quella  mostruosa  con- 
trazione e  quel?  inesprimibile  sguardj  tra  di  riso, 
di  delirio  e  di  spasimo,  che  desta  ad  un  tempo  lo 
schifo  e  lo  spavento.  Dietro  questa  faccia  di  Budda 
vedo  ancora  le  marionette  dei  teatri  di  lava,  vere 
creazioni  di  cervelli  in  delirio,  su  cui  l'occhio  si 
stanca  e  la  mente  si  confonde  :  re,  regine  e  guer- 
rieri mostruosi,  misti  d' uomo,  di  bestia  e  di  pianta, 
con  braccia  che  finiscono  in  foglie,  gambe  che  ter- 
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minano  in  ornati,  fronde  che  si  allargano  in  mani, 
petti  che  vegetano,  nasi  che  sbocciano,  visi  trafo- 
rati, occhi  strambi,  pupille  nella  nuca,  membri  ro- 
vesciati, ali  di  draghi,  code  di  sirene,  chiome  di  bi- 
scie,  bocche  di  pesci,  denti  d'elefante,  rughe  dorate, 
colli  a  zig  zag,  tratteggiamenti,  rabeschi  coloriti, 
ghirigori,  di  cui  nessuna  lingua  può  dare  un'idea, 
e  che  è  impossibile  ritener  nella  mente.  Uscendo 
da  quel  Museo,  mi  parve  di  svegliarmi  da  uno  di 
quei  sogni  febbrili  nei  quali  si  vede  qualcosa  che  non 
si  sa  che  sia,  che  si  trasforma  continuamente,  con 
una  rapidità  furiosa,  in  altre  cose  che  non  han  nome. 

Non  v'  è  altro  da  vedere  a  Leida.  11  mulino  in  cui 
nacque  il  Rembrandt  non  esiste  più.  Delle  case  dove 
nacquero  i  pittori  Dow,  Steen,  Metzu,  vàn  Goyen  e 
quell'  Otto  van  Veen  eh'  ebbe  l' onore  e  la  disgra- 
zia d'esser  maestro  di  Paolo  Rubens,  non  si  conserva 
alcun  ricordo.  Si  può  vedere  ancora  il  castello  di 
Endegeest  dove  soggiornarono  il  Boerhaave  e  il  Des- 
cartes ;  questo  per  parecchi  anni,  durante  i  quali 
scrisse  le  sue  principali  opere  di  filosofia  e  di  ma- 
tematica. Il  castello  è  posto  sulla  via  che  da  Leida 
conduce  al  villaggio  di  Katwijk,  dove  il  vecchio  Reno, 
i  cui  varii  rami  si  riuniscono  in  un  solo  uscendo 
dalla  città,  mette  foce  nel  mare. 

La  seconda  volta  che  fui  a  Leida,  volli  andar  a 
veder  morire  questo  meraviglioso  fiume.  Fino  dalla 
prima  volta  ch'avevo  passato  il  Vecchio  Reno,  in 
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quella  avventurosa  passeggiata  alle  dune,  m'  ero 
soffermato  sul  ponte,  domandando  a  me  medesimo 
se  quel  piccolo  ed  umile  corso  d' acqua  era  vera- 
mente quello  stesso  fiume  che  avevo  visto  precipi- 
tare con  immenso  fragore  dalle  roccie  di  Sciaffusa, 
espandersi  maestosamente  in  faccia  a  Magonza,  pas- 
sare in  trionfo  dinanzi  alla  fortezza  di  Ehrenbreitstein, 
sbatter  l'onda  sonora  ai  piedi  delle  Sette  montagne; 
specchiar  nella  sua  corsa  cattedrali  gotiche,  castelli 
principeschi,  colline  fiorite,  rupi  aeree,  rovine  fa- 
mose, città,  boschi,  giardini,  per  tutto  carico  di  navi, 
sparso  di  barche  e  salutato  coi  canti  e  colle  mu- 
siche; e  pensando  a  queste  cose,  coli' occhio  fisso 
su  quel  fiumiciattolo  chiuso  fra  due  sponde  piane 
e  deserte,  avevo  ripetuto  più  volte  :  —  Questo  è  quel 
Reno  ?  —  Le  vicende  che  accompagnano  l' agonia  e 
la  morte  di  questo  gran  fiume  in  Olanda,  sono  tali 
veramente  da  destare  un  senso  di  pietà  come  si 
proverebbe  per  le  sventure  e  la  fine  ingloriosa  d'un 
popolo  altre  volte  potente  e  felice.  Fin  dalle  vici- 
nanze di  Emmerich,  prima  di  varcare  la  frontiera 
olandese,  egli  ha  perduto  ogni  bellezza  di  sponda, 
e  scorre  a  grandi  curve  in  mezzo  a  pianure  vaste 
ed  uggiose,  che  sembrano  annunziargli  la  vecchiaia 
che  comincia.  A  Millingen  scorre  già  interamente 
nel  territorio  olandese.  Poco  più  oltre,  si  divide.  Il 
braccio  maggiore  perde  vergognosamente  il  suo  nome 
e  va  a  gettarsi  nella  Mosa  ;  l' altro  braccio,  insul- 
tato col  noma,  di  canale  di  Pannerden,  scorre  fin 
presso  la  città  d'Arnehm,  dove  si  biforca  un'altra 
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volta.  Un  braccio,  con  un  nome  <T  accatto,  si  va  a 
versare  nel  golfo  di  Zuiderzee  ;  1'  altro,  chiamato 
ancora  per  commiserazione  il  Basso  Beno,  va  fino 
al  villaggio  di  Durstede,  dove  si  divide  per  la  terza 
volta  :  umiliazione  ormai  vecchia.  L'un  dei  rami, 
cangiando  nome  anch'esso  come  un  fuggiasco,  va  a 
gettarsi  nella  Mosa  vicino  a  Rotterdam;  l'altro, 
chiamato  ancora  Beno,  ma  col  ridicolo  soprannome 
di  curvo,  giunge  faticosamente  ad  Utrecht,  dove  per 
la  quarta  volta  si  divide  in  due  :  capriccio  di  vec- 
chio rimbambito.  Da  una  parte,  rinnegando  il  nome 
antico,  si  strascina  fino  a  Muiden,  dove  sbocca  nel 
Zuiderzee;  dall'altra,  col  nome  di  Vecchio  Beno, 
anzi,  per  maggior  spregio,  di  Vecchio,  va  lentamente 
fino  alla  città  di  Leida,  della  quale  attraversa  le 
strade  senza  dar  quasi  indizio  di  movimento,  e  si 
riunisce  in  un  sol  canale  per  andar  a  morire  misera- 
mente nel  Mare  del  Nord. 

Ma  non  sono  molti  anni  che  nemmeno  questa  com- 
passionevole fine  non  gli  era  concessa.  Dall'anno  839, 
nel  quale  una  furiosa  tempesta  aveva  accumulato 
alla  sua  foce  dei  monti  di  sabbia,  fino  al  principio 
di  questo  secolo,  il  Vecchio  Beno  si  perdeva  nelle  sab- 
bie prima  di  giungere  al  mare,  e  copriva  di  stagni 
e  di  paludi  un  vastissimo  tratto  di  paese.  Sotto  il  re- 
gno di  Luigi  Bonaparte  le  acque  furono  raccolte  in 
un  grande  canale  protetto  da  tre  enormi  cateratte, 
e  d'allora  in  poi  il  Beno  va  diritto  alla  foce.  Que- 
ste cateratte  sono  il  più  grandioso  monumento  del- 
l' Olanda,  e  forse  la  più  mirabile  opera  idraulica  del- 


LEIDA.  265 

l'Europa.  Le  dighe  che  proteggono  l'imboccatura 
del  canale,  i  muri,  i  pilastri,  le  porte,  presentano 
tutti  insieme  l' aspetto  d' una  fortezza  ciclopica  con- 
tro la  quale  pare  che  non  solo  quel  mare,  ma  le 
forze  riunite  di  tutti  i  mari  dovrebbero  spezzarsi 
come  contro  una  montagna  di  granito.  Quando  monta 
la  marea,  si  chiudono  le  porte  per  impedire  che  il 
mare  invada  la  terra  ;  quando  la  marea  cala,  si  ria- 
prono per  dar  sfogo  alle  acque  del  Reno  che  vi  si 
sono  accumulate  ;  e  allora  passa  per  le  porte  una 
massa  di  tremila  metri  cubi  d' acqua  in  un  minuto 
secondo.  I  giorni  di  grande  tempesta,  si  fa  una  con- 
cessione al  mare,  lasciando  aperte  le  porte  della  ca- 
teratta più  avanzata  ;  e  allora  le  onde  furiose  si  pre- 
cipitano nel  canale,  come  un  esercito  nemico  per  una 
breccia;  ma  vanno  a  spezzarsi  contro  le  porte  for- 
midabili della  seconda  cateratta,  dietro  le  quali 
V  Olanda  grida  loro:  —  Voi  non  andrete  più  oltre  !  — 
Quella  fortezza  enorme  che  sopra  una  spiaggia  de- 
serta difende  dall'  Oceano  un  fiume  morente  e  una 
città  decaduta,  ha  qualche  cosa  di  solenne,  che  co- 
manda l' ammirazione  e  il  rispetto. 

Rivedo  Leida,  quale  la  vidi  la  sera  che  tornai 
dall'  escursione,  buia  e  muta  come  una  città  abban- 
donata, e  le  dò  un  addio  riverente  coli'  animo  già 
rallegrato  dell'immagine  della  vicina  Haarlem,  la 
città  dei  paesisti  e  dei  fiori. 
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La  strada  ferrata  da  Leida  ad  Haarlem  corre 
sor  mia  lista  di  terra  compresa  fra  il  mare  e  il 
fondo  del  gran  lago  che  copriva  trent'  anni  fa  tutta 
la  campagna  che  si  stende  fra  Haarlem,  Leida  ed 
Amsterdam.  Lo  straniero  che  percorre  quella  via  con 
una  vecchia  carta  stampata  prima  del  1850,  guarda, 
cerca,  confronta,  e  non  trova  più  il  lago  d' Haarlem. 
Questo  accadde  a  me;  e  la  cosa  parendomi  un 
po'  strana,  mi  rivolsi  a  un  vicino  e  gli  domandai 
conto  del  lago  sparito.  Tutti  i  viaggiatori  risero,  e 
l'interrogato  mi  diede  questa  bizzarra  risposta:  — 
Ce  lo  siamo  bevuto. 

La  storia  di  questo  meraviglioso  lavoro  sarebbe 
un  soggetto  degno  d'un  poema. 

Il  grande  lago  d'Haarlem,  formato  dalla  riunione 
di  quattro  piccolissimi  laghi,  e  cresciuto  per  effetto 
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delle  innondazioni,  aveva  già  sulla  fine  del  secolo 
decimosettimo  un  circuito  di  quarantaquattro  chi- 
lometri, e  si  chiamava  mare,  ed  era  infatti  un  mare 
tempestoso,  sul  quale  avevan  combattuto  flotte  di 
settanta  navi,  e  fatto  naufragio  molti  bastimenti. 
Grazie  alle  alte  dune  che  si  stendono  sulla  costa,  que-* 
sta  grande  massa  d'acqua  non  aveva  ancora  potuto 
congiungersi  al  Mare  del  Nord,  e  convertir  così  in 
un'  isola  P  Olanda  Settentrionale  ;  ma  dalla  parte 
opposta,  minacciava  le  campagne,  le  città,  i  vil- 
laggi, e  costringeva  gli  abitanti  a  una  continua  di- 
fesa. Già  nel  1640  un  ingegnere  Olandese  di  nome 
Leeghwater  aveva  pubblicato  un  libro  diretto  a  di- 
mostrare la  possibilità  e  l'utilità  di  prosciugare  que- 
sto lago  pericoloso;  ma  in  parte  per  le  difficoltà  che 
presentava  il  metodo  di  prosciugamento  da  lui  pro- 
posto, e  più  perchè  il  paese  era  allora  occupato  nella 
guerra  contro  la  Spagna,  P  impresa  non  aveva  tro- 
vato promotori.  Gli  avvenimenti  politici  che  segui- 
rono la  pace  del  1648,  e  le  guerre  disastrose  colla 
Francia  e  coli' Inghilterra,  fecero  dimenticare  ancora 
il  progetto  del  Leeghwater  sino  al  principio  del  pre- 
sente secolo.  Finalmente,  verso  il  1819,  la  quistione 
fu  ripresa,  e  si  fecero  nuovi  studi  e  nuove  proposte  ; 
ma  l'esecuzione  fu  rimandata  ad  altro  tempo;  e  forse 
non  sarebbe  ancora  condotta  a  termine  al  dì  d'oggi, 
se  non  fosse  stato  un  avvenimento  impreveduto  che 
diede  l'ultima  spinta  alle  volontà.  Il  giorno  9  di 
novembre  del  1836,  le  acque  del  mare  d'Haarlem, 
sollevate  da  un  vento  furioso,  superarono  le  dighe, 
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e  si  slanciarono  sino  alle  porte  d'Amsterdam;  enei 
mese  seguente  invasero  Leida  e  tutta  la  sua  cam- 
pagna. Fu  T  ultima  provocazione.  L'  Olanda  raccolse 
il  guanto,  e  nel  1839  gli  Stati  Generali  condanna- 
rono il  mare  temerario  a  sparire  dalla  faccia  dello 
Stato.  I  lavori  ebbero  principio  nel  1840.  Si  comin- 
ciò col  -circondare  il  lago  d' una  doppia  diga  e  d' un 
largo  canale,  destinato  a  raccogliere  le  acque  che 
poi,  per  altri  canali,  .sarebbero  state  condotte  al 
mare.  Il  lago  conteneva  settecento  ventiquattro  mi- 
lioni di  metri  cubi  d'acqua;  senza  contare  la  pio* 
vana  e  la  filtrante  che  durante  il  prosciugamento 
fu  trovata  essere  di  trentasei  milioni  di  metri  cubi 
all'  anno.  GÌ'  ingegneri  avevano  fatto  il  conto  che  si 
sarebbe  dovuto  far  passare  mese  per  mese,  dal  lago 
nel  canale  di  scolo,  trentasei  milioni  e  duecentomila 
metri  cubi  d' acqua.  Tre  enormi  macchine  a  vapore 
bastarono  a  questo  lavoro.  Una  fu  innalzata  presso 
Haarlem,  l'altra  fra  Haarlem  ed  Amsterdam,  la 
terza  presso  Leida.  Quest'ultima  fu  chiamata  la 
Leegh water,  in  onore  dell'  ingegnere  che  aveva  fatto 
la  prima  proposta  del  prosciugamento.  Io  la  vidi, 
poiché  non  solo  fu  conservata,  ma  funziona  ancora, 
a  riprese,  per  assorbire  e  versare  nel  canale  di 
scolo  le  acque  piovute  e  filtrate.  E  così  le  altre 
due  che  sono  uguali  alla  prima.  Le  macchine  son 
chiuse  in  grosse  torri  rotonde  e  merlate,  ciascuna 
delle  quali  ha  un  giro  di  finestre  ad  arco  acuto, 
da  cui  escoDO  undici  grandi  braccia  che  alzandosi 
e  abbassandosi  con  lentezza  maestosa,  mettono  in 
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moto  altrettante  pompe,  capaci  di  sollevare,  volta 
per  volta,  il  peso  enorme  di  sessantasei  metri  cubi 
d' acqua.  Tali  sono  all'  aspetto   questi  tre   smisu- 
rati vampiri  di  ferro  che  hanno  succhiato  un  mare. 
La  prima  a  mettersi  all'  opera  fu  la  Leeghwater,  il 
dì  7  giugno  del  1849.  Poco  dopo  cominciarono  le 
altre  due.  Da  quel  momento  il  livello  del  lago  si 
abbassò  d' un  centimetro  al  giorno.  Dopo  trentanove 
mesi  di  lavoro  la  gigantesca  .impresa  fu  compiuta; 
le  macchine  avevano  assorbito  924,266,112  metri  cubi 
d'acqua;  il  mare  d'Haarlem  era  sparito.  Questo 
lavoro  che  costò  7,240,368  fiorini,  diede  all'Olanda 
una  nuova  provincia  di  18,500  ettari  di  terreno.  Da 
tutte  le  parti  dell'  Olanda  vi  accorsero  coltivatori. 
Vi  si  cominciò  a  seminar  colza  che  diede  un  mera- 
viglioso raccolto;  poi  ogni  sorta  di  prodotti  che  vi 
fecero  ottima  prova.  E  come  la  popolazione  proviene 
da  differenti  provincie,  così  vi  si  trovano  tutti  i  sistemi 
di  coltivazione  in  gara  gli  uni  cogli  altri;  vi  si  vedon 
fattorie  della  Zelanda,  del  Brabante,  della  Frisia, 
della  Groninga,  della  Nord-Olanda;  vi  si  sentono 
tutti  i  dialetti  delle  Provincie  unite;  è  una  piccola 
Olanda  dentro  l' Olanda. 

Via  via  che  ci  s' avvicina  ad  Haarlem,  spesseg- 
giano le  ville  e  i  giardini  ;  ma  la  città  rimane  nasco- 
sta dagli  alberi,  di  sopra  dei  quali  non  appare  che 
il  campanile  altissimo  della  cattedrale,  sormontato 
da  una  gran  corona  di  ferro,  della  forma  d' un  bulbo 
di  torre  moscovita.  Entrando  in  città,  si  vedono  da 
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ogni  parte  canali,  mulini  a  vento,  ponti  levatoi,  bar- 
chette di  pescatori,  case  che  si  specchian  nel!'  acqua; 
e  fatto  appena  qualche  centinaio  di  passi  si  riesce 
in  una  vasta  piazza  che  fa  esclamare  con  piacevole 
meraviglia:  —  Oh!  eccoci  veramente  in  Olanda!  — 

In  un  angolo  v'è  la  cattedrale,  edifizio  alto  e 
nudo,  sormontato  da  un  tetto  della  forma  di  prisma 
acutissimo,  che  par  che  fenda  il  cielo  come  una  scure 
affilata.  In  faccia  alla  cattedrale  s'alza  l'antico 
palazzo  municipale,  coronato  di  merli,  con  un  tetto 
simile  a  un  bastimento  rovesciato,  e  un  balconcino 
che  pare  una  gabbia  da  uccelli  appesa  sopra  la  porta, 
e  una  parte  della  facciata  nascosta  da  due  piccole 
case  d' una  forma  bizzarra,  tra  di  teatro,  di  chiesa  e 
di  castello  da  fuochi  artificiali.  Dagli  altri  lati  della 
piazza  ci  son  case  di  tutte  le  più  capricciose  forme 
dell'architettura  olandese,  pencolanti  di  qua  e  di  là, 
di  color  nero,  rossastro  o  vermiglio,  colle  facciate 
tempestate  di  bozze  bianche,  che  paion  tante  scac- 
chiere, e  una  fila  d'alberi  piantati  quasi  contro  il 
muro,  che' nascondono  tutte  le  finestre  del  primo 
piano.  Accanto  alla  cattedrale,  un  edifizio  strava- 
gante, che  serve  agli  incanti  pubblici,  un  monumento 
d' architettura  fantastica,  mezzo  rosso  e  mezzo  bian- 
co, tutto  scalini,  frontispizi,  obelischi,  piramidine, 
bassorilievi,  ornamenti  senza  nome,  della  forma  di 
trionfi  da  tavola,  di  candellieri  e  di  spegnitoi  che 
paion  buttati  là  a  caso,  e  presentano  tutti  insieme 
T  immagine  d' un   pagode  indiano  trasformato,  con 
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un*  abberrazione  di  gusto  spagnuolo,  in  casa  olan- 
dese, da  un  artista  esaltato  dal  ginepro.  Ma  la  cosa 
più  strana  è  una  brutta  statua  di  bronzo  che  si  vede 
nel  mezzo  della  piazza,  con  un9  iscrizione  che  dice  : 
Laurentina  Johannis  filius  Costerus  Typographice 
litteris  mobilibus  e  metallo  fusis  inventor.  Come! 
—  si  domanda  lì  per  11  lo  straniero  ignaro  della 
cosa;  —  che  novità  è  codesta?  non  è  Gutenberg 
l' inventore  della  stampa?  Che  cosa  pretende  costui  ? 
Chi  è  codesto  Costerus? 

Questo  Costerus  aveva  nome  Lorenzo  Jauszoon, 
e  fu  chiamato  Coster  perchè  fece  il  sagrestano, 
che  si  dice  coster  in  lingua  olandese.  La  tradizione 
racconta  che  questo  Coster,  nato  in  Haarlem  verso 
la  fine  del  secolo  XIV,  passeggiando  un  giorno  nel  bel 
bosco  che  si  stende  a  mezzogiorno  della  città,  staccò 
un  ramo  da  un  albero,  e  per  divertire  i  suoi  figliuoli 
v'intagliò  con  un  coltello  alcune  lettere,  le  quali 
gli  fecero  nascere  la  prima  idea  della  stampa.  In- 
fatti, tornato  a  casa,  intinse  quei  tipi  grossolani  nel- 
l' inchiostro,  li  impresse  sulla  carta,  fece  nuove  prove, 
perfezionò  le  lettere,  stampò  pagine  intere,  e  final- 
mente, dopo  una  lunga  vicenda  di  studi,  di  fatiche,  di 
disinganni,  di  persecuzioni,  delle  quali  fu  fatto  segno 
dai  copisti  e  dai  lucidatori  ;  riuscì  a  produrre  il  suo 
capolavoro  che  fu  lo  Speculum  humance  salvationis, 
stampato  in  lingua  tedesca,  a  colonne  doppie  e  in  ca- 
ratteri gotici.  Questo  Speculum  humance  salvationis, 
che  si  può  vedere  nel  palazzo  municipale,  è  in  parte 
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stampato  con  tavole  di  legno  incise,  e  in  parte  con 
caratteri  mobili  ;  e  porta  la  data  del  1440  ;  la  data 
più  remota  che  si  possa  ammettere  per  l'invenzione  di 
caratteri  mobili;  nei  quali  consiste  veramente  l'in- 
venzione della  stampa.  Stando  dunque  a  questo  Spe- 
culum  il  Gutenberg  l' avrebbe  tra  capo  e  collo.  Ma 
le  prove?  Qui  comincia  il  busilli  per  l'inventore 
olandese.  Fra  gli  oggetti  appartenenti  a  lui,  che  si 
conservano  nel  palazzo  municipale,  caratteri  mobili 
non  ve  ne  sono  ;  e  manca  pure  ogni  altro  strumento, 
o  documento  scritto,  o  testimonianza  qualsiasi,  che 
provi  indubitabilmente  che  codesto  Speculimi,  o  al- 
meno la  parte  stampata  con  caratteri  mobili,  sia 
stata  stampata  dal  Coster.  Come  suppliscono  a  que- 
sta mancanza  i  fautori  dell'  inventore  olandese  ?  Qui 
salta  fuori  un'  altra  leggenda.  La  notte  di  Natale 
del  1440,  mentre  il  Coster,  vecchio  e  malato,  assi- 
steva alla  Messa  di  mezzanotte,  pregando  Iddio  che 
gli  desse  forza  a  sopportare  le  persecuzioni  e  a  lot- 
tare contro  l' invidia  dei  suoi  nemici,  un  suo  operaio, 
uno  di  quelli  eh'  egli  s' era  associato  con  giuramento 
di  non  tradire  il  segreto  della  sua  invenzione,  gli 
avrebbe  portato  via  gli  strumenti,  i  caratteri,  i  libri; 
del  che  accorgendosi  il  povero  Coster  appena  rien- 
trato in  casa,  sarebbe  morto  di  dolore.  Secondo  la 
leggenda,  questo  sacrilego  ladro  sarebbe  stato  Fausto 
di  Magonza  o  il  fratello  primogenito  del  Gutenberg; 
con  che  si  spiegherebbe,  e  come  la  gloria  dell'  inven- 
zione sia  passata  dall'  Olanda  alla  Germania,  e  come 
la  statua  del  povero  Coster  abbia  il  diritto  di  riz- 
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zarsi  in  mezzo  alla  piazza  di  Haarlem  come  uno 
spettro  vendicatore.  Su  questa  quistione,  che  durò 
per  secoli,  si  scrisse  in  Olanda  e  in  Germania  un'  in- 
tera biblioteca;  fino  a  pochi  anni  sono,  rimaneva 
ancora  incerto  dinanzi  a  quale  delle  due  statue, 
quella  di  Magonza  o  quella  di  Haarlem,  il  viaggia* 
tore  dovesse  levarsi  il  cappello  :  la  Germania  respin- 
geva con  supremo  disdegno  le  pretensioni  olandesi; 
1'  Olanda,  benché  con  voce  di  meno  in  meno  sicura, 
respingeva  ostinatamente  le  pretensioni  germaniche. 
Ma  pare  ora  che  il  nodo  della  quistione  sia  stato 
sciolto  per  sempre.  H  dottore  Van  der  Linde,  olan- 
dese, ha  pubblicato  un  libro  intitolato:  La  leggenda 
del  Coster ,  letto  il  quale,  a  detta  degli  stessi  Olan- 
desi, non  si  dà  maggior  fede  al  Coster  inventore 
della  stampa  che  non  se  ne  dia  al  Tubalc^in  inven- 
tore dell'uso  del  ferro  od  al  Prometeo  rapitore  del 
fuoco.  Per  conseguenza  la  statua  del  povero  Coster 
potrà  esser  fusa  quando  che  sia  in  un  bel  cannone 
da  spedirsi  a  dar  consigli  ai  pirati  di  Sumatra.  Ma 
all'Olanda  rimarrà  pur  sempre,  nel  campo  della 
tipografia,  la  gloria  incontestata  degli  Elzevirs,  e 
l'onore  invidiabile  d'aver  stampato  quasi  tutti  i 
grandi  scrittori  del  secolo  di  Luigi  XIV,  d'avere 
diffuso  in  Europa  la  filosofia  francese  del  XVHI, 
d' aver  accolto,  difeso,  propagato  il  pensiero  umano 
proscritto  dal  dispotismo  e  rinnegato  dalla  paura. 

Nel  palazzo  municipale  v'è  un  Museo  di  Pittura 
che  si  potrebbe  chiamare  il  Museo  di  Franz  Hals, 

Di  Amici*.  —  Olanda.  18 
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poiché  i  capolavori  di  questo  grande  artista  ne  sono 
il  principale  ornamento.  Nato,  come  tutti  sanno,  a 
Malines,  sulla  fine  del  secolo  decimosesto,  egli  visse 
molti  anni  in  Haarlem,  quando  vi  fioriva  la  pittura 
di  paesaggio,  e  vi  soggiornavano,  fra  gli  altri  illustri 
artisti  olandesi,  il  Buysdael,  il  Winants,  il  Brouwer, 
il  Cornelio  Bega.  La  sala  principale  del  Museo,  che 
è  vastissima,  è  quasi  tutta  occupata  dai  suoi  grandi 
quadri.  Entrando,  si  ha  per  un  momento  un'illu- 
sione singolarissima.  Par  d' essere  entrati  nella  sala 
d' un  banchetto,  diviso,  come  sogliono  essere  i  grandi 
banchetti,  in  varie  mense;  e  che  al  rumore  dei 
nostri  passi,  tutti  i  commensali  si  siano  voltati  per 
vederci.  Son  tutti  gruppi  d'  uffiziali  degli  arcieri  e 
d'amministratori  d'ospedali,  di  grandezza  naturale, 
quali  seduti,  quali  in  piedi,  intorno  a  tavole  splen- 
didamente apparecchiate;  e  tutti  coi  visi  rivolti 
verso  chi  guarda,  come  gente  atteggiata  davanti  a 
una  macchina  fotografica.  Da  qualunque  parte 
uno  si  volga,  non  vede  che  faccioni  pieni  di  bono- 
mia e  di  salute,  e  occhi  fissi  nei  suoi  che  par  che 
dicano:  —  Mi  riconoscete?  —  E  v'è  tanta  verità 
d'espressione  in  quei  visi,  che  par  davvero  di  rico- 
noscerli tutti,  di  saper  chi  sono,  d'averli  incontrati 
parecchie  volte  per  le  vie  di  Leida  e  dell' Aja. 
Questa  verità  d'  espressione,  la  giovialità,  della 
scena,  il  vestiario  ampio  e  ricco  del  secolo  decimo- 
settimo, le  armi,  le  mense,  e  il  non  esservi  intorno 
altri  quadri  che  chiamino  il  pensiero  ad  altri  tempi, 
fa  sì  che  paia  veramente  di  veder  l'Olanda  di  due- 
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cent'anni  fa,  di  sentir  l'aura  del  suo  gran  secolo, 
di  vivere  in  mezzo  a  quella  gente  forte,  schietta  e 
cordiale.  Non  s' è  in  una  sala  di  Museo  ;  si  assiste 
alla  rappresentazione  d'una  commedia  storica;  e 
non  si  sarebbe  punto  meravigliati  di  veder  capitare 
tutt'  a  un  tratto  Maurizio  d' Orango  o  Federico-En- 
rico. Il  più  magistrale  di  questi  quadri  rappresenta 
diciannove  arcieri  aggruppati  intorno  al  loro  colon- 
nello, ed  è  uno  dei  capolavori  dell'  alta  scuola  olan- 
dese, d' un  disegno  grandioso  e  libero,  d' un  colorito 
caldo  e  brillante,  degno  di  stare  accanto  al  famoso 
Banchetto  della  guardia  civica  di  Yan  der  Helst. 
Fra  gli  altri  quadri  d'altri  artisti,  mi  ricordo  d'uno 
di  Pietro  Breugel  il  giovane,  che  è  un'illustrazione 
comica  di  più  di  ottanta  proverbi  fiamminghi,  a 
cui  non  posso  pensare  senza  dare  in  uno  scoppio  di 
rìsa.  Ma  è  un  quadro  che  non  si  può  descrivere  per 
molte  oneste  ragioni. 

In  una  sala  del  Museo  di  Pittura  si  conserva  la 
bandiera  che  appartenne  alla  famosa  eroina  Eanau 
Hasselaer,  la  Giovanna  d' Arco  di  Haarlem,  la  quale 
combattè  nel  1572  alla  testa  di  trecento  amazzoni 
armate,  contro  gli  Spagnuoli  che  assediavano  la 
città.  La  difesa  di  Haarlem,  benché  non  coronata 
dalla  vittoria,  non  fu  meno  gloriosa  che  quella  di 
Leida.  La  città,  era  circondata  di  vecchie  mura  e 
di  torri  cadenti,  e  non  aveva,  oltre  la  legione  delle 
donne,  più  di  quattromila  difensori  armati.  Gli  Spa- 
gnuoli, dopo  aver  cannoneggiato  le  mura  per  tre  giorni, 
andarono  con  grande  fiducia  all'assalto;  ma  respinti 
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da  una  pioggia  di  palle,  di  sassi,  d' olio  bollente,  di 
pece  infiammata,  dovettero  risolversi  a  porre  un  as- 
sedio regolare.  La  città  era  soccorsa  dalla  gente 
della  campagna,  nomini,  donne  e  bambini,  che  sci- 
volando sui  ghiacci  col  favore  della  nebbia  del  de- 
cembre,  le  portavano  sulle  slitte  provvigioni  da  bocca 
e  da  guerra.  Guglielmo  d' Orange,  dal  canto  suo, 
faceva  quan t'era  in  lui  per  costringer  gli  Spagnuoli 
a  levar  l'assedio.  Ma  la  fortuna  non  gli  arrideva. 
Tremila  soldati  olandesi,  mandati  innanzi  pei  primi, 
furono  sconfitti,  i  prigionieri  impiccati,  e  un  ufficiale 
fatto  morire  appeso  a  una  forca  colla  testa  in  giù. 
Un  altro  tentativo  di  soccorso  ebbe  la  stessa  sorte: 
gli  Spagnuoli  tagliaron  la  testa  a  un  ufficiale  pri- 
gioniero e  la  gettarono  nella  città  con  un'  iscrizione 
oltraggiosa.  I  cittadini,  alla  loro  volta,  gettarono  nel 
campo  nemico  una  botte  con  dentro  undici  teste  di 
prigionieri  spagnuoli  e  un  biglietto  che  diceva:  — 
<  Le  dieci  teste  sono  mandate  al  duca  d' Alba  in 
pagamento  della  sua  tassa  dei  decimi,  con  una  te- 
sta d' interesse.  >  —  I  combattimenti  si  succedevano 
di  più  in  più  feroci,  fra  lo  scoppio  delle  mine  e  delle 
contrammine,  nel  seno  della  terra.  H  28  gennaio  ar- 
rivarono in  città,  per  la  via  del  lago  di  Haarlem, 
centosettanta  slitte  cariche  di  pane*e  di  polvere. 
Don  Federico,  capitano  degli  Spagnuoli,  cominciava  a 
disperare  e  voleva  levar  l' assedio  ;  ma  il  duca  d'Alba, 
suo  padre,  gli  ordinò  di  persistere.  Venne  finalmente 
il  tempo  dello  sgelo,  diventò  difficile  recar  provvi- 
gioni alla  città,  gli  assediati  cominciarono  a  patir  la 
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carestia.  Il  25  marzo  fecero  una  sortita,  nella  quale 
arsero  trecento  tende  e  presero  sette  cannoni  ;  ma 
questa  vittoria  fu  resa  vana-  da  una  sconfitta  toccata 
alla  flotta  del   principe  d' Orango  venuta  a  bat- 
taglia nel  lago  d'Haarlem  colla  flotta  spagnuola. 
Questa  sconfitta  gettò  gli  assediati  nella  dispera- 
zione. Nel  mese  di  giugno  erano  già  ridotti  agli 
ultimi  orrori  della  fame.  Nei  primi  di  luglio  tenta- 
rono inutilmente  di  venire  ad  accordi  coi  nemici.  Il 
giorno  otto,  cinquemila  volontari  olandesi  mandati 
da  Guglielmo  d' Orango  per  soccorrere  la  città,  fu- 
rono sbaragliati  ;  e  un  prigioniero  fu  inviato  in  Haar- 
lem col  naso  e  le  orecchie  tagliate  a  portare  la 
notizia.  Allora  gli  assediati  risolvettero  di  formare 
una  legione  serrata,  colle  donne  e  i  bambini  nel 
mezzo,  e  di  slanciarsi  fuori  della  città  per  aprirsi 
un  varco  in  mezzo  al  campo  nemico.  Ciò  saputo, 
don  Federico  promise  ipocritamente  il  perdono,  pur- 
ché la  città  si  rendesse  senza  indugio.  La  città  si  ar- 
rese, gli  Spagnuoli  entrarono,  trucidarono  tutti   i 
soldati  del  presidio,  fecero  decapitare  mille  citta- 
dini, e  legatine  duecento  a  due  a  due  li  precipi- 
tarono gli  uni  dopo  gli  altri  nel  lago.  L'esercito 
spagnuolo  aveva  pagato  con  dodicimila  morti  questa 
vittoria  di  Pirro  strappata  col  tradimento  e  conta- 
minata col  boia. 

Dal  Museo  andai  alla  cattedrale  colla  speranza 
di  sentirvi  suonare  l' organo  famoso  di  Cristiano 
Miiller,  che  si  dice  essere  il  più  grande  del  mon- 
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do,  e  conta  fra  le  sue  glorie  quella  d'essere  stato 
suonato  dal  celebre  Hàndel  e  da  un  ragazzo  di  dieci 
anni  che  aveva  nome  Mozart.  La  chiesa,  fondata 
verso  la  fine  del  quindicesimo  secolo,  è  bianca  e 
nuda  come  una  moschea;  e  coperta  da  una  vòlta 
altissima  rivestita  di  legno  di  cedro,  la  quale  s' ap- 
poggia sopra  ventotto  leggere  colonne.  In  un  muro 
si  vede  una  palla  da  cannone  dell'  assedio  del  1573. 
Nel  mezzo  della  chiesa  v'è  un  monumento  consa- 
crato alla  memoria  dell'ingegnere  Conrad,  costrut- 
tore delle  cateratte  di  Katwijk,  e  del  suo  collega 
Brunings  <  protettore  dell'  Olanda  contro  il  furore 
del  mare  e  la  potenza  delle  tempeste.  >  Dietro  il 
coro  è  sepolto  il  grande  poeta  Bilderdijk.  A  un  arco 
sono  sospesi  alcuni  piccoli  modelli  di  bastimenti  da 
guerra  che  rammentano  la  quinta  crociata,  condotta 
dal  conte  Guglielmo  I  d'Olanda.  Vicino  al  pulpito 
v'  è  la  tomba  del  Coster.  L' organo,  sostenuto  da  co- 
lonne di  porfido,  copre  tutta  una  parete  dal  pavi- 
mento al  tetto,  e  ha  quattro  tastiere,  sessantaquattro 
registri  e  cinquemila  canne,  alcune  delle  quali  sono 
alte  due  volte  una  casa  olandese.  In  quel  mo- 
mento v'eran  parecchi  forestieri:  l'organista  non 
si  fece  attendere,  e  io  potei  sentire,  come  dice  Vittor 
Ugo,  cantare  i  cannoni  di  Dio.  Profanissimo  all'arte, 
non  saprei  dire  in  che  cosa  l' organo  della  chiesa  di 
Haarlem  differisca  da  quello  del  San  Paolo  di  Lon- 
dra o  della  cattedrale  di  Friburgo  o  della  basilica 
di  Siviglia.  Ho  sentito  il  solito  squillo  che  annunzia 
la  battaglia,  a  cui  tien  dietro  un  tumulto  formida- 
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bile  di  colpi  di  cannone,  di  grida  di  feriti  e  di  fan- 
fare vittoriose  che  s' allontanano  di  valle  in  valle  fin 
che  si  perdono  di  là  dai  monti;  e  allora  s'alza  un9  ar- 
monia tranquilla  di  flauti,  di  chiavine  e  di  canti 
pastorali,  che  infondono  nel  cuore  tutta  la  dolcezza 
della  vita  dei  campi;  quando  tutt'  a  un  tratto  scop- 
pia la  folgore,  si  scatena  l' uragano,  treman  le  fon- 
damenta della  chiesa;  e  poi  la  tempesta  s' acqueta 
a  poco  a  poco  al  suono  d' un  canto  tremolo  e  so- 
lenne d' una  legione  d' angeli  che  arriva  lentamente 
da  una  sterminata  lontananza,  e  si  sparpaglia  nelle 
nuvole  bestemmiata  da  un  esercito  di  demoni  mug- 
genti nelle  profondità  della  terra.  E  infine  un'arietta 
della  Fitte  de  madame  Angot,  la  quale  dice  che 
tutto  è  stato  uno  scherzo  e  che  1'  organista  si  rac- 
comanda alla  cortesia  degli  stranieri. 

Dalla  sommità  del  campanile  si  abbraccia  collo 
sguardo  tutta  la  bella  campagna  di  Haarlem,  sparsa 
di  boschetti,  di  mulini  a  vento  e  di  villaggi;  si  ve- 
dono i  due  grandi  canali  che  vanno  a  Leida  e  ad 
Amsterdam,  solcati  da  lunghe  file  di  barconi  a  vela  ; 
si  scorgono  i  campanili  d'Amsterdam,  le  praterie 
dell'  antico  lago  d'Haarlem,  il  villaggio  di  Bloemen- 
daal,  circondato  di  villette  e  di  giardini  ;  le  dune 
brulle  che  difendono  dalle  tempeste  questo  piccolo 
paradiso  terrestre;  e  di  là  dalle  dune,  il  Mare  del 
Nord  che  appare  come  una  striscia  livida  e  lu- 
minosa a  traverso  i  vapori  dell'orizzonte.  Uscito 
dalla  chiesa,  infilai  una  strada  e  girai  per  la  città 
alla  ventura. 
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Benché  per  molti  aspetti  somigli  a  tutte  le  altre 
città  olandesi,  Haarlem  ha  un  carattere  suo  pro- 
prio,  per  il  quale  si  stampa  assai  distintamente 
nella  memoria.  È  una  città  gentile  e  raccolta,  nella 
quale  il  viaggiatore  sente  più  vivo  che  in  tutte  le 
altre  il  desiderio  d'avere  sotto  il  suo  braccio  il 
braccino  d' una  sposa  o  d' un'  amica.  È  una  città 
da  donne.  Un  largo  eorso  d'acqua,  chiamato  la 
Spaarne,  che  serve  di  canale  di  scolo  tra  le  acque 
dell'  antico  lago  d' Haarlem  e  il  golfo  di  Zuiderzee, 
l' attraversa  dividendosi  in  parecchi  rami,  e  forman- 
dole tutt'  intorno  un  canale  che  la  circonda  come 
una  fortezza.  I  canali  interni  sono  fiancheggiati  da 
grandi  alberi  che  vi  formano  sopra  quasi  una  volta 
di  verzura,  in  modo  che  ogni  canale  pare  un  la- 
ghetto di  giardino,  e  i  barconi  e  le  barche  scorrono 
all'ombra  coli' aria  di  andare  a  diporto  piuttosto 
che  per  le  proprie  faccende.  Tutte  le  strade  sono 
ammattonate,  e  tutte  le  case  del  colore  dei  mat- 
toni, così  che  a  destra,  a  sinistra,  in  terra,  in  alto, 
da  qualunque  parte  si  guardi,  non  si  vede  che  rosso, 
e  poi  rosso,  ed  eternamente  rosso,  come  se  la  città 
fosse  stata  scavata  in  una  montagna  di  diaspro  san- 
guigno. Un  grandissimo  numero  di  case  hanno  la 
facciata  con  otto,  con  dieci,  e  persino  con  sedici 
scalini,  come  quelle  chiesuole  di  carta  che  fanno  i 
ragazzi  colle  forbici  ;  e  non  vi  si  vedono  che  pochis- 
simi specchi,  rare  insegne  di  botteghe  e  nessun 
oggetto  appeso  alle  finestre.   Le  strade  sono  pulite 
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al  segno  da  peritarsi  a  lasciarvi  cadere  la  cenere 
del  sigaro.  Per  lunghi  tratti  non  s'inoontra  anima 
viva,  o  soltanto  qualche  ragazzina  di  dodici  o  quat- 
tordici anni,  che  va  tutta  sola  alla  scuola,  coi  ca- 
pelli giù  per  le  spalle  e  il  libro  sotto  il  braccio.  Non 
si  sente  strepito  d' officine,  non  rumore  di  carri,  non 
grida  di  venditori.  Tutta  la  città  ha  non  so  che  ap- 
parenza dì  riserbo  aristocratico  e  di  pudica  civet- 
terìa che  desta  in  singoiar  modo  la  curiosità,  e  fa 
sì  che  si  gira  e  si  rigira  senza  mai  stancarsi,  come 
se  a  furia  di  girare  si  dovesse  scoprire  qualche  gen- 
tile segreto  che  la  città  intera  voglia  tener  celato 
agli  stranieri. 

A  mezzogiorno  si  stende  un  bellissimo  bosco  di 
faggi,  creduto  un  resto  dell'  immensa  foresta  che 
copriva  anticamente  una  gran  parte  dell'Olanda; 
attraversato  da  viali,  sparso  di  chioschi,  di  caffè,  di 
casini  di  società,  e  aperto  nel  mezzo  in  un  grazioso 
parco  popolato  di  daini  e  di  cervi.  In  un  punto  so- 
litario ed  ombroso,  e'  è  un  piccolo  monumento  posto, 
il  1823,  in  onore  di  Lorenzo  Coster,  il  quale,  giusta 
la  leggenda,  avrebbe  tagliato  là  quei  famosi  rami 
di  faggio,  in  cui  incise  le  prime  lettere.  Girai  per 
tutti  i  recessi  oscuri  del  bosco,  incontrai  un  ragazzo 
che  mi  salutò  con  un  gentile  Bonjour,  voltando  il 
viso  dall'  altra  parte;  domandai  la  strada  a  una  ra- 
gazza dalla  testa  cerchiata  d' oro  che  diventò  rossa 
come  un  garofano;  chiesi  del  fuoco  a  un  contadino 
che  leggeva  la  gazzetta  ;  passai  accanto  a  un'  amaz- 
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zone  che  mi  guardò  con  due  occhi  chiari  come)  il 
cielo  sereno  ;  e  tornai  verso  V  entrata  del  bosco,  dove 
e'  è  un  Museo  di  Pittura  olandese  moderna,  del  quale 
posso  tacere  senza  rimorso. 

È  però  bene  di  osservare,  a  proposito  di  questo 
Museo,  che  la  pittura  olandese  degli  ultimi  tempi 
ha  fatto,  sotto  varii  aspetti,  un  progresso  onorevole. 
Il  genere  preferito  è  sempre  il  piccolo  paesaggio,  e 
in  questo  nulla  è  cangiato;  ma  la  pittura  intima  s' à 
sollevata  in  una  regione  più  alta.  Ha  lasciato  la  fec- 
cia della  società  per  ritrarre  la  classe  media,' è  uscita 
dalle  taverne  per  dedicarsi  amorosamente  a  quel  so- 
brio,  severo  e  valoroso  popolo  di  pescatori  che  la- 
vora e  soffre  in  silenzio  sulla  costa  olandese  da  Helder 
alle  foci  della  Mosa;  ha  dimenticato  le  orgie  e  le 
danze  plebee,  per  rappresentare  il  marinaio  che  parte 
per  la  pesca  dell'  aringa,  e  la  moglie  che  gli  dà  l'ul- 
timo addio  dalla  spiaggia,  gridando:  —  Dio  t' accom- 
pagni!— ;  il  pescatore  che  ritorna  dopo  un  lungo 
viaggio  al  suo  diletto  Scheveningue,  e  i  bambini  che 
gli  corrono  incontro  colle  braccia  aperte;  il  mare 
agitato  dalla  tempesta,  e  la  famiglinola  del  povero 
marinaio  che  dall'  alto  delle  dune  cerca  ansiosamente 
cogli  occhi  pieni  di  lagrime  un  punto  nero  sulT  oriz- 
zonte oscuro.  La  minutezza  eccessiva  è  scomparsa; 
la  pittura  ha  preso  un  fare  più  largo  e  più  libero. 
Pochi  artisti  vanno  a  studiar  fuori  della  loro  patria, 
e  questi  perdono  il  loro  carattere  nativo;  ma  i  più 
rimangono,  e  la  loro  pittura,  il  paesaggio  sopratutto, 


HAARLEM. 


283 


è  ancora,  come  per  V  addietro,  uno  specchio  fedele  del 
paese,  una  pittura  originale  e  modesta,  piena  di  me- 
stizia, di  dolcezza  e  di  pace.  Vicino  al  bosco  si  trova 
il  giardino  del  signor  Kvelage,  eh'  è  il  più  famoso 
vivaio  di  tulipani  dell'Olanda. 

Questa  parola  <  tulipani  >  rammenta  una  delle  più 
strane  follie  popolari  che  siano  mai  state  al  mondo, 
la  quale  si  manifestò  in  Olanda  verso  la  metà  del  se- 
colo decimosettimo.  Il  paese,  in  quel  tempo,  aveva  rag- 
giunto il  colmo  della  prosperità:  all'antica  parsimonia 
era  succeduto  il  fasto  ;  le  case  dei  ricchi,  ancora  mode- 
stissime sul  principio  del  secolo,  s' erano  trasformate 
in  piccole  reggie;  il  velluto,  la  seta,  le  perle  avevano 
sbandito  la  semplicità  patriarcale  del  vestire  antico; 
P  Oianda  s' era  fatta  vana,  ambiziosa  e  dissipatrice. 
Dopo  aver  riempito  la  casa  di  quadri,  di  tappeti,  di 
porcellane,  di  oggetti  preziosi  di  tutti  i  paesi  del- 
l' Europa  e  dell'  Asia,  i  ricchi  negozianti  delle  grandi 
città  d' Olanda  cominciarono  a  spendere  somme  con- 
siderevoli per  ornare  i  loro  giardini  di  tulipani;  il 
fiore  che  risponde  meglio  d' ogni  altro  a  queir  avi- 
dità innata  di  colori  vivissimi  che  il  popolo  olandese 
manifesta  per  tanti  segni.  Questa  ricerca  dei  tuli- 
pani ne  promosse  rapidamente  la  coltivazione;  da 
ogni  parte  s' apriron  giardini,  si  fecero  studi,  si  cer- 
carono nuove  varietà  del  fiore  prediletto;  in  breve 
tempo  fu  una  gara  generale;  da  ogni  parte  pullula- 
rono tulipani  non  mai  veduti,  di  forme  bizzarre,  di 
sfumature  ignote*  di  combinazioni  di  colori  inaspet- 
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tate,  pieni  di  contrasti,  di  capricci  e  di  sorprese;  i 
prezzi  crebbero  meravigliosamente;  ima  nuova  scre- 
ziatura, una  forma  nuova  ottenuta  in  quelle  foglie 
benedette,  fu  un  avvenimento,  una  buona  fortuna; 
migliaia  di  persone  si  diedero  a  quello  studio  con 
un  furore  di  maniaci;  in  tutto  il  paese  non  si  parlò 
più  che  di  petali,  di  colori,  di  bulbi,  di  vasi,  di  se- 
menze. Questa  mania  giunse  fino  al  segno  di  far  ri- 
dere l' Europa  intera.  I  bulbi  dei  tulipani  più  rari 
salirono  a  un  prezzo  favoloso;  alcuni  furono  una  ric- 
chezza come  una  casa,  un  podere,  un  mulino;  un 
bulbo  equivaleva  alla  dote  d' una  ragazza  di  famiglia 
agiata;  per  un  bulbo  furono  dati,  in  non  so  quale 
città,  due  carri  di  grano,  quattro  carri  d'orzo, 
quattro  buoi,  dodici  pecore,  due  botti  di  vino,  quat- 
tro botti  di  birra,  mille  libbre  di  formaggio,  un  ve- 
stimento completo  e  una  coppa  d'argento.  Il  bulbo 
d' un  tulipano  chiamato  V Ammiraglio  Liefkenskoek, 
fu  venduto  ottomila  ottocento  lire.  Un  altro  bulbo, 
d'un  tulipano  chiamato  Semper  Augusttcs,  fu  com- 
perato al  prezzo  di  tredicimila  fiorini  olandesi.  Un 
bulbo  Ammiraglio  Erikhuizen  fu  pagato  più  di  due- 
mila scudi.  Un  giorno,  non  rimanendo  più  in  tutta 
l'Olanda  che  due  bulbi  del  Semper  Augustus,  uno 
in  Amsterdam,  l'altro  in  Haarlem,  furono  offerti  per 
uno  di  essi  quattromila  seicento  fiorini,  una  splen- 
dida carrozza  e  due  cavalli  pomellati  con  la  barda- 
tura di  gala;  e  l' offerta  fu  rifiutata.  Un  altro  com- 
pratore offerse  dodici  jugeri  di  terreno,  e  neanch'egli 
lo  potè  avere.  Nei  registri  d'Alkmaar,  è  ricordato 
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che  nel  1637  si  fece  in  quella  città  la  vendita  pub- 
blica di  centoventi  tulipani  a  benefizio  della  Camera 
degli  orfani,  e  che  questa  vendita  fruttò  cento  ottanta 
mila  lire.  Poi  si  cominciò  a  trafficare  sui  fiori,  e  spe- 
cialmente sui  tulipani,  come  sulle  rendite  dello  Stato 
e  sulle  azioni.  Si  vendevano  per  somme  enormi  bulbi 
che  non  si  possedevano,  impegnandosi  a  provvederli 
per  un  giorno  determinato;  e  si  trafficava  così  per 
un  molto  maggior  numero  di  tulipani  che  non  ne 
potesse  fornire  P  intera  Olanda.  Si  racconta  che  una 
sola  città  olandese  ne  vendette  per  venti  milioni  di 
lire,  e  che  un  negoziante  d' Amsterdam  guadagnò  in 
questo  commercio  più  di  sessantotto  mila  fiorini  nello 
spazio  di  quattro  mesi.  Gli  uni  vendevano  ciò  che 
non  avevano,  gli  altri  ciò  che  non  avrebbero  mai 
avuto;  il  fnercato  passava  di  mano  in  mano;  si  pa- 
gavano le  differenze;  e  i  fiori  per  cui  molta  gente 
s'arricchiva  o  andava  in  rovina  non  fiorivano  che 
nella  fantasia  dei  trafficanti.  Infine  la  cosa  giunse  a 
segno  che,  molti  compratori  rifiutando  di  pagare  le 
somme  convenute,  e  seguendone  contestazioni  e  di- 
sordini, il  Governo  decretò  che  questi  debiti  fossero 
considerati  come  debiti  ordinarii,  e  fatti  pagare  per 
via  di  legge;  e  allora  i  prezzi  scemarono  improvvi- 
samente sino  a  cinquanta  fiorini  per  il  Semper  Au- 
gustus,  e  il  traffico  scandaloso  cessò.  Ora  quella  dei 
fiori  non  è  più  una  manìa;  ma  un  culto  amoroso, 
del  quale  la  città  di  Haarlem  è  il  principal  tempio. 
Essa  provvede  ancora  di  fiori  una  gran  parte  del- 
l'Europa  e  dell'America  settentrionale.  La  città  è 
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circondata  di  giardini,  i  quali  verso  la  fine  di  aprile 
e  il  principio  di  maggio  si  coprono  d' una  miriade 
di  tulipani,  di  giacinti,  di  garofani,  di  auricole, 
d'anemoni,  di  ranuncoli,  di  camelie,  di  primavere, 
di  cacti,  di  pelargonii,  che  formano  intorno  ad 
Haarlem  una  immensa  corona  cui  i  viaggiatori  di 
tutte  le  parti  del  mondo  rapiscono  un  mazzetto  pas- 
sando. Il  giacinto,  in  questi  ultimi  anni,  è  salito  in 
grande  onore;  ma  il  tulipano  è  ancora  il  re  delle 
aiuole  e  il  supremo  amore  dell'Olanda.  Conver- 
rebbe poter  cangiare  la  penna  col  pennello  del  Yan 
Huysum  o  del  Menendez,  per  descriver  la  pompa 
di  quei  colori  arditi,  lussuriosi,  sfolgoranti,  i  quali, 
se  le  sensazioni  dell'  occhio  si  potessero  paragonare 
a  quelle  dell'  udito,  si  direbbe  che  son  come  grida 
e  risa  di  gioia  e  d' amore  nel  silenzio  verde  dei  giar- 
dini; e  che  danno  al  capo  come  la  musica  fragorosa 
d' una  festa.  Vi  si  vede  il  tulipano  duca  di  Toll;  i 
tulipani  detti  precoci  semplici,  di  più  di  seicento 
varietà;  i  doppi  precoci;  i  tardivi,  divisi  in  unico- 
lori, in  fini,  in  sopraffini,  in  rettificati;  i  fini,  sud- 
divisi ancora  in  violette,  in  rose,  in  bizardi;  poi  i 
mostruosi  o  pappagalli,  gl'ibridi,  i  ladri;  classificati 
in  mille  ordini  di  nobiltà  e  d' eleganza;  tinti  di  tutte 
le  sfumature  che  può  concepire  la  mente  umana; 
macchiettati,  striati,  orlati,  variegati,  colle  foglie  a 
onde,  a  frangie,  a  festoni  ;  decorati  di  medaglie  d' oro 
e  d'argento;  distinti  con  mille  nomi  di  generali,  di 
pittori,  di  uccelli,  di  fiumi,  di  poeti,  "di  città,  di 
regine,  e  mille  aggettivi  amorosi  e  spavaldi,  che  ram- 
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mentano  le  loro  metamorfosi,  le  loro  avventure  e  i 
loro  trionfi,  e  lasciano  nella  mente  una  dolcissima 
confusione  d'immagini  belle  e  di  pensieri  gentili. 

Dopo  questo,  mi  pare  di  poter  partire  per  Amster- 
dam,  dove  mi  spinge  una  curiosità  irresistibile  ;  e 
già  metto  il  piede  sul  montatoio  del  treno,  e  adocchio 
un  bel  posto  vicino  allo  sportello  del  vagone  ;  quando 
mi  sento  afferrare  per  la  falda,  mi  volto  e  vedo  lo 
spettro  d'un  mio  cortese  critico  d' Italia,  il  quale  mi 
dice  in  tuono  di  rimprovero:  R  Ma,  e  i  commerci, 
e  le  industrie,  e  gli  stabilimenti  di  Haarlem,  dove 
li  ha  lasciati?  "  —  "  Ah!  è  vero  "  rispondo  io;  *  lei  è 
uno  di  quelli  che  vogliono  descrizione,  guida,  dizio- 
nario, trattato,  indicatore,  quadro  statistico,  tutto  in 
un  libro  ?  Ebbene,  la  voglio  contentare.  Sappia  dun- 
que*che  in  Haarlem  e'  è  un  ricchissimo  museo  d'istru- 
menti  fisici,  chimici,  ottici,  idraulici,  lasciato  alla 
città  da  un  Pietro  Teyler  van  der  Hulst,  con  una 
somma  da  destinarsi  ogni  anno  a  concorsi  scienti- 
fici ;  —  che  e'  è  una  fonderia   celebre   di  caratteri 
greci  ed  ebraici;  —  che  ci  sono  parecchie  belle  fab- 
briche di  cotone  fondate  sotto   il  patronato  di  re 
Guglielmo  II  ;  —  che  ci  sono  dei  lavatoi  di  bianche- 
ria famosi  in  tutta  l' Olanda.  "  In  questo  momento 
si  sentì  il  fischio  della  partenza:  "  Un  momento!  n 
mi  gridò  il  critico  cercando  di  trattenermi  allo  spor- 
tello, *  che  dimensioni  hanno  le  macchine  elettriche 
del  museo  Teyler  ?  Quanto  producono  anno  per  anno 
le  fabbriche  di  cotone  ?  Che  sapone  s' adopera  nei 
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lavatoi?....  "  —  *  Eh  !  mi  lasci  un  po'  in  pace  !  n  gli 
risposi,  chiudendo  lo  sportello  mentre  il  treno  era 
già  in  movimento;  non  lo  sa  il  proverbio  che  non 
si  può  cantare  e  portar  la  croce? 

Ed  ora  a  te,  Amsterdam  dalle  novanta  isole,  Ye- 
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nezia  del  nord,  regina  del  Zuiderzee  ! 
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A  due  viaggiatori,  uno  poeta  e  uno  ingegnere,  che 
andassero  insieme,  per  la  prima  volta,  da  Haarlem 
ad  Amsterdam,  seguirebbe  un  caso  che  credo  non  ac- 
cada sovente  :  l' ingegnere  si  sentirebbe  un  po' poeta, 
e  il  poeta  desidererebbe  di  trovarsi  nei  panni  del- 
l'ingegnere.  Tale  è  questo  strano  paese,  nel  quale  lo 
scrittore,  per  colpire  l' immaginazione  e  destar  l' en- 
tusiasmo, non  ha  da  far  altro  che  noverare  i  chilo- 
metri, i  metri  cubi  d' acqua  e  gli  anni  di  lavoro; 
onde  un  poema  sull'Olanda  sarebbe  una  meschina 
cosa  senza  un'  appendice  piena  di  cifre,  e  una  rela- 
zione completa  d' un  ingegnere  non  avrebbe  bisogno 
che  del  verso  e  della  rima  per  essere  uno  splendido 
poema. 

Appena  partito  da  Haarlem,  il  treno  passa  sur 
un  bellissimo  ponte  di  ferro  di  sei  archi,  che  acca- 
valcia la  Spaarne;  il  qual  ponte,  immediatamente 
dopo  il  passaggio  del  treno,  si  apre,  come  per  in- 
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canto,  nel  mezzo,  e  lascia  il  varco  libero  ai  basti- 
menti. Due  soli  uomini,  movendo  una  macchina  a 
un  segnale  del  cantoniere,  staccano,  in  due  minuti, 
due  archi  del  ponte,  e  in  un  tempo  uguale,  all'  av- 
vicinarsi d'un  altro  treno,  li  ricongiungono.  Poco 
dopo  passato  il  ponte,  si  vedono  luccicare  all'oriz- 
zonte le  acque  dell'  Y. 

Qui  si  prova  più  vivo  che  mai  un  certo  senti- 
mento d' inquietudine  che  turba  sovente  chi  viaggia 
per  la  prima  volta  in  Olanda.  La  strada  corre  so- 
pra una  striscia  di  terra  che  separa  il  fondo  del- 
l'antico  mare  d'Haarlem  dalle  acque  dell'  Y;  pro- 
lungamento, così  chiamato  per  la  sua  forma,  del 
golfo  di  Zuiderzee,  il  quale  s'addentra  nelle  terre, 
fra  Amsterdam  e  la  Nord-Olanda,  sino  alle  dune 
del  Mare  del  Nord.  Per  costruire  questa  strada 
ferrata,  che  venne  aperta  nel  1839,  prima  del  pro- 
sciugamento del  lago  d' Haarlem,  si  dovette  sovrap- 
porre fascine  a  fascine,  palafitte  a  palafitte,  pietre 
a  pietre,  sabbia  a  sabbia;  formare  una  sorta  di 
istmo  artificiale  a  traverso  le  paludi;  comporre, 
in  una  parola,  il  terreno,  sul  quale  la  strada  do- 
veva passare;  e  fu  un  lavoro  pieno  di  difficoltà  e 
dispendiosissimo,  che  richiede  tuttora  cure  e  spese 
continue.  Questa  lingua  di  terra  si  va  assottigliando 
fino  ad  Halfweg,  che  è  la  sola  stazione  compresa 
fra  Haarlem  ed  Amsterdam.  Qui  le  acque  dell'  Y  e 
il  fondo  del  lago  prosciugato  sono  divisi  da  cate- 
ratte colossali,  alle  quali  è  affidata  l'esistenza  d'una 
buona  parte  dell'  Olanda  meridionale.  Se  queste  ca- 
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teratte  si  aprissero,  la  città  d' Amsterdam,  centinaia 
di  villaggi,  tutto  T  antico  lago,  una  distesa  di  terra 
di  cinquanta  chilometri  sarebbe  invasa  e  devastata 
dalle  acque.  Il  prosciugamento  del  lago  d' Haarlem 
ha  scemato  questo  pericolo;  ma  non  l'ha  tolto;  e 
però  ad  Halfweg  è  stabilita  una  direzione  speciale 
della  così  detta  amministrazione  delle  acque,  che 
custodisce  quelle  termopili  dell'  Olanda,  coli'  occhio 
sul  nemico  e  la  mano  sull'armi. 

Passata  la  stazione  di  Halfweg,  si  vede  a  sinistra, 
di  là  dal  golfo  dell'  Y,  un  movimento  confuso  come 
di  migliaia  d'alberi  di  bastimenti  sbattuti  dalla 
tempesta,  che  si  tuffino  e  si  rituffino  nel  mare;  e 
sono  le  braccia  di  centinaia  di  mulini  a  vento  mezzo 
nascosti  dalle  dighe,  i  quali  si  stendono  lungo  la 
riva  della  Nord-Olanda,  nei  dintorni  della  città  di 
Zandam,  in  faccia  ad  Amsterdam.  Poco  dopo,  appa- 
risce Amsterdam.  Al  primo  aspetto  di  questa  città, 
anche  dopo  aver  visto  tutte  le  altre  dell'  Olanda, 
non  si  può  trattenere  un  movimento  di  meraviglia. 
È  una  foresta  di  altissimi  mulini  a  vento  della  forma 
di  torrioni,  di  campanili,  di  fari,  di  piramidi,  di  coni 
tronchi,  di  case  aeree,  che  agitano  da  tutte  le  parti 
le  loro  enormi  braccia  incrociate,  e  formano  al  diso- 
pra dei  tetti  e  delle  cupole  un  roteamento  immenso 
come  d'  un  nuvolo  d' uccelli  mostruosi  che  battan  le 
ali  sulla  città.  In  mezzo  a  questi  mulini,  s'alzano  innu- 
merevoli torricciuole  d' officine,  alberi  di  bastimento, 
campanili  di  architettura  fantastica,  cime  di  edifizi 
bizzarri,  pinacoli,  punte,  forme  sconosciute;  piùJon- 
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tano  si  vedono  altre  ali  di  mulino  fitte  e  intricate, 
che  paiono  una  vastissima  rete  sospesa  nell'aria; 
tutta  la  città  è  nera;  il  cielo  basso  ed  inquieto;  è 
uno  spettacolo  grandioso,  confuso  e  strano,  visto  il 
quale,  si  entra  in  Amsterdam  con  una  vivissima  cu- 
riosità. 

Il  primo  effetto  che  produce  questa  città,  appena 
si  sono  percorse  alcune  strade,  è  difficile  ad  espri- 
mersi. Pare  una  città  immensa  e  disordinata  ;  Vene- 
zia ingigantita  e  imbruttita;  una  città  olandese,  sì,  ma 
vista  a  traverso  una  lente  che  la  faccia  apparire  tre 
volte  più  grande  ;  la  capitale  d' un'  Olanda  immagi- 
naria di  cinquanta  milioni  d'abitanti;  una  metro- 
poli antica,  fondata  da  un  popolo  di  giganti  sul 
delta  d'un  fiume  smisurato,  per  servir  di  porto  a  una 
flotta  di  diecimila  navi;  una  città  maestosa,  severa, 
quasi  lugubre,  che  desta  un  sentimento  di  stupore, 
sul  quale  s' ha  bisogno  di  pensare. 

La  città,  posta  sulla  riva  dell'  Y,  è  fabbricata 
sopra  novanta  isole,  quasi  tutte  di  forma  rettango- 
lare, congiunte  fra  loro  da  circa  trecentocinquanta 
ponti.  La  sua  figura  è  un  perfetto  semicircolo,  per- 
corso da  tanti  canali  in  forma  d'archi  concentrici 
a  quello  che  chiude  la  città,  e  attraversati  da  altri 
canali  convergenti  al  centro,  come  i  fili  d'una  tela 
di  ragno.  Un  largo  corso  d'acqua,  chiamato  l'Am- 
stel  (il  quale  forma  colla  parola  dam,  diga,  il  nome 
d'Amsterdam)  divide  la  città  in  due  parti  quasi 
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uguali,  e  si  va  a  gettale  nelT  Y.  Quasi  tutte  le  case 
sono  fabbricate  su  palafitte  per  il  che  suol  dirsi  che 
la  città  di  Amsterdam,  rovesciata,  presenterebbe  lo 
spettacolo  d' una  grande  foresta  senza  fronde  e  senza 
rami;  e  quasi  tutti  i  canali  son  fiancheggiati  da  due 
larghe  strade  e  da  due  file  di  tigli. 

Questa  regolarità  di  forma  per  la  quale  la  vista 
può  spaziare  da  tutte  le  parti,  dà  alla  città  un 
aspetto  ammirabilmente  grandioso.  Ad  ogni  voltata 
di  strada,  si  vedono  nella  nuova  direzione,  tre,  quat- 
tro, persino  sei  ponti  levatoi,  quale  ritto,  quale  abbas- 
sato, quale  in  movimento,  i  quali  presentano  all'  oc- 
chio una  fuga  di  porte,  e  una  confusione  inestricabile 
di  travi  e  di  catene,  da  far  pensare  che  Amster- 
dam sia  composta  di  tanti  quartieri  nemici  fra  loro 
e  fortificati  gli  uni  contro  gli  altri.  I  canali,  grandi 
come  fiumi,  formano  qua  e  là  svolti  e  bacini  spa- 
ziosi, intorno  ai  quali  si  gira,  passando  sur  una  suc- 
cessione di  ponti  congiunti  gli  uni  agli  altri.  Da  tutti  i 
crocicchi  si  vedono  prospetti  lontani  d' altri  ponti,  di 
altri  canali,  di  bastimenti,  di  edilizi,  velati  da  una  leg- 
gera nebbia  che  fa  apparire  maggiore  la  lontananza. 

Le  case,  quasi  tutte  altissime,  rispetto  a  quelle 
delle  altre  città  olandesi,  nere,  colle  finestre  e  lo 
porte  contornate  di  bianco,  colle  facciate  a  punta  e 
a  scalini,  decorate  di  bassorilievi  che  rappresentano 
urne,  fiori  ed  animali;  sono  quasi  tutte  difese  sul 
davanti  da  colonnette,  balaustrate,  stecconati,  catene, 
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sbarre  di  ferro,  e  divise  le  une  dalle  altre  da  muric- 
cioli ed  assiti;  e  dentro  queste  specie  di  fortezze 
avanzate  che  ingombrano  una  buona  parte  della 
strada,  vi  son  tavolini,  panche  con  vasi  di  fiori,  seg- 
giole, secchie,  carrette,  ceste,  carcasse  di  vecchi 
mobili;  così  che  a  guardar  le  strade  da  una  delle 
estremità,  pare  che  gli  abitanti  abbian  portato  fuori 
tutta  la  roba  di  casa  per  una  sgomberatura  univer- 
sale. Moltissime  case  hanno  un  piano  sottostante  alla 
strada,  al  quale  si  scende  per  una  scaletta  di  legno 
o  di  pietra;  e  in  quel  vacuo  tra  la  strada  e  il  muro, 
ci  sono  altri  vasi  di  fiori,  suppellettili,  mercanzie 
esposte  in  vendita,  gente  che  lavora,  tutto  un  mondo 
sotterraneo  che  brulica  ai  piedi  di  chi  passa. 

Le  strade  principali  presentano  uno  spettacolo 
unico  al  mondo.  I  canali  sono  coperti  di  bastimenti 
e  di  barconi  ;  e  sulle  strade  che  li  fiancheggiano,  si 
vedono  da  una  parte  mucchi  di  botti,  di  casse,  di 
sacchi,  di  balle  ;  dall'  altra  una  fila  di  botteghe  splen- 
dide. Di  qui  formicola  il  popolo  in  soprabito,  le 
signore,  le  fantesche,  i  merciaiuoli  ambulanti,  i  bot- 
tegai; di  là  il  popolo  rozzo  e  vagante  dei  marinai 
e  dei  battellieri  colle  loro  mogli  e  i  loro  bambini.  A 
destra  si  ode  il  vivace  cicaleccio  cittadino,  a  sini- 
stra le  grida  acute  e  lente  della  gente  di  mare.  Da 
un  lato  si  sente  il  profumo  dei  fiori  che  adornan  le 
finestre  e  l'odore  ghiotto  delle  trattorie;  dall'altro 
il  puzzo  di  catrame  e  il  fumo  delle  povere  cucine 
delle  barche  a  vela.  Qui  si  alza  un  ponte  levatoio 
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per  dar  passo  a  un  bastimento;  là  si  affolla  la  gente 
per  passare  sopra  un  ponte  spezzato  che  si  ricompone; 
più  oltre  una  zattera  traghetta  un  gruppo  di  persone 
all'  altra  riva  del  canale  ;  in  fondo  alla  strada,-  parte 
un  battello  a  vapore;  dall'estremità  opposta  entra 
una  fila  di  barconi  carichi;  qui  si  apre  una  cateratta; 
lì  scivola  untrekschuit;  poco  distante  gira  un  mulino, 
laggiù  si  piantano  le  palafitte  per  una  nuova  casa. 
Il  cigolio  delle  catene  dei  ponti  si  mesce  collo  stre- 
pito dei  carri,  il  fischio  dei  piroscafi  rompe  le  ariette 
dei  campanili,  i  cordami  dei  bastimenti  s' intral- 
ciano colle  fronde  degli  alberi,  la  carrozza  passa 
accanto  alla  barca,  la  bottega  si  specchia  nel  cana- 
le, le  vele  si  riflettono  nelle  vetrine,  la  vita  di  terra 
e  la  vita  di  mare  si  rasentano,  s'incrociano,  pas- 
sano l'una  sull'altra,  e  si  confondono  in  uno  spet- 
tacolo nuovo  ed  allegro  come  una  festa  d'alleanza 
e  di  pace. 

Se  dalle  strade  principali  uno  si  addentra  nei 
vecchi  quartieri',  lo  spettacolo  cangia  affatto.  Le 
strade  più  strette  di  Toledo,  i  vicoli  più  oscuri  di 
Genova,  le  case  più  squilibrate  di  Rotterdam,  non 
son  nulla  in  confronto  della  strettezza,  dell'  oscurità 
e  dello  scompiglio  architettonico  che  si  vede  in  quei 
quartieri.  Le  strade  paiono  crepe  aperte  dal  terre- 
moto. Le  case  alte  e  nere,  mezzo  nascoste  dai  cenci 
stesi  sulle  finestre  e  appesi  alle  corde,  sono  incli- 
nate a  segno  da  metter  paura;  alcune  sono  ripiegate 
sopra  sé  stesse,  come  se  fossero  sul  punto  di  spez- 
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zarsi;  altre  si  toccano  quasi  coi  tetti,  non  lasciando 
vedere  che  un  filo  di  cielo;  altre  pendono  da  due 
parti  opposte,  presentando  la  forma  d'un  trapezio 
rovesciato;  e  paion  case  da  palcoscenico  nell'atto 
che  son  portate  via  per  cangiare  la  scena.  Furon 
costrutte  così  appositamente  per  lo  scolo  delle  acque, 
o  s'inclinarono  perchè  cedette  il  terreno?  V'è  chi 
crede  la  prima  e  chi  la  seconda  cosa;  ma  i  più  le 
credon  tutte  e  due,  il  che  mi  pare  più  ragionevole. 
Ed  anche  in  quei  laberinti,  dove  formicola  una  plebe 
pallida  e  trista  per  la  quale  un  raggio  di  sole  è  una 
benedizione  di  Dio,  si  vedono  vasi  di  fiori,  specchietti 
e  tendinette  alle  finestre,  che  rivelano  una  povertà 
non  scompagnata  dal  gentile  amor  della  casa. 

La  parte  più  pittoresca  della  città  è  quella  com- 
presa nella  curva  dell'  Amstel,  intorno  alla  grande 
piazza  del  Nuovo  Mercato.  Là  si  vedono  crocicchi 
di  strade  tenebrose  e  di  canali  deserti,  piazzette  soli- 
tarie circondate  da  muri  che  sgocciolano  acqua,  case 
filigginose,  muffose,  screpolate,  decrepite,  bagnate  da 
acque  morte  ed  immonde;  vasti  magazzini,  con  tutte 
le  porte  e  le  finestre  chiuse;  barche  e  barconi  abban- 
donati in  fondo  a  canali  senza  uscita,  che  hanno 
1'  aria  di  aspettare  dei  congiurati  o  delle  streghe  ; 
mucchi  di  materiali  da  costruzione,  che  presentan 
l'aspetto  di  avanzi  d'incendio  o  di  rovina;  bacini 
coperti  d'erba  e  chiassuoli  fangosi;  muri,  acqua, 
ponti,  tutto  nero  e  tetro,  da  destare  in  chi  passi  di 
là  per  la  prima  volta,  un  sentimento  di  inquieti!- 
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dine,  come  se  ci  spirasse  la   minaccia  di  qualche 
sventura. 

Chi  ama  i  contrasti,  non  ha  che  da  recarsi  da 
questa  parte  della  città  nella  piazza  chiamata  il  dam, 
dove  convergono  le  strade  principali,  e  si  trova  il 
Palazzo  Reale,  la  Borsa,  la  Nuova  Chiesa  e  il  monu- 
mento detto  la  Croce  di  Metallo,  innalzato  in  com- 
memorazione della  guerra  del  1830.  Là  v'  è  un  mo- 
vimento fittissimo  e  continuo  di  gente  e  di  carrozze, 
che  rammenta  lo  square  di  Trafalgar  di  Londra,  la 
Porta  del  Sole  di  Madrid  e  la  piazza  della  Mad- 
dalena di  Parigi.  Stando  là  un'  ora  si  gode  il  più 
svariato  spettacolo  che  si  possa  vedere  in  Olanda. 
Passano  faccioni  rossi  e  petulanti  dell'alto  patri- 
ziato mercantile,  volti  abbronzati  delle  colonie,  stra- 
nieri di  tutte  le  gradazioni  di  biondo,  ciceroni,  suo- 
natori d' organetti,  ambasciatori  della  morte  col 
lungo  velo  nero,  cuffiette  bianche  di  fantesche,  pan- 
ciotti variopinti  di  pescatori  del  Zuiderzee,  orecchini 
a  paraocchi  delle  donne  della  Nord-Olanda,  diademi 
d'argento  della  Frisia,  caschetti  dorati  della  Gro- 
ninga,  camicie  gialle  dei  lavoratori  delle  torbiere, 
gonnelle  metà  nere  e  metà  rosse  delle  orfane  degli 
ospizi,  vestiti  bizzarri  degli  abitanti  delle  isole,  ci- 
gnons  spropositati,  cappelli  da  carnovale;  grandi 
spalle,  grandi  fianchi,  grandi  ventri,  e  tutta  questa 
processione  avvolta  dal  fumo  dei  sigari  e  delle  pipe, 
e  accompagnata  da  un  suono  di  parole  tedesche, 
olandesi,  inglesi,  francesi,  fiamminghe,  danesi,  da 
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credere  d' essere  capitati  nella  valle  di  Giosafat  o  ai 
piedi  della  torre  di  Babele. 

Dalla  piazza  del  Dam  si  arriva  in  pochi  mintiti 
al  porto,  che  offre  anch'esso  uno  spettacolo  gran- 
dioso e  strano  oltre  ogni  dire.  A  primo  aspetto, 
non  ci  si  capisce  nulla.  Si  vedono  da  ogni  parte 
dighe,  ponti,  cateratte,  palizzate,  bacini,  che  presen- 
tano l'immagine  d'un' immensa  fortezza  costrutta 
così  astutamente,  perchè  nessuno  riesca  a  raccapez- 
zarne la  forma;  e  non  ci  si  riesce  infatti  che  per 
mezzo  della  carta  e  dopo  una  passeggiata  di  parec- 
chie ore.  Dal  mezzo  della  città,  alla  distanza  di  mille 
metri  1'  una  dall'  altra,  partono  in  direzione  opposta 
due  gran  dighe  arcate  che  abbracciano  e  difendono 
dal  mare  le  due  estremità  di  Amsterdam  sporgenti 
oltre  il  semicircolo  delle  sue  case  come  le  punte 
d'una  mezza  luna.  Queste  due  dighe  che  hanno  cia- 
scuna una  gran  porta  munita  d' una  cateratta  gigan- 
tesca, racchiudono  due  bacini  capaci  di  mille  basti- 
menti d' alto  bordo  e  parecchie  isolette  sulle  quali 
son  magazzini,  arsenali,  opificii,  dove  lavorano  mi- 
gliaia d'operai.  Fra  le  due  grandi  dighe  s' avanzano 
parecchie  dighe  minori,  formate  di  robuste  palizzate, 
che  servono  di  stazione  d' imbarco  per  i  battelli  a 
vapore.  In  tutte  queste  dighe  s' innalzano  case,  tet- 
toie, baracche,  fra  le  quali  formicola  una  folla  di 
marinai,  di  passeggieri,  di  facchini,  di  donne,  di 
ragazzi,  di  carrozze,  di  carri,  chiamati  là  dalle  par- 
tenze e  dagli  arrivi  che  si  succedono  rapidamente 
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dal  far  del  giorno  alla  sera.  Dai  punti  avanzati  di 
codeste  dighe  si  abbraccia  con  uno  sguardo  l' intero 
porto:  le  due  foreste  di  navigli  dalle  bandiere  di 
mille  colori,  racchiusi  nei  due  grandi  bacini;  i  basti- 
menti che  arrivano  dal  gran  canale  del  Nord,  e  che 
entrano  a  vele  spiegate  nel  mare  di  Zuiderzee  ;  i  bar- 
coni e  le  barche  che  s'incrociano  da  tutte  le  parti 
del  golfo  ;  la  costa  verde  della  Nord-Olanda  ;  i 
cento  mulini  di  Zandam  ;  la  lunghissima  schiera  delle 
prime  case  di  Amsterdam  che  disegnano  sul  cielo 
le  loro  mille  punte  nere  ;  le  innumerevoli  colonne  di 
fumo  filigginoso,  che  s'alzano  dalla  città  sull'oriz- 
zonte grigio;  e  quando  le  nuvole  sono  in  moto,  una 
continua,  rapidissima,  meravigliosa  variazione  di 
colori  e  d' aspetti,  per  la  quale  ora  sembra  di  essere 
nel  più  gaio,  ora  nel  più  tristo  paese  del  mondo. 

Ritornando  in  città,  per  osservare  particolarmente 
gli  edifizii,  i  primi  a  chiamar  l' attenzione  sono  i 
campanili.  In.  Amsterdam  ci  sono  templi  di  tutte  le 
religioni:  sinagoghe,  chiese  per  i  riformati  calvinisti, 
chiese  pei  luterani  della  confessione  Ausburgo  stret- 
tamente osservata,  chiese  per  i  luterani  della  con- 
fessione d' Ausburgo  osservata  largamente,  chiese  per 
i  rimostranti,  per  i  mennoniti,  per  i  valloni,  per 
gì'  inglesi  episcopali,  per  gì'  inglesi  presbiteriani,  per 
i  cattolici,  per  i  greci  scismatici  ;  e  ognuno  di  questi 
templi  innalza  al  cielo  un  campanile  che  par  stato 
fatto  per  vincere  tutti  gli  altri  di  originalità  e  di 
bizzarria.  Quello  che  dice  Vittor  Hugo  degli  archi- 
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tetti  fiamminghi,  i  quali  fabbricarono  dei  campanili 
ponendo  un'  insalatiera  rovesciata  sopra  un  berretto 
da  giudice,  una  zuccheriera  sopra  l' insalatiera,  una 
bottiglia  sulla  zuccheriera,  e  un  ostensorio  sulla  bot- 
tiglia, si  può  riferire  in  parte  anche  ai  campanili 
d'Amsterdam.  Alcuni  son  formati  di  chioschi  o  di 
tempietti  sovrapposti,  altri  di  tante  torneine  che 
paiono  tirate  fuori  l'una  dall'altra,  in  modo  che  a 
dare  un  colpo  sulla  più  alta,  tutto  il  campanile  si 
debba  accorciare  come  un  cannocchiale;  altri  son 
sottili  come  minareti,  quasi  interamente  costrutti  di 
ferro,  ornati,  dorati,  traforati,  trasparenti;  altri  coro- 
nati dal  mezzo  in  su  di  terrazzini,  di  balaustrate,  di 
archi,  di  colonne;  quasi  tutti  poi  sormontati  da  un 
globo  o  da  una  corona  di  ferro  della  forma  d'un 
bulbo,  sulla  quale  posa  un'  altra  corona,  che  regge 
alla  sua  volta  una  palla,  la  quale  sostiene  un*  asta, 
in  cui  è  confitto  ancora  qualche  altro  oggetto,  che 
forse  non  è  l' ultimo  neanch'  esso  ;  tal  quale  come  le 
torricciuole  che  fanno  i  ragazzi,  sovrapponendo  tutti 
i  ninnoli  che  cascan  loro  nelle  mani. 

Fra  gli  edifizii  monumentali,  che  non  sono  molti, 
v'  è  il  palazzo  reale,  il  primo  dei  palazzi  d' Olanda, 
costrutto  tra  il  1648  e  il  1655,  sopra  tredicimila- 
seicentocinquantanove  palafitte;  grandioso,  pesante 
e  nero  ;  del  quale  il  più  beli'  ornamento  è  una  sala 
da  ballo  che  si  dice  la  più  vasta  d'Europa,  e  il 
maggióre  difetto,  quello  di  non  avere  portone,  per 
il  che  vien  chiamato  comunemente  la  casa  senza 
porta.  Per  contrapposto,  l'edifizio  della  Borsa  che 
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gli  sorge  dirimpetto,  fondato  su  trentaquattromila 
palafitte,  perchè  non  ha  di  notevole  che  un  peristilio 
di  diciassette  colonne,  si  chiama  la  porta  senza  casa  ; 
bisticcio  che  ogni  olandese  si  fa  un  dovere  di  ripe- 
tere agli  stranieri,  sorridendo  impercettibilmente  col- 
l' estremità  delle  labbra.  Chi  capita  ad  Amsterdam 
nella  prima  settimana  della  Kermesse,  eh'  è  il  car- 
nevale dell'Olanda,  può  vedere  in  questo  edifizio 
uno  spettacolo  curiosissimo.  Per  sette  giorni,  nelle  ore 
in  cui  non  si  fanno  affari,  la  Borsa  è  aperta  a  tutta 
la  ragazzaglia  della  città,  che  v'irrompe,  facendo  uno 
strepito  infernale  di  pifferi,  di  tamburi  e  di  grida; 
licenza  che,  se  è  vera  la  tradizione,  sarebbe  stata 
concessa  dal  Municipio  in  onore  di  alcuni  ragazzi, 
i  quali,  al  tempo  della  guerra  d' indipendenza,  gio- 
cherellando presso  l' antica  Borsa,   scopersero  gli 
Spagnuoli  che  si  preparavano  a  far  saltare  in  aria 
T  edifizio  con  un  naviglio  pieno  di  polvere,  corsero 
a  darne  avviso  ai  cittadini,  e  mandarono  così  a  vuoto 
il  tentativo,  dei  nemici.  Oltre  il  palazzo  reale  e  la 
Borsa,  sono  un  bell'ornamento   di  Amsterdam  il 
palazzo  dell'  industria,  fatto  di  cristallo  e  di  ferro, 
e  sormontato  da  una  cupola  leggerissima,  che  da 
lontano,  quando  vi  batte  il  sole,  gli  dà  l'aspetto 
d'una  grande  moschea;  e  come  monumenti  storici, 
le  vecchie  torri  che  s' alzano  sulla  riva  del  porto. 

Fra  queste  torri  ve  n'  è  una  che  si  chiama  Torre 
deW  angolo  dei  piangenti  o  Torre  delle  lagrime,  per- 
chè là  s' imbarcavano  altre  volte  i  marinai  olandesi 
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per  lunghissimi  viaggi,  e  le  loro  famiglie  andavano 
presso  quella  torre  per  salutarli  e  vederli  partire,  e 
piangevano.  Sopra  la  porta  v'è  un  rozzo  bassorilievo 
segnato  della  data  1569,  il  quale  rappresenta  il  porto, 
una  nave  che  parte,  e  una  donna  che  piange;  e  fu  posto 
in  commemorazione  della  moglie  d' un  marinaio,  che 
morì  di  dolore  per  la  partenza  di  suo  marito. 

È  stato  osservato  che  quasi  tutti  gli  stranieri  che 
vanno  a  veder  quella  torre,  dopo  aver  dato  un'  oc- 
chiata al  bassorilievo  e  alla  Guida  che  ne  spiega  il 
significato,  si  voltano  verso  il  mare  come  per  cercare 
il  bastimento  che  parte,  e  rimangono  qualche  tempo 
pensierosi.  A  che  cosa  pensano  ?  Forse  a  quello  che 
pensai  io  stesso.  Seguono  quel  bastimento  nei  mari 
artici,  alla  pesca  delle  balene  o  alla  ricerca  d' una 
nuova  via  per  le  Indie,  e  alla  loro  mente  si  spiega 
come  una  visione  l' epopea  tremenda  della  marina 
olandese  in  mezzo  agli  orrori  del  polo:  i  mari  in- 
gombri di  ghiaccio,  il  freddo  che  fa  cadere  a  brani 
la  pelle  delle  mani  e  del  viso,  gli  orsi  bianchi  che 
s' avventano  sui  marinai,  e  spezzan  le  armi  coi  denti; 
i  cavalli  marini  che  accorrono  a  stormi  furiosi  per 
rovesciare  le  scialuppe;  le  rocce  di  ghiaccio  mu- 
linate dalle  onde  e  dal  vento,  e  le  vaste  pianure 
ghiacciate  e  mobili  che  s'incontrano,  imprigionano 
e  stritolano  le  flotte;  le  isole  deserte  sparse  di  ca- 
daveri di  marinai,  di  carcasse  di  navi,  di  cinture 
di  cuoio  rosicchiate  nella  disperazione  dell'agonia 
dagl'infelici  che  morirono  di  fame;  poi  le  frotte 
di  balene  che  volteggiano  intorno  ai  navigli,  le  for- 
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midabili  contorsioni  del  mostro  ferito  nelle  acque 
insanguinate,  le  barche  rovesciate  dai  colpi  di  coda, 
i  pescatori  che  cascan  nel  mare,  e  vi  rimangono 
irrigiditi,  i  naufraghi  erranti  seminudi  nella  nebbia 
e  nelle  tenebre,  le  fosse  scavate  nel  ghiaccio  e  ri- 
coperte col  ghiaccio  per  ripararsi  dalle  fiere,  i 
sonni  che  finiscono  colla  morte.  Poi  ancora  sconfi- 
nate solitudini  bianche  e  brumose,  dove  non  si  sente 
altro  rumore  che  quello  dei  remi  delle  scialuppe 
ripercosso  dalle  caverne  e  i  gridi  lamentevoli  delle 
foche;  poi  altri  deserti  dove  non  è  più  traccia  di 
vita,  le  montagne  di  ghiaccio  incommensurate,  gl'im- 
mensi spazi  ignoti,  le  nevi  secolari,  l' inverno  eterno, 
la  tristezza  solenne  delle  notti  del  polo,  il  silenzio 
infinito  in  cui  l' anima  si  spaura,  i  marinai  consunti, 
trasfiguriti,  moribondi,  che  s'inginocchiano  sul  ponte, 
e  giungono  le  mani  verso  l' orizzonte  infocato  dal- 
l' aurora  boreale,  chiedendo  a  Dio  di  rivedere  il  sole 
e  la  patria.  Scienziati,  mercatanti,  poeti,  tutti  s' in- 
chinano a  quelle  umili  avanguardie  che  hanno  trac- 
ciato coi  loro  scheletri  sulle  nevi  immaculate  del 
polo  il  primo  sentiero  della  vita. 

Da  questa  torre,  voltando  a  destra,  e  seguitando 
a  camminare  lungo  il  porto,  si  arriva  alla  Plantaa- 
dije,  vasto  quartiere  composto  di  due  isole  congiunte 
da  molti  ponti,  nel  quale  e'  è  un  parco,  un  giardino 
zoologico,  un  giardino  botanico,  un  passeggio  pub- 
blico, che  formano  una  grande  oasi  verde  ed  allegra 
in  mezzo  alle  acque  livide  e  alle  case  nere.  Là  con- 
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certi  musicali,  là  feste  notturne,  là  il  fiore  della  bel- 
lezza amsterdamese;  fiore  che,  per  buona  fortuna 
dei  viaggiatori  di  fibra  sensitiva,  spande  un  profumo 
soave;  ma  che  non  dà  al  capo.  Dal  qual  pericolo, 
in  ogni  caso,  non  e'  è  miglior  rifugio  che  il  giardino 
zoologico,  proprietà  d'una  società  di  quindicimila 
soci;  il  più  bel  giardino  zoologico  d'Olanda,  che 
pure  ne  ha  dei  bellissimi,  e  uno  dei  più  ricchi  d' Eu- 
ropa; nel  quale  si  scorda  facilmente  in  mezzo  alle 
salamandre  massime  del  Giappone,  ai  serpenti  boa 
di  lava  e  ai  bradypi  didaetylì  di  Surinam,  i  visetti 
pallidi  e  gli  occhi  azzurri  delle  belle  calviniste. 

Dalla  Plantaadije,  passando  su  parecchi  ponti,  e 
fiancheggiando  diversi  canali,  si  arriva  sulla  grande 
piazza  del  Boter  Markt,  dove  e'  è  una  statua  gigan- 
tesca del  Rembrandt  e  V  ufficio  del  consolato  ita- 
liano. Da  questa  piazza  si  va  al  quartiere  degli  Ebrei 
che  è  una  delle  meraviglie  di  Amsterdam. 

Per  andarci,  domandai  la  strada  al  nostro  gen- 
tilissimo console,  il  quale  mi  rispose:  —  Cammini 
diritto  fin  che  non  si  trovi  in  un  quartiere  infinita- 
mente più  sudicio  di  tutti  quelli  eh'  ella  ha  conside- 
rati finora  come  il  non  plus  ultra  del  sudiciume  ;  quello 
è  il  ghetto;  non  può  sbagliare.—  Andai  innanzi, 
ognuno  può  immaginare  con  che  aspettazione  ;  passai 
accanto  a  una  sinagoga;  mi  soffermai  un  momento 
in  un  crocicchio;  poi  presi  la  strada  più  stretta,  e 
in  capo  a  pochi  minuti,  riconobbi  il  ghetto.  La  mia 
aspettazione  fu  superata. 
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È  un  labirinto  di  strade  strette,  fangose  e  cupe, 
fiancheggiate  da  case  vecchissime,  che  pare  debbano 
cadere  in  rovina  a  dare  un  calcio  nel  muro.  Dalle 
corde  tese  fra  finestra  e  finestra,  dai  davanzali,  dai 
chiodi  piantati  nelle  porte,  spenzolano  e  svolazzano 
sui  muri  umidi  camicie  sbrandellate,  gonnelle  rap- 
pezzate, vestiti  unti,  lenzuoli  macchiati,  calzoni  cen- 
ciosi. Davanti  alle  porte  e  sugli  scalini  rotti,  in 
mezzo  alle  cancellate  cadenti,  sono  esposte  le  vecchie 
mercanzie.  Bottami  di  mobili,  frammenti  d'armi, 
oggetti  di  divozione,  brandelli  d' uniformi,  avanzi  di 
strumenti,  frantumi  di  giocattoli,  ferramenti,  cocci, 
frangie,  cenci,  tutte  le  cose  che  non  han  più  nome 
in  alcuna  lingua  umana,  tutto  quello  che  hanno  gua- 
sto e  disperso  la  ruggine,  il  tarlo,  il  foco,  la  rovina, 
il  disordine,  la  dissipazione,  le  malattie,  la  miseria, 
la  morte;  tutto  quello  che  i  servitori  spazzano,  che 
i  rigattieri  ributtano,  che  i  mendicanti  calpestano, 
che  gli  animali  trascurano  ;  tutto  ciò  che  ingombra, 
che  insudicia,  che  puzza,  che  stomaca,  che  conta- 
mina; tutto  si  ritrova  là  a  mucchi  e  a  strati,  desti- 
nato a  un  commercio  misterioso,  ad  accoppiamenti 
impreveduti,  a  trasformazioni  incredibili.  In  mezzo 
a  quel  cimitero  di  cose,  a  quella  babilonia  d' immon- 
dizie, brulica  un  popolo  macilento,  pezzente,  pidoc- 
chioso, accanto  al  quale  i  gitani  delPÀlbaicin  di  Gra- 
nata son  gente  pulita  e  profumata.  Come  in  tutti  i 
paesi,  così  anche  là  hanno  preso  ad  imprestito  dal 
popolo  presso  cui  vivono,  il  colore  del  pelo  e  del  viso; 
ma  hanno  conservato  i  nasi  adunchi,  i  menti  aguzzi, 
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i  capelli  crespi,  tutti  i  tratti  della  razza  semitica. 
Il  vocabolario  non  ha  parole  per  dare  un'  immagine 
di  quella  gente.  Capigliature  in  cui  non  è  mai 
passato  un  pettine,  occhi  che  fanno  raccapriccio, 
magrezze  di  cadaveri  consunti,  bruttezze  che  destan 
pietà,  vecchi  che  serbano  appena  figura  umana,  rav- 
volti in  ogni  sorta  di  vestiti  di  cui  non  si  riconosce 
più  né  colore  né  forma  né  a  che  sesso  appartengano, 
dai  quali  escono,  e  s'allungano  tremolando  mani 
scheletrite  con  giunture  acute  di  locuste  e  di  ragni. 
Tutto  si  fa  in  mezzo  alla  strada.  Le  donne  friggono 
i  pesci  su  piccoli  fornelli,  le  ragazze  cullano  i  bam- 
bini, gli  uomini  rimestano  i  loro  vecchiumi,  i  ragazzi 
seminudi  si  avvoltolano  sul  selciato  coperto  di  legumi 
fradici  e  di  brutture  di  pesci;  le  vecchie  decrepite, 
sedute  in  terra,  combattono  colle  unghie  ferine  i  pru- 
dori del  corpo  immondo,  scoprendo  coli'  inconsape- 
volezza del  bruto  cenci  riposti  e  membra  da  cui  lo 
sguardo  rifugge.  Camminando  per  lunghi  tratti  sulla 
punta  dei  piedi,  turandomi  qualche  volta  il  naso, 
badando  a  scansare  cogli  occhi  le  cose  di  cui  non 
avrei  potuto  sostenere  la  vista,  percorsi  quasi  tutte 
quelle  strade,  e  quando  riuscii  sulla  sponda  d'un 
largo  canale,  in  un  luogo  aperto  e  pulito,  mi  parve 
di  essere  capitato  nel  paradiso  terrestre,  ed  aspirai 
con  voluttà  l'aria  impregnata  di  catrame. 

In  Amsterdam,  come  in  tutte  le  altre  città  olan- 
desi, ci  sono  molte  società  particolari,  alcune  delle 
quali  hanno  l'importanza  di 'grandi  istituzioni  nazio- 
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nali;  principalissima  la  Società  d' utilità  pubblica, 
fondata  nel  1784,  che  è  quasi  un  secondo  governo 
per  P  Olanda.  Il  suo  scopo  è  l' educazione  del  popolo, 
alla  quale  provvede  colla  pubblicazione  di  libri  ele- 
mentari, letture  pubbliche,  biblioteche  per  gli  operai, 
scuole  d'istruzione  primaria,  scuole  professionali, 
scuole  di  canto,  case  di  asilo,  casse  di  risparmio, 
premi  di  buona  condotta,  onorificenze  per  gli  atti  di 
valore  e  di  abnegazione.  La  società,  retta  da  un 
consiglio  d' amministrazione  composto  di  dieci  diret- 
tori a  d'un  segretario  generale,  si  compone  di  più 
di  quindicimila  soci,  divisi  in  trecento  gruppi,  i 
quali  formano  altrettante  società  indipendenti,  spar- 
pagliate nelle  .  città,  nei  villaggi,  nei  più  piccoli 
Comuni  dello  Stato.  Ogni  socio  paga  poco  più  di 
dieci  lire  l' anno.  Colla  somma  (modesta  rispetto  alla 
vastità  dell'  istituzione)  che  questa  tassa  produce,  la 
società  esercita,  come  disse  Alfonso  Esquiroz,  una 
specie  di  magistratura  anonima  sui  pubblici  costu- 
mi; stringe  insieme  col  vincolo  d'una  beneficenza 
imparziale  tutte  le  sètte  religiose  ;  spande  a  larga 
mano  per  tutto  il  paese  istruzione,  soccorsi,  con- 
forti; e  come  nacque  indipendente,  così  opera  e 
procede  fedele  al  principio  degli  Olandesi,  che  l' al- 
bero della  beneficenza  deve  crescere  senza  innesti 
e  senza  puntelli.  Altre  società  come  YArti  et  Ami- 
citice,  la  Felix  Meritis,  la  Docttina  et  Amicitia, 
hanno  per  iscopo  l'incremento  delle  arti  e  delle 
scienze,  promuovono  mostre  pubbliche,  concorsi,  let- 
ture, e  sono  ad  un  tempo  splendidi  luoghi  di  ritrovo, 
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forniti  di  belle  biblioteche,  e  di  quasi  tutti  i  glandi 
giornali  d'Europa. 

Sulle  istituzioni  di  carità  d'Amsterdam  ci  sarebbe 
da  scrivere  un  libro.  È  noto  quello  che  Luigi  XIV, 
quando  si  disponeva  ad  invadere  1'  Olanda,  disse  a 
Carlo  II  d' Inghilterra:  "  Non  abbiate  timore  per 
Amsterdam;  io  ho  ferma  speranza  che  la  Provvi- 
denza la  salverà,  non  fosse  che  in  considerazione 
della  sua  carità  per  i  poveri.  "  Là  tutte  le  sventure 
umane  trovano  asilo  e  lavoro.  Mirabile  sopra  tutti  è 
P  ospizio  degli  orfani  di  cittadini  amsterdamesi,  che 
ebbe  l' onore  di  ospitare  quell'  immortale  Van  Speyk, 
il  quale,  nel  1831,  sulle  acque  della  Schelda,  e  alvo 
l'onore  della  bandiera  olandese  col  sacrifizio  della  sua 
vita.  Questi  orfani  hanno  un  costume  curiosissimo, 
metà  rosso  e  metà  nero,  in  modo  che  guardati  di 
profilo,  da  una  parte  paion  vestiti  per  una  festa 
carnovalesca,  dall'altra,  per  una  cerimonia  funebre; 
e  questa  bizzarra  divisa  è  stata  scelta  perchè  sian 
riconosciuti  dai  tavernai  a  cui  è  proibito  di  lasciarli 
entrare  a  far  stravizi,  e  dagl'  impiegati  delle  strade 
ferrate  che  non  debbono  lasciarli  viaggiare  senza  il 
•jermesso  dei  direttori:  la  qual  cosa,  sia  detto  di 
volo,  si  sarebbe  potuta  ottenere  con  un  vestimento 
meno  ridicolo.  Questi  orfani  bicolori  si  vedono  per 
tutto,  freschi,  puliti  e  cortesi,  che  rallegrano  il  cuore. 
In  tutte  le  feste  pubbliche,  occupano  il  primo  posto  ; 
in  tutte  le  cerimonie  solenni  si  ode  il  loro  canto; 
la  prima  pietra  dei  monumenti  nazionali  è  posta 
dalle  loro  mani;  e  il  popolo  li  ama  e  li  onora. 
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Per  finir  di  parlare  degli  stabilimenti,  bisogne- 
rebbe rammentare  le  industrie  particolari  di  Amster- 
dam, come  il  raffinamento  del  borace  e  della  can- 
fora e  la  fabbricazione  dello  smalto  ;  ma  son  cose  da 
lasciarsi  ai  viaggiatori  enciclopedici  di  là  da  venire. 
Merita  però  un  cenno  speciale  la  pulitura  dei  dia- 
manti, principalissima  delle  industrie  amsterdamesi, 
la  quale,  come  fu  per  lungo  tempo,  in  Europa,  un 
segreto  degli  Ebrei  d'Anversa  e   d'Amsterdam,  è 
tuttora  esercitata  quasi  unicamente  dai  circoncisi. 
Questo   commercio  ammonta   anno  per   anno   alla 
somma  di  centomilioni  di  lire,  e  provvede  alla  vita 
di  più  di  diecimila  persone.  Uno  dei  più  belli  opifici 
è  quello  posto  in  Zuanenburgerstraat,  nel  quale  gli 
operai  medesimi  spiegano  in  francese  le  tre  opera- 
zioni del  taglio,  della  prima  pulitura  e  della  puli- 
tura definitiva,  fatte  sotto  gli  occhi   dei   visitatori, 
con  un  garbo  e  una  destrezza  ammirabili.  E  bello 
il  vedere  quelle  umili  pietruzze,  somiglianti  a'  fram- 
menti di  gomma  arabica  sudicia,  che  a  trovarsele 
in  casa  si  butterebbero  dalla  finestra  insieme  coi 
mozziconi  di  sigaro,  vederle  in  pochi  minuti,  trasfor- 
marsi, accendersi,  animarsi  quasi  d' una  vita  sfolgo- 
rante e  festosa,  come  se  comprendessero  il  destino 
che  li  trasse  dalle  viscere  della  terra  per  farli  ser- 
vire alle  pompe  del  mondo.  Di  quante  strane  vicende 
sarà  testimonio  o  attore  o  cagione,  quella  piccola 
pietra  che   l'operaio   stringe   fra  le  dita   del  suo 
guanto  ferrato  !  Andrà  forse  a  brillare  sulla  fronte 
d' una  Regina,  che  una  notte  l' abbandonerà  nei  suoi 
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scrigni  per  sottrarsi  alla  folla  che  ha  atterrate  le 
porte  del  palazzo.  Caduta  nelle  mani  d' un  comuni- 
sta, scintillerà  dopo  qualche  tempo  sul  tavolo  d'una 
Corte  d' Assisie  accanto  a  un  pugnale  macchiato  di 
sangue.  Passerà  per  una  lunga  vicenda  di  feste 
nuziali,  di  conviti,  di  danze,  e  poi  trasvolando  per 
la  porta  del  Monte  di  Pietà  o  per  il  finestrino  d'una 
carrozza  assalita,  andrà  di  mano  in  mano,  di  paese 
in  paese,  a  sfolgorare  sulle  dita  d'una  principessa  in 
un  palco  del  teatro  dell'opera  di  Pietroburgo.  Di  qui 
andrà  ad  aggiungere  un  punto  luminoso  sopra  la  scia- 
bola d'un  pascià  dell'Asia  Minore;  e  poi  a  tentare  la 
virtù  d' una  crestaia  di  sedici  anni  nel  quartiere  di 
Sant'Antonio  a  Parigi;  e  infine,  chi  sa?  a  ornare 
l'orologio  d'un  pronipote  di  colui  che  l'ha  messa 
pel  primo  agli  onori  del  mondo  ;  poiché  di  quegli 
operai  ve  n'  è  qualcuno  che  mette  tanto  da  parte 
da  lasciare  un  capitaletto  alla  sua  discendenza.  Fra 
gli  altri,  v'  era  qualche  anno  fa,  nelT  opifizio  di  Zua- 
nenburgerstraat,  il  vecchio  israelita  che  lavorò  il 
famoso  diamante  Koynor,  il  quale,  oltre  la  gran 
medaglia  d'onore  dell'Esposizione  di  Parigi,  gli 
fruttò  una  mancia  di  diecimila  fiorini  e  un  bel  regalo 
della  Regina  d'Inghilterra. 

Ad  Amsterdam  e'  è  il  più  bel  Museo  di  Pittura 

dell'  Olanda. 

Lo  straniero  che  v'  entra  preparato  all'  ammira- 
zione dei  due  più  grandi  capolavori  della  pittura 
olandese,  non  ha  bisogno  di  domandare  dove  siano. 
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Appena  ha  oltrepassato  la  soglia,  vede  una  piccola 
sala  piena  di  gente  immobile  e  silenziosa,  entra,  e  si 
trova  nel  penetrale  più  sacro  del  tempio  :  a  destra 
ha  la  Ronda  di  notte  del  Rembrandt,  a  sinistra  il 
Banchetto  della  guardia  civica  del  Van  der  Helst. 

Dopo  aver  visto  e  rivisto  questi  due  quadri,  mi 
divertii  sovente  a  osservare  coloro  che  entrano  in 
quella  sala  per  la  prima  volta.  Quasi  tutti,  appena 
entrati,  si  fermano*  guardano  con  stupore  di  qua  e 
di  là,  poi  sorridono,  e  poi  si  voltano  a  destra.  Il 
Rembrandt  vince. 

La  "Ronda  di  notte,  o  come  altri  vorrebbe  chia- 
marla, L'uscita  degli  archibugieri,  od  anche  L'uscita 
détta  compagnia  di  Banning  Cock,  la  più  vasta  tela 
del  Rembrandt,  è  più  che  un  quadro,  è  uno  spetta- 
colo, e  uno  spettacolo  che  sbalordisce.  Tutti  i  critici 
francesi,  per  esprimere  V  effetto  che  produce,  si  son 
serviti  della  stessa  frase:  C'est  ecrasant  Un  gran 
movimento  di  figure  umane,  una  gran  luce,  una 
grande  oscurità:  col  primo  sguardo  non  si  afferra 
altro,  e  per  qualche  momento  non  si  sa  dove  fissar 
gli  occhi  per  cercare  di  rendersi  conto  di  quella 
grandiosa  e  splendida  confusione.  Sono  ufficiali,  ala- 
bardieri, ragazzi  che  corrono,  archibugieri  che  cari- 
cano e  sparano,  giovani  che  suonano  il  tamburo, 
gente  che  si  china,  parla,  grida,  gesticola;  vestiti 
tutti  d' un  costume  differente,  con  cappelli  rotondi, 
cappelli  a  punta,  pennacchi,  caschi,  morioni,  gor- 
giere di  ferro,  collaretti  di  bisso,  giustacuori  rica- 
mati d'  oro,  stivaloni,  calze  di  tutti  i  colori,  armi  di 
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tutte  le  forme;  e  questa  frotta  disordinata,  tumul- 
tuosa e  luccicante  si  stacca  dal  fondo   oscuro  del 
quadro,  e  s'avanza  verso  chi  guarda.  I  due  primi 
personaggi  sono  Frans  Banning  Cock,  signore  di  Pur- 
merland  e  di  Ilpendam,  capitano  della  compagnia, 
e  il  suo  luogotenente  Willem  van  Ruijtenberg,  signore 
di  Vlaardingen,  che  camminano  l'uno  accanto  al- 
l' altro.  Le  due  sole  figure  in  piena  luce  sono  questo 
luogotenente,  vestito  di  una  casacca  di  bufalo,  con 
ornamenti  d' oro,  ciarpa,  gorgiera,  pennacchio  bianco 
e  grandi  stivali  ;  e  una  bambina  che  gli  vien  dietro, 
colla  capigliatura  bionda  e  imperlata,  e  una  veste 
di  raso  giallo;  tutti  gli  altri  personaggi  sono  nel- 
r  oscurità  o  nell'  ombra,  eccettuate  le  teste  che  son 
tutte  illuminate.  Da  che  luce  ?  Ecco  l' enigma.  È  la 
luce  del  sole?  è  quella  della  luna?  è  quella  delle 
fiaccole?  Lumeggiamenti  d'oro  e  d'argento,  riflessi 
lunari,  chiarori  infocati,  personaggi,  come  la  bam- 
bina dai  capelli  biondi,  che  sembrano  brillare  di  luce 
propria,  volti  che  paiono   rischiarati  dalle  fiamme 
d' un  incendio,  scintillamenti  che  abbarbagliano,  om- 
bre, crepuscoli  e  oscurità  di  sotterraneo,  tutto  vi  si 
ritrova  armonizzato  e  contrapposto  con   un  ardi- 
mento miracoloso  ed  un'  arte  insuperabile.  Vi  sono 
delle  stonature  di  luce  ?  delle  oscurità  gratuite  ?  degli 
accessori  troppo  rilevati  a  danno  delle  figure  ?  delle 
figure  vaghe  o  grottesche  ?  delle  lacune  e  delle  biz- 
zarrie ingiustificate  ?  Tutto  è  stato  detto  intorno  a 
codesto  quadro,   argomento   d'entusiasmo   cieco  e 
di  censure  spietate,  levato  a  cielo  come  una  mera- 
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viglia  del  inondo,  e  considerato  indegno  del  Rem- 
brandt,  discusso,  interpretato,  spiegato  in  mille  modi 
e  in  mille  sensi.  Ma  non  ostante  tutte  le  censure, 
tutti  i  difetti,  tutte  le  opposte  interpretazioni,  esso 
è  là  da  due  secoli  trionfante  e  glorioso,  e  più  lo  si 
guarda,  più  s'illumina  e  si  avviva;  ed  anco  veduto 
di  volo,  rimane  per  sempre  nella  memoria  con  tutti 
i  suoi  splendori  e  i  suoi  misteri,  come  una  stupenda 
visione. 

Il  quadro  del  Van  der  Helst,  (pittore  del  quale 
non  si  sa  nulla,  eccetto  che  nacque  in  Amsterdam 
sul  principio  del  secolo  decimosettimo,  e  vi  passò 
una  gran  parte  della  sua  vita)  rappresenta  un  ban- 
chetto col  quale  la  guardia  civica  di  Amsterdam 
festeggiò  la  pace  di  Munster  il  18  giugno  del  1648. 
Il  quadro  contiene  venticinque  figure  di  grandezza 
naturale,  tutte  ritratti  fedelissimi  di  personaggi  noti, 
dei  quali  si  conservano  i  nomi.  Sono  ufficiali,  ser- 
genti, portabandiere,  guardie,  aggruppati  intorno  a 
una  mensa,  che  si  stringono  la  mano,  si  portano 
brindisi,  si  apostrofano;  e  chi  taglia,  chi  mangia, 
chi  sbuccia  aranci,  chi  mesce.  Il  quadro  del  Rem-, 
brandt  è  un'apparizione  fantastica;  il  quadro  del 
Van  der  Helst  è  uno  specchio  che  riflette  una  scena 
reale.  Non  e'  è  unità,  non  ci  son  contrasti,  non  ci 
son  misteri  :  tutte  le  cose  vi  son  rappresentate  colla 
stessa  cura  e  la  stessa  evidenza.  Teste  e  mani,  figure 
vicine  e  figure  lontane,  corazze  d'acciaio  e  frangio 
di  trina,  cappelli  piumati  e  stendardi  di  seta,  cor- 
nucopie d'argento  e  bicchieri  dorati;  vasi,  posate, 
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stoviglie,  vivande,  vini,  armi,  ornamenti,  tutto  spicca, 
splende,  inganna,  seduce.  Le  teste,  considerate  una 
per  una,  sono  ritratti  meravigliosamente  riusciti,  dai 
quali  un  medico  potrebbe  con  tutta  sicurezza  argo- 
mentare il  temperamento  e  prescrivere  le  cure  pre- 
ventive per  la  salute  di  tutti.  Delle  mani  è  stato 
detto  argutamente  e  con  ragione  che,  staccate  dai 
corpi  e  mescolate  tutte  insieme,  si  potrebbero  rico- 
noscere e  rimettere  a  ciascuna  figura  senza  pericolo 
d' ingannarsi,  tanto  sono  finite,  distinte,  individuate, 
per  così  dire,  colle  persone  a  cui  appartengono. 
Viso  per  viso,  costume  per  costume,  oggetto  per  og- 
getto, più  lo  si  guarda,  e  più  si  scoprono  particolari, 
minuzie,  tocchi,  nonnulla  d' un' esattezza  e  d'una 
verità  da  far  strabiliare.  Di  più,  quella  varietà 
e  quello  splendore  di  colori,  la  bonomia  e  la  fre- 
schezza dei  volti,  il  vestiario  pomposo,  i  mille  oggetti 
luccicanti,  danno  tutti  insieme  a  quel  gran  quadro 
un'aria  di  festa  e  di  allegria,  la  quale  facendo 
dimenticare  la  volgarità  del  soggetto,  si  trasfonde 
in  chi  guarda,  e  gli  desta  un  sentimento  di  simpatia 
amichevole  e  di  ammirazione  serena,  che  si  rivela 
in  un  sorriso  affabile  anche  sul  volto  dei  visitatori 
più  accigliati. 

Del  Rembrandt  v'  è  ancora  nel  Museo  il  gran 
quadro  intitolato:  I  sindaci  dei  mercanti  di  panno 
fatto  diciannove  anni  dopo  la  Eonda  di  notte,  con 
minor  foga  giovanile  e  meno  bizzarria  d' immagina- 
zione; ma  con  tutto  il  vigore  d' un  ingegno  maturo; 
e  non  meno  meraviglioso  dell'  altro  per  l' effetto  del 


AMSTERDAM.  315 

chiaroscuro,  per  V  espressione  delle  figure,  per  forza 
di  colorito,  per  esuberanza  di  vita:  preferito  da 
qualcuno  alla  Honda.  Del  Van  der  Helst  v'è  un 
altro  quadro,  I  sindaci  delia  confraternita  di  san 
Sebastiano  ad  Amsterdam,  nel  quale  risplendono 
pure,  benché  meno  vivamente  che  nel  Banchetto, 
tutte  le  meravigliose  facoltà  del  grande  maestro. 

Lo  Steen  ci  ha  otto  quadri,  fra  i  quali  il  suo 
ritratto,  che  lo  rappresenta  giovane,  bello,  lungo- 
chiomato,  e  con  un'  aria  quieta  e  meditabonda,  che 
par  che  dica:  —  No,  stranieri,  non  fui  un  dis- 
sipato, non  fui  un  ubbriacone,  non  fui  un  cattivo 
marito:  fui  calunniato;  rispettate  la  mia  memoria.  — 
I  soggetti  dei  suoi  quadri  sono  una  fantesca  che 
pulisce  una  pentola,  una  famiglia  di  contadini  che 
torna  a  casa  in  barca,  un  fornaio  che  fa  il  pane, 
una  scena  di  famiglia,  uno  sposalizio  di  villag- 
gio, una  festa  di  ragazzi,  un  ciarlatano  in  una 
piazza;  tutti  coi  soliti  ubbriachi,  le  solite  risatacce, 
le  solite  figure  grottesche  mirabilmente  colorite  e 
lumeggiate.  Nel  quadro  del  Ciarlatano  sopratutto  la 
sua  mania  del  grottesco  raggiunge  l'ultimo  segno. 
Le  teste  sona  deformi,  i  volti  son  musi,  i  nasi  son 
becchi,  le  schiene  son  groppe,  le  mani  son  zampe,  gli 
atteggiamenti  sono  contorsioni,  le  risa  sono  smorfie 
di  maschere;  sono  personaggi,  infine,  dei  quali  non 
si  può  trovare  un'immagine  che  dentro  i  vasi  dei 
gabinetti  anatomici  o  nelle  caricature  animalesche 
del  Grandville.  È  impossibile  trattenere  le  risa; 
ma  si  ride  come  dovevan  ridere  gli  spettatori  di 
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Gymplaine,  dicendo  in  cuor  loro: —Peccato   eli' è 
un  mostro  ! 

Eppure  v'  è  un  artista  che  fece  discendere  questo 
genere  di  pittura  anche  più  basso  che  lo  Steen,  e  fu 
Adriano  Brouwer,  uno  dei  più  famosi  scapestrati 
dell'  Olanda.  Costui  fu  discepolo  di  Francesco  Hals, 
e  s'ubbriacava  con  lui  una  volta  al  giorno,  finché 
perseguitato  dai  creditori,  fuggì  da  Amsterdam  ad 
Anversa,  dove  lo  arrestarono  come  spia,  e  lo  cac- 
ciarono in  prigione.  Il  Rubens  lo  fece  uscire,  e  lo 
raccolse  in  casa  sua;  ma  il  Rubens  menava  una  vita 
ordinata,  e  il  Brouwer  che  voleva  correre  la  ca- 
vallina, lo  piantò.  Andò  a  Parigi,  e  la  ne  fece  di 
tutte  le  tinte,  finché  ridotto  secco  come  un  uscio, 
tornò  ad  Anversa,  e  finì  la  sua  misera  vita  in  un 
fondo  di  spedale  all'età  di  trentadue  anni.  Come 
non  bazzicò  che  le  taverne  e  la  canaglia,  così  non 
dipinse  che  scene  grossolane  e  stomachevoli  di  don- 
nacce e  di  mascalzoni  ubbriachi,  delle  quali  è  prin- 
cipal  pregio  il  colorito  vivo  e  armonioso,  e  V  im- 
pronta originale.  Il  Museo  d' Amsterdam  ha  due 
quadri  suoi;  uno  che  rappresenta  un  Combattimento 
di  contadini  e  l' altro  un'  Orgia  di  villaggio.  In  que- 
sto e'  è  tutto  il  Brouwer.  È  una  stanza  di  taverna, 
nella  quale  sono  raccolti  uomini  e  donne  avvinazzati 
che  bevono  e  fumano.  Una  donna  è  distesa  in  terra 
ubbriaca  fradicia,  e  il  suo  bambino  le  piange  accanto. 

Gerardo  Dow  ha  nel  museo  d'Amsterdam  il  qua- 
dro famoso:  La  scuola  della  sera  o  Quadro  delle 
quattro  candele,  degno  d'esser  posto  accanto  alla 
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sua  Idropica  del  museo  del  Louvre,  e  fra  le  gemme 
più  peregrine  della  pittura  olandese.  È  un  piccolo 
quadro,  il  quale  rappresenta  sul  dinanzi  un  maestro 
di  scuola  con  due  scolari  e  una  ragazza  seduti  in- 
torno a  un  tavolino  ;  un'  altra  ragazza  intenta  a  uno 
scolaretto  che  scrive  sur  una  lavagna;  e  in  fondo 
alla  stanza  altri  ragazzi  che  studiano.  Ma  l'origi- 
nalità del  quadro  consiste  in  questo:  che  le  figure 
sono  la  parte  accessoria;  e  la  parte  principale,  i  pro- 
tagonisti, il  soggetto  del  quadro,  in  una  parola,  sono 
quattro  candele:  una  che  brilla  in  una  lanterna 
abbandonata  sul  pavimento,  un'altra  che  illumina 
il  gruppo  del  maestro  e  dei  due  scolari;  una  terza, 
tenuta  dalla  ragazza,  che  rischiara  la  lavagna;  la 
quarta  sur  un  tavolino  in  fondo,  in  mezzo  agli  sco- 
lari che  leggono.  È  facile  immaginare  quanta  varietà 
di  luci,  d' ombre,  di  guizzi,  di  tremolii,  di  barlumi, 
di  sfumature,  un  artista  come  il  Dow  abbia  saputo 
cavare  da  quelle  quattro  fiammelle  ;  che  infinite  dif- 
ficoltà siasi  create,  che  infinita  cura  le  sia  costato 
il  superarle,  e  con  che  meravigliosa  maestria  le  abbia 
superate  !  Questo  quadro,  dipinto,  come  disse  un  cri- 
tico, con  ciglia  di  bambino  appena  nato,  e  coperto 
d' una  lastra  di  vetro  come  una  reliquia,  fu  venduto 
nel  1766  per  ottomila  lire,  nel  1808  per  trentacin- 
quemila; e  certo  non  basterebbe  aggiungere  uno  zero 
a  quest'ultima  cifra  per  comprarlo  al  presente. 

Non  si  finirebbe  più  di  descrivere,  se  si  volessero 
rappresentare  soltanto  i  quadri  principali  dei  grandi 
artisti  che  adornano  questo  museo.  Il  melanconico  e 
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sublime  Ruisdael  vi  ha  una  scena  d'inverno  e  una  fo- 
resta piene  dell'  anima  sua  come  dei  suoi  paesaggi 
suol  dirsi;  il  Terburg  v'ha  il  suo  celebre  Consiglio 
paterno  ;  il  Wouvermans  dieci  ammirabili  quadri  di 
caccie,  di  battaglie  e  di  cavalli  ;  il  Potter,  il  Karel 
du  Jardin,  il  Van  Ostade,  il  Cuip,  il  Metzu,  il  Van 
de  Verde,  l'Everdingen  vi  sono  rappresentati  da  pa- 
recchie delle  migliori  opere  del  loro  pennello,  delle 
quali  sarebbe  fatica  sciupata  il  tentare  di  offrire 
un'immagine  colla  penna.  E  non  è  questo  il  solo  Mu- 
seo di  Pittura  della  città  di  Amsterdam.  Un  museo 
lasciato  alla  città  da  un  Van  der  Hoop,  antico  de- 
putato alla  Camera  degli  Stati,  contiene  quasi  due- 
cento quadri  dei  primi  artisti  olandesi  e  fiamminghi; 
ed  oltre  a  questa,  vi  sono  parecchie  altre  ricchis- 
sime gallerie  private. 

Ma  il  Museo  della  Ronda  di  notte  e  del  Ban- 
chetto della  guardia  civica,  com'  è  il  primo  a  visi- 
tarsi, è  anco  quello  nel  quale  gli  stranieri,  prima  di 
partire  da  Amsterdam  per  la  Nord-Olanda  e  la  Fri- 
sia, dove  non  ci  son  più  musei,  vanno  a  dare  un 
addio  alla  pittura  olandese.  In  questo  momento 
chiudo  gli  occhi,  $  mi  par  d' essere  nella  sala  della 
Bonda  e  del  Banchetto,  il  giorno  che  v'  andai  per 
l'ultima  volta.  Penso  che  fra  poco  lascierò,  forse 
per  non  rivederle  mai  più,  tutte  queste  meraviglie 
dell'  ingegno  umano,  e  questo  pensiero  mi  rattrista. 
La  pittura  olandese  non  ha  destato  in  me  alcuna 
emozione  profonda  ;  nessun  quadro  m'  ha  fatto  pian- 
gere; nessuna  immagine  m' ha  levato  in  alto;  nessun 
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artista  m' ha  inspirato  un  sentimento  d' affetto  vivo, 
lieto,  riconoscente,  entusiastico.   Eppure  sento  che 
dai  musei  dell'  Olanda  ho  portato  via  un  tesoro. 
M' è  rimasto  scolpito  nella  mente  tutto  un  popolo, 
tutt'  un  paese,  tutto  un  secolo.  Di  più,  è  un'  illusione 
o  un  effetto  reale  ?  Tutte  quelle  immagini  di  tran- 
quille massaie,  di  beati  vecchioni,  di  bimbi  paffuti, 
di  ragazze  sane  e  fresche,  di  stanzine  ben  chiuse 
e  di  tavole  ben  fornite,  quando  me  le  ravvivo  dinanzi 
agli  occhi,  mi  sento  meglio  fra  le  quattro  pareti  della 
mia  cameretta,  mi  rannicchio  con  maggior  gusto  nel 
mio  cantuccio,  son  più  contento  del  solito  di  vivere 
in  famiglia,  d*  avere  delle  sorelle  e  dei  nipotini;  bene- 
dico più  affettuosamente  il  mio  focolare,  e  mi  siedo 
con  più  serena  allegrezza  alla  tavola  parca  e  pulita 
di  casa  mia.  Non  è  forse  bene,  dopo  aver  visto  angeli 
e  donne  divine  e  amori  sovrumani  e  grandi  sven- 
ture e  grandi  trionii  ;  dopo  aver  inorridito,  pianto, 
adorato,  sognato  ;  dopo  di  essersi  slanciati  col  pen- 
siero e  col  cuore  sopra  le  nuvole;  ridiscendere  un 
po' sulla  terra  per  persuadersi  che   tutto    non  è 
da  sprezzare,  che  i  sopraccapi  bisogna  a  tempo  e 
luogo  saperli  buttare  dalla  finestra,  che  in  questo 
mondicino  non  ci  si  sta  poi  tanto  male   come   si 
dice,   che  la  vita  convien  pigliarla  come  Dio   la 
manda,  e  che  non  bisogna  essere  né  visionarii,  né 
turbolenti,  né  orgogliosi,  né  indiscreti,  né  matti  ?  E 
questa  persuasione  m' ha  messo  nelP  animo  la  pit- 
tura olandese,  e  sia  benedetta  la  pittura  olandese. 
Studenti  d' anatomia,  guardie  civiche,  archibugieri, 
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sindaci,  serve,  pescatori,  beoni,  tori,  pecore,  tulipani, 
mulini  a  vento,  mari  lividi  ed  orizzonti  nebbiosi, 
rimanetemi  per  lungo  tempo  dinanzi  agli  occhi,  e 
quando  non  sarete  più  nella  mia  mente  che  una 
reminiscenza  confusa,  mi  resti  la  virtù  di  lavorare, 
di  viver  con  giudizio  e  di  far  economia,  da  bravo 
olandese,  per  tornarvi  a  rivedere,  se  Dio  lo  consente  ! 

Napoleone  il  Grande,  in  Amsterdam,  s'annoiò; 
ma  credo  fermamente  che  sia  stata  colpa  sua  :  io  mi 
ci  son  divertito.  Tutti  quei  canali,  quei  ponti,  quei 
bacini,  quelle  isolette,  formano  una  cosi  grande 
varietà  di  prospetti  pittoreschi,  che  per  quanto  si 
giri,  non  s'è  mai  finito  di  vedere.  Vi  son  mille 
maniere  di  passare  il  tempo  piacevolmente.  Si  va  a 
veder  l' arrivo  dei  battelli  che  portano  il  latte  da 
Utrecht;  si  seguono  i  barconi  che  trasportano  le 
masserizie  per  le  sgomberature,  con  le  fantesche  dalla 
cuffia  bianca  ritte  sulla  poppa;  si  passa  una  mezz'  ora 
sulla  torricina  del  palazzo  reale,  di  dove  si  abbrac- 
cia con  uno  sguardo  il  golfo  dell'  Y,  l' antico  lago 
d' Haarlem,  le  torri  d' Utrecht,  i  tetti  rossi  di  Zaan- 
dam,  e  quella  fantastica  foresta  d'alberi  di  basti- 
mento, di  campanili  e  di  mulini;  si  assiste  all'  estra- 
zione del  limo  dei  canali,  alle  accomodature  dei  ponti 
e  delle  cateratte,  alle  mille  cure  che  richiede  con- 
tinuamente questa  città  singolare,  costretta  a  spen- 
dere quattrocentomila  fiorini  all'  anno  per  governare 
le  sue  acque  ;  e  quando  non  e'  è  altro,  non  manca 
mai  lo  spettacolo  delle  serve  e  dei  servitori  che  con 
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pompe  e  schizzetti  lavano  dalla  strada  gli  usci  delle 
case,  le  finestre  del  primo  piano  e  i  panni  di  chi 
passa.  La  sera  poi,  c'è  la  strada  chiamata  Kalver- 
straat,  fiancheggiata  da  due  file  di  botteghe  splen- 
dide e  di  caffè  metà  illuminati  e  metà  immersi  nelle 
tenebre,  nella  quale  sino  a  notte  tarda  formicola 
una  folla  fitta  e  lenta  di  gente  piena  di  birra  e  di 
quattrini,  mista  a  certi  fassimili  di  cocottes  impettite 
e  affagottate,  che  non  guardano,  non  ridono,  non 
parlano,  e  vanno  a  tre  e  a  quattro  insieme,  come  se 
meditassero  delle  aggressioni.  Dalle  strade  illumi- 
nate e  affollate  si  riesce  con  pochi  passi  lungo  i  canali 
oscuri,  fra  i  bastimenti  immobili,  in  mezzo  a  un 
silenzio  profondo.  Di  qui,  passando  sur  un  ponte,  si 
arriva  in  un  quartiere  del  popolo  minuto,  dove  si 
vedono  scintillare  i  lumi  delle  botteghe  sotterranee, 
e  si  sente  la  musica  dei  balli  dei  marinai;  e  così 
si  cangia  ogni  momento  di  spettacolo  e  di  pensieri, 
con  buona  pace  di  Napoleone  I. 

Tale  è  questa  città  famosa,  la  storia  della  quale 
non  è  meno  strana  che  la  sua  forma  e  il  suo  aspetto. 
Un  povero  villaggio  di  pescatori  di  cui  è  ancora 
ignoto  il  nome  sulla  fine  del  secolo  decimoprimo, 
diventa  nel  secolo  decimosesto  l' emporio  dei  grani 
di  tutta  V  Europa  settentrionale,  spopola  i  porti  fio- 
renti del  mare  di  Zuiderzee,  raccoglie  nelle  sue  mani 
il  commercio  di  Venezia,  di  Siviglia,  di  Lisbona, 
d'Anversa,  di  Bruges,  attira  negozianti  di  tutti  i 
paesi,  ricetta  proscritti  di  tutte  le  religioni,  si  risol- 
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leva  da  innondazioni  spaventevoli,  si  difende  dagli 
anabattisti,  manda  a  vuoto  le  trame  del  Leicester, 
detta  la  legge  a  Guglielmo  II,  respinge  l'invasione 
di  Luigi  XIV,  e  finalmente,  come  tutte  le  cose  di 
quaggiù,  declina,  brillando  ancora  una  volta  della 
luce  effimera  di  terza  città  dell'impero  francese, 
onorificenza  ufficiale,  molto  somigliante  alle  croci  che 
si  danno  agi'  impiegati  malcontenti,  per  compensarli 
d'una  traslocazione  rovinosa.  È  ancora  una  ricca 
città  commerciale;  ma  circospetta,  lenta,  appiccicata 
alle  tradizioni,  amica  più  del  gioco  della  Borsa  che 
delle  imprese  ardite,  e  che  rivaleggia  più  bronto- 
lando che  operando  con  Amburgo  e  [Rotterdam, 
piene  di  giovinezza  e  di  speranze.  Malgrado  ciò,  ella 
serba  ancora  la  maestà  dell'  antica  dominatrice  dei 
mari,  è  ancora  la  più  bella  gemma  delle  provinole 
unite,  e  lascia  allo  straniero  che  l' abbandona,  un'im- 
magine severa  di  grandezza  e  di  potenza,  che  nes- 
sun' altra  città  d' Europa  cancella. 


^  n  a  t£ 


UTRECHT. 


Da  Amsterdam  si  suol  fare  una  gita  a  quella 
famosa  città  d'Utrecht,  della  quale  abbiamo  tutti 
pronunziato  tante  volte  il  nome,  da  ragazzi,  cercando 
di  stamparci  nella  testa  la  data  del  1713,  quando 
ci  preparavamo  all'  esame  di  storia.  Si  va  a  Utrecht, 
che  in  sé  stessa  non  offre  nulla  di  straordinario  a 
chi  abbia  già  visto  le  altre  città  olandesi,  non  tanto 
per  curiosità,  quanto  per  potere,  in  avvenire,  riferire 
a' luoghi  veduti  il  ricordo  degli  avvenimenti  famosi 
che  seguirono  fra  le  sue  mura.  Si  va  a  respirare 
T  aria  della  città,  dove  fu  compiuto  V  atto  più  solenne 
della  storia  d'Olanda,  l'alleanza  delle  provinole 
neerlandesi  contro  Filippo  II  ;  dove  fu  segnato  il  trat- 
tato che  restituì  la  pace  all'  Europa  dopo  la  guerre 
formidabili  per  la  successione  di  Spagna  ;  dove  cadde 
sotto  la  mannaia  del  duca  d' Alba  il  capo  innocente 
della  ottuagenaria  Yan  Diemen;  dove  sono  ancora 
vive  e  parlanti  le  memorie  di  san  Bonifazio,  di 
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Adriano  VI,  di  Carlo  V,  di  Luigi  XIV;  e  ribolle 
ancora  il  furore  battagliero  degli  antichi  vescovi, 
trasfuso  nel  sangue  dei  calvinisti  ortodossi  e  dei 
cattolici  ultramontani. 

La  strada,  partendo  da  Amsterdam,  passa  accanto 
al  Dimermeer,  il  polder  (si  chiamano  polder  i  terreni 
prosciugati)  più  profondo  dell'Olanda;  fiancheggia 
il  braccio  del  Reno  chiamato  Vecht,  e  trascorrendo 
fra  ville  e  verzieri,  arriva  alla  città  d'Utrecht, 
che  siede  in  mezzo  a  una  campagna  fertilissima, 
irrigata  dal  Beno,  reticolata  di  canali,  e  sparsa  di 
giardini  e  di  case. 

Utrecht,  come  Leida,  ha  l'aspetto  triste  e  so- 
lenne d'una  gran  città  decaduta;  vaste  piazze  de- 
serte, grandi  strade  silenziose  e  larghi  canali  in 
cui  si  specchiano  case  di  forma  antica  e  di  color 
fosco.  Ma  v'è  una  cosa  nuova  per  gli  stranieri. 
I  canali  sono,  come  l'Arno  a  Firenze  e  la  Senna  a 
Parigi,  profondamente  incassati  fra  le  strade  che  li 
fiancheggiano;  e  sotto  le  strade  vi  sono  officine, 
magazzini,  botteghe,  abituri  che  hanno  le  porte  sul- 
T  acqua  e  la  strada  per  tetto.  La  città  è  circondata 
di  bei  viali,  ed  ha  un  passeggio  famoso,  che  Luigi  XIV 
preservò  generosamente  dal  vandalismo  dei  suoi  sol- 
dati: una  strada  lunga  una  mezza  lega  francese, 
ombreggiata  da  otto  file  di  bellissimi  tigli. 

La  storia  della  città  d'  Utrecht  è  in  gran  parte 
immedesimata  con  la  storia  della  sua  cattedrale,  che 
è  forse  di  tutte  le  chiese  d' Olanda  quella  eh'  ebbe 
più  strane  vicende.  La  fondò  verso  il  720  un  vescovo 
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di  Utrecht  ;  la  ricostrusse  di  sana  pianta  un  altro 
vescovo  verso  la  metà  del  secolo  decimoterzo;  un 
uragano  le  portò  via  di  netto,  il  primo  agosto 
del  1674,  una  grande  navata,  che  non  fu  più  rico- 
struita; la  devastarono  gl'iconoclasti  nel  secolo  deci- 
mosesto ;  la  restituirono  al  culto  cattolico  i  Francesi 
nel  secolo  seguente;  vi  ristabilirono  il  culto  prote- 
stante gli  Olandesi  dopo  V  invasione  di  Luigi  XIV; 
infine,  le  statue,  gli  altari,  le  croci  v'  entrarono  e 
ne  uscirono,  vi  furono  innalzati  e  rovesciati,  vene- 
rati o  vilipesi,  ad  ogni  voltare  di  vento.  Era  certo 
anticamente  una  delle  più  vaste  e  più  belle  chiese 
dell'Olanda;  ora  è  monca  e  nuda,  e  ingombra  in 
gran  parte  di  banchi  che  le  danno  l' aspetto  d' una 
camera  da  deputati.  L'uragano  del  1674,  distrug- 
gendo una  navata,  separò  la  chiesa  dalla  sua  altis- 
sima torre,  di  sulla  quale  si  vede  con  un  tele- 
scopio quasi  tutta  la  provincia  d' Olanda,  una  parte 
della  Gheldria  e  del  Brabante,  Rotterdam,  Amster- 
dam, Bois-le-duc,  il  Leck,  il  golfo  di  Zuiderzee; 
mentre  un  orologio  munito  di  quarantadue  campa- 
nelle slancia  nel?  aria,  insieme  col  suono  delle  ore, 
la  romanza  amorosa  del  conte  d' Almaviva  o  la  pre- 
ghiera dei  lombardi  alla  prima  crociata. 

Accanto  alla  chiesa  v'è  la  celebre  Università, 
fondata  nel  1636,  la  quale  dà  ancora  vita  alla  città, 
benché  sia  decaduta,  come  quella  di  Leida,  dalla 
sua  prima  altezza.  L'Università  di  Leida  ha  un 
carattere  particolarmente  letterario  e  scientifico; 
quella  di   Utrecht  un  carattere  religioso,  ch'essa 
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comunica  e  riceve  insieme  dalla  città,  la  quale  è 
la  sede  dell'ortodossia  protestante.  Per  questo  si 
dice  che  per  le  strade  d'Utrecht  si  vedono  delle 
figure  pallide  e  rifinite  di  puritani,  che  sono  scom- 
parse altrove,  e  che  paiono  ombre  evocate  d'altri 
tempi.  Il  popolo  ha  un  aspetto  più  grave  che  nelle 
altre  città,  le  signore  affettano  un  contegno  mona- 
cale, e  persino  fra  gli  studenti  v'  è  una  certa  vel- 
leità di  vita  raccolta  e  penitente  che  non  esclude 
né  birra,  nò  feste,  né  chiassi,  né  cattive*  pratiche. 
Oltre  che  sede  dell'ortodossia,  Utrecht  è  ancora  una 
delle  più  forti  cittadelle  del  cattolicismo,  professato 
da  ventiduemila  dei  suoi  abitanti;  e  nessuno  può 
aver  dimenticato  la  tempesta  che  scoppiò  in  Olanda 
quando  il  Pontefice  volle  ristabilire  in  quella  città 
l'antica  sede  episcopale;  tempesta  per  la  quale  si 
ridestarono  i  sopiti  rancori  tra  protestanti  e  catto- 
lici, e  precipitò  il  ministero  del  famoso  Torbecke,  il 
piccolo  Cavour  delle  Provincie  Unite. 

Ma  in  fatto  di  religione,  Utrecht  possiede  una 
preziosa  rarità  da  Museo,  un  avanzo  archeologico 
curiosissimo,  la  sede  principale  della  sètta  gianse- 
nista, la  quale  non  si  trova  più  nello  stato  di 
Chiesa  costituita,  fuorché  nei  Paesi  Bassi,  dove 
conta  ancora  trenta  Comunità  e  qualche  migliaio 
di  fedeli.  La  Chiesa,  decorata  della  semplice  iscri- 
zione Beo,  si  alza  in  mezzo  a  un  gruppo  di  casette 
disposte  in  forma  di  chiostro,  e  unite  fra  loro  da 
piccoli  cortili  ombreggiati  da  alberi  fruttiferi;  e 
in  quel  ricetto  silenzioso  e  tristo,  nel  quale  non 
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molti  anni  sono  non  v'  era  che  un'  entrata,  che  si 
chiudeva  durante  la  notte  come  la  porta  d' una  for- 
tezza, languisce  la  dottrina  decrepita  di  Giansenio 
e  sonnecchiano  i  suoi  ultimi  devoti.  Oggi  ancora, 
ogni  nuova  nomina  di  vescovo  è  regolarmente  an- 
nunziata al  Pontefice,  che  risponde  regolarmente  con 
una  bolla  di  scomunica,  la  quale  vien  letta  dal  pul- 
pito e  poi  sepolta  e  dimenticata.  Così  questo  piccolo 
Port-Royal,  che  sente  già  il  freddo  e  la  solitudine 
della  tomba,  prolunga  ancora  la  sua  ultima  resi- 
stenza contro  la  morte. 

Di  istituzioni  notevoli  Utrecht  non  ha  che  la  zecca 
e  la  scuola  pei  medici  militari  del  regno  e  delle 
colonie.  Le  antiche  fabbriche  di  quel  bellissimo  vel- 
luto, ohe  fu  per  tanto  tempo  famoso  in  Europa, 
sono  scomparse.  Fuor  che  la  Cattedrale,  nessun  mo- 
numento. D  palazzo  municipale,  che  conserva  qual- 
che vecchia  chiave  e  qualche  vecchio  stendardo,  e 
la  tavola  su  cui  venne  firmata  la  pace  d' Utrecht, 
non  è  che  un  edifizio  del*1830.  D  palazzo  reale,  che 
non  vidi,  dev'  essere  il  più  modesto  de'  palazzi  reali, 
poiché  i  ciceroni  olandesi,  che  non  dimenticano  nulla, 
non  mi  ci  hanno  trascinato. 

Ma  questo  palazzo,  se  la  tradizione  non  è  bu- 
giarda, fu  testimonio  di  una  comica  avventura  se- 
guita a  Napoleone  il  Grande.  Durante  il  suo  bre- 
Yissimo  soggiorno  in  Utrecht  egli  occupò  la  camera 
da  letto  di  suo  fratello  Luigi,  ch'era  attigua  alla 
stanza  da  bagno.  Si  sa  che,  dovunque  andasse,  con- 
duceva con  sé  un  servitore,  il  quale  aveva  l'esclusivo 
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incarico  di  tenergli  pronto  un  bagno  per  qualunque 
ora  del  giorno  e  della  notte.  La  sera  eh'  egli  arrivò 
ad  Utrecht)  di  malumore,  come  fu  quasi  sempre  in 
Olanda,  andò  a  letto  per  tempo,  e  lasciò,  se  per 
inavvertenza  o  per  proposito  la  tradizione  non  lo 
dice,  la  porta  della  camera  aperta.  Il  servitore  del 
bagno,  ch'era  una  buona  pasta  di  brettone,  dopo 
avergli  preparata  la  tinozza  in  un'  altra  stanza,  se 
ne  andò  a  letto  egli  pure,  in  un  camerino  poco  lon- 
tano dalla  camera  imperiale.  Verso  la  mezzanotte  si 
svegliò  improvvisamente  assalito  da  quei  dolori  che 
impongono  di  pigliare  la  via  più  breve  per  arrivare 
alla  mèta,  saltò  giù  dal  letto,  e  in  camicia  com'era, 
e  pien  di  sonno,  si  mise  a  cercare  la  porta  tastoni. 
La  trovò;  ma  per  il  suo  malanno,  non  conoscendo 
bene  il  giro  delle  stanze,  invece  di  riuscir  dove  vo- 
leva, capitò  dinanzi  alla  porta  dell'Imperatore.  So- 
spinse, la  porta  s'aperse,  entrò,  ed  entrando,  rove- 
sciò un  seggiolone.  Una  voce  terribile,  quella  voce! 
gridò:  — Chi  è?  — Il  povero  giovane,  agghiacciato 
dallo  spavento,  si  sforza  di  rispondere,  e  la  parola 
gli  muore  sulle  labbra  ;  tenta  di  uscire  per  dove  è 
entrato,  non  trova  più  la  porta;  sbalordito,  tre- 
mante, cerca  un'  uscita  da  un'altra  parte.  —  Chi  è  ? 
—  ripete  V  Imperatore  con  voce  tonante,  balzando 
in  piedi.  Il  servitore,  affatto  fuor  di  sé,  gira,  tasta, 
inciampa  in  un  tavolino,  rovescia  un'  altra  seggiola. 
Allora  Napoleone,  non  dubitando  più  d'un  tra- 
dimento, afferra  il  suo  grosso  orologio  d'argento, 
si  slancia  addosso  al  malcapitato,  lo  agguanta  alla 
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strozza,  e  gridando  aiuto  con  quanta  voce  ha  nella 
gola,  gli  martella  la  testa  di  formidabili  colpi.  Ac- 
corrono i  camerieri,  i  ciambellani,  gli  aiutanti  di 
campo,  il  prefetto  di  palazzo  colle  spade  e  coi  lumi, 
e  vedono....  il  Grande  Napoleone  e  il  povero  servi- 
tore, in  camicia  tutti  e  due,  in  mezzo  a  uno  scompi- 
glio di  casa  del  diavolo,  che  si  guardano  a  vicenda, 
l'uno  in  atto  di  profonda  meraviglia,  e  l'altro  in 
atto  di  preghiera  supplichevole,  come  in  una  panto- 
mima da  teatro.  Si  sparse  la  voce  dell'avvenimento 
nella  città,  in  Olanda,  in  tutta  Europa  ;  come  sem- 
pre, la  notizia  si  alterò  propagandosi  ;  si  parlò  d'un 
attentato,  d' una  congiura,  dell'  assassinio  consumato, 
di  Napoleone  seppellito,  dell'universo  sconvolto....  e 
di  tutto  questo  scombussolio  fu  cagione  un  cattivo 
desinare  d'un  servitore. 

Ma  il  principe  che  lasciò  più  ricordi  in  Utrecht 
fu  Luigi  XIV.  A  Utrecht,  dicono  i  Francesi,  si  va 
per  vedere  il  rovescio  della  medaglia  del  Gran  Re  ; 
e  questo  rovescio  della  medaglia  è  la  guerra  del  1670, 
durante  la  quale  egli  fece  un  lungo  soggiorno  in  quella 
città. 

Sul  rovescio  della  medaglia  di  Luigi  XIV  sta 
scritta  una  delle  pagine  più  gloriose  e  più  poetiche 
della  storia  d'Olanda. 

La  Francia  e  l' Inghilterra  si  alleano  per  conqui- 
stare l'Olanda.  Per  quale  ragione?  Non  ci  sono  ra- 
gioni. Agli  Stati  Generali  che  domandano  un  perchè, 
i  ministri  del  re  di   Francia  rispondono  allegando 


330  UTRECHT. 

delle  impertinenze  di  gazzette  e  una  medaglia  co- 
niata in  Olanda  con  un'iscrizione  irriverente  per 
Luigi  XIV.  Il  re  d'Inghilterra,  dal  canto  suo,  ad- 
duce a  pretesto  un  quadro  nel  quale  son  rappre- 
sentati dei  vascelli  inglesi  catturati  ed  arsi,  e  il  non 
aver  la  flotta  delle  Provincie-Unite  salutato  un  ba- 
stimento inglese.  Si  spendono  cinquanta  milioni  di 
lire  in  apparecchi  da  guerra.  La  Francia  mette  in 
mare  trenta  vascelli  carichi  di  cannoni,  l'Inghil- 
terra raduna  una  flotta  di  cento  vele.  All'  esercito 
francese  forte  di  centomila  soldati,  disciplinato,  ag- 
guerrito e  accompagnato  da  un'artiglieria  formida- 
bile, si  unisce  l' esercito  del  vescovo  di  Munster  e 
dell'  Elettor  di  Colonia,  forte  di  ventimila  spade.  I 
generali  si  chiamano  Condé,  Turenna,  Vauban,  Lus- 
semburgo ;  il  ministro  Louvois  presiede  allo  stato 
maggiore;  lo  storico  Pélisson  lo  segue  coli' incarico 
di  scrivere  le  gesta  ;  Luigi  XIV,  il  più  gran  re  del 
secolo,  circondato  dalla  sua  splendida  Casa,  scor- 
tato, come  un  monarca  asiatico,  da  una  falange 
di  gentiluomini,  di  cadetti,  di  svizzeri  impennac- 
chiati, inargentati  e  dorati,  accompagna  l'esercito. 
Tutta  questa  forza  e  questa  grandezza,  che  schiac- 
cerebbe un  immenso  impero,  minaccia  un  piccolo 
paese  abbandonato  da  tutti,  non  difeso  che  da  ven- 
ticinque mila  soldati  e  da  un  Principe  di  ventidue 
anni,  sprovveduto  di  munizioni  da  guerra,  lacerato 
dalle  fazioni,  infestato  da  traditori  e  da  spie.  La 
guerra  è  dichiarata,  lo  splendido  esercito  del  gran 
Re  intraprende  la  marcia  trionfale,  l'Europa  lo  segue. 
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Luigi  XIV,  alla  testa  <T  un  esercito  di  trentamila 
soldati  comandato  dal  Turenna,  spande  oro  e  favori 
lungo  la  via  che  gli  si  spiana  dinanzi,  come  a  un 
nume.  Quattro  città  cadono  in  un  sol  tratto  nelle 
sue  mani.  Cadono  tutte  le  fortezze  del  Reno  e  del- 
l' Yssel.  Al  lontano  apparire  delle  pompose  avan- 
guardie reali,  i  nemici  si  dileguano.  L' esercito  inva- 
sore passa  il  Beno  senza  quasi  incontrar  resistenza, 
e  questo  passaggio  è  celebrato  come  un  avvenimento 
meraviglioso  presso  T  esercito,  a  Parigi,  in  tutte  le 
città  della  Francia.  Cadono  Doesbourg,  Zutphen,  Arn- 
hem,  Nosembourg,  Nimega,  Shenk,  Bommel.  Utrecht 
manda  le  chiavi  delle  sue  porte  al  Re  vincitore. 
Ogni  ora  del  giorno  e  della  notte  porta  la  notizia 
di  una  conquista.  Le  provincie  della  Gheldria  e  del- 
l'Over- Yssel  sono  sottomesse.  Naerden,  vicino  ad 
Amsterdam,  è  presa.  Quattro  cavalieri  francesi  si 
avanzano  fino  alle  porte  di  Muiden,  a  due  miglia 
dalla  capitale.  Il  paese  è  in  predatila  desolazione, 
Amsterdam  si  prepara  ad  aprire  le  porte  agli  inva- 
sori, gli  Stati  Generali  mandano  quattro  deputati  a 
implorare  clemenza  dal  Re.  A  tal  segno  è  ridotta 
una  repubblica  ch'era  l'arbitra  dei  monarchi!  I  de- 
putati arrivano  al  campo  nemico,  il  Re  non  li  am- 
mette alla  sua  presenza,  il  Luvois  gli  accoglie  con 
scherno.  Finalmente  s'intimano  loro  le  condizioni 
della  pace.  L' Olanda  deve  cedere  tutte  le  provincie 
di  là  dal  Reno  e  tutte  le  vie  di  terra  e  di  mare, 
per  le  quali  il  nemico  può  penetrare  nel  suo  cuo- 
re ;  pagare  venti  milioni  di  lire  ;  abbracciare  la  re- 
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ligione  cattolica;  mandare  ogni  anno  al  Re  di  Fran- 
cia una  medaglia  d'oro,  nella  quale  sia  scritto  che 
T  Olanda  deve  la  sua  libertà  a  Luigi  XIV  ;  e  ac- 
cettare le  condizioni  imposte  dal  Re  d'Inghilterra 
e  dai  principi  di  Miinster  e  di  Colonia.  —  La  noti- 
zia di  queste  oltraggiose  -e  insopportabili  pretese  fa 
scoppiare  in  Amsterdam  il  furore  della  disperazione. 
Gli  Stati  Generali,  il  patriziato  e  il  popolo  risolvono 
di  difendersi  fino  agli  estremi.  Si  rompono  le  dighe 
di  Muiden  che  contengono  le  acque  del  mare,  e  il 
mare  irrompe  nelle  terre  lungamente  vietate,  salu- 
tato con  grida  di  gioia  come  un  alleato  e  un  salva- 
tore; la  campagna  d'Amsterdam,  le  ville  innume- 
revoli, i  villaggi  fiorenti,  Delft,  Leida,  tutte  le  città 
vicine  sono  inondate  ;  tutto  è  cangiato  ;  Amsterdam 
è  una  fortezza  circondata  dal  mare  e  difesa  da  un 
baluardo  di  vascelli  ;  l' Olanda  non  è  più  uno  Stato, 
è  una  flotta,  che  quando  ogni  altra  speranza  di  sal- 
vezza sarà  perduta,  porterà  le  ricchezze,  i  magistrati  e 
l'onor  della  patria  nei  porti  remoti  delle  Colonie.  Addio 
cavalieri  impennacchiati,  artiglierie  formidabili,  stati 
maggiori  pomposi,  trionfi  da  teatro  !  L'ammiraglio 
Ruy ter  sgomina  le  flotte  d' Inghilterra  e  di  Francia, 
assicura  le  coste  dell'  Olanda  e  introduce  la  flotta 
mercantile  delle  Indie  nel  porto  dell'  isola  di  Texel  ; 
il  principe  d' Orange  sacrifica  le  sue  ricchezze  allo 
Stato,  inonda  altre  terre,  scuote  la  Spagna,  muove 
il  Governatore  di  Fiandra  che  gli  manda  dei  reggi- 
menti, guadagna  l'animo  dell'Imperatore  di  Ger- 
mania, che  spedisce  in  suo  soccorso  il  Montecuccoli 
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alla  testa  di  ventimila  soldati,  strappa  aiuti  all'elet- 
tore di  Brandeburgo,  dispone  alla  pace  l'Inghilterra. 
Così  tien  fronte  ai  Francesi   fino   all'inverno,  che 
copre  l'Olanda  di  ghiaccio  e  di  neve,  e  arresta  l'eser- 
cito invasore.  Vien  la  bella  stagione,  ricominciano  le 
battaglie  sulla  terra  e  sul  mare.  La  fortuna  sorride 
qualche  volta  alle  armi  francesi;  ma  né  le  cure  del 
gran  Ke,  né  il  genio  dei  suoi  generali  famosi,  né  gli 
sforzi  del  suo  potente  esercito  valgono  a  strappar 
la  vittoria  alla  repubblica.  Il  Condé  tenta  inutil- 
mente di  penetrare  nel  cuore  dell'  Olanda  inondata  ;  il 
Turenna  non  può  impedire  che  il  principe  d'Orange 
si  congiunga  coli'  esercito  del  Montecuccoli  ;  gli  Olan- 
desi s' impadroniscono  di  Bonn  e  investono  il  vescovo 
di  Munster  ;  il  re  d' Inghilterra  si  ritrae  dalla  lega; 
P  esercito  francese  è  costretto  a  ritirarsi  dall'  im- 
presa. L' invasione  era  stata  una  marcia  trionfale  ; 
la  ritirata  fu  una  fuga  precipitosa  ;  gli  archi  di 
trionfo  inalzati  a  Parigi  per  festeggiare  la  conquista 
non  erano  ancora  terminati,  quando  vi  giungevano 
le  avanguardie  dell'esercito  scompigliato  ;  e  Luigi  XIV 
a  cui  sorrideva  P  Europa  al  cominciar  della  guerra, 
si  trovava,  dopo  la  guerra  perduta,  alle  prese  col- 
P  Europa  intera.  Tale  trionfo  riportava  la  piccola 
Olanda  sul  grande  monarca,  P  amor  di  patria  sul 
furore  di  conquista,  la  disperazione  sulla  prepo- 
tenza, la  giustizia  sulla  forza. 

A  poche  miglia  da  Utrecht,  vicino  a  un  bellis- 
simo bosco,  v'  è  il  villaggio  di  Zeist,  al  quale  si  va 
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per  una  strada  fiancheggiata  da  parchi  e  da  ville 
di  ricchi  negozianti  di  Rotterdam.  In  quel  villaggio 
v'  è  una  Colonia  di  quei  rinomatissimi  fratelli  uniti 
o  fratelli  di  Boemia  o  fratelli  Moravi,  sètta  religiosa 
derivata  da  quelle  di  Yaldus  e  di  Giovanni  Huss, 
che  misero  sottosopra  l'Europa.  Ebbi  anch'io  il  de- 
siderio di  vedere  i  discendenti  diretti  di  quei  Val- 
desi e  di  quegli  Hussiti,  <  che  furono  bruciati  su  tutti 
i  roghi,  impiccati  su  tutte  le  forche,  inchiodati  a 
tutte  le  croci,  rotti  a  tutte  le  ruote,  squartati  da 
tutti  i  cavalli  >  e  feci  una  corsa  a  Zeist.  Questa 
casa  di  Moravi  fu  fondata  verso  la  metà  del  secolo 
scorso  e  contiene  circa  duecentocinquanta  persone 
tra  uomini,  donne  e  ragazzi.  L'  aspetto  del  luogo  è 
austero  come  la  vita  degli  abitanti.  Sono  due  vasti 
cortili,  separati  da  una  larga  strada,  ciascuno  dei 
quali  è  chiuso  su  tre  lati  da  un  grande  edifizio  nudo 
come  una  caserma.  In  uno  di  questi  edilìzi  vi  sono 
i  celibi,  gli  ammogliati  e  le  scuole  ;  nelT  altro  le  ve- 
dove, le  ragazze,  la  chiesa,  il  pastore  e  il  capo  della 
Comunità.  Il  pian  terreno  è  occupato  dai  magazzini, 
che  contengono  mercanzie,  parte  opera  degli  stessi 
Moravi,  come  guanti,  saponi,  candele  ec.  ;  parte 
comperate  per  essere  rivendute  a  prezzo  fisso  e  a 
buonissimo  mercato.  La  chiesa  non  è  che  una  gran 
sala  con  due  tribune  per  gli  stranieri  e  dei  rozzi 
banchi  per  i  fratelli.  L' interno  degli  edilìzi  somiglia 
a  un  convento.  Non  sono  che  lunghi  corridoi  fiancheg- 
giati da  piccole  stanze  nelle  quali  ogni  fratello  vive  in 
un  profondo  raccoglimento  lavorando  o  pregando.  La 
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loro  vita  è  rigorosissima.  Professano,  almeno  esterior- 
mente, la  confessione  d'Ausburgo.  Ammettono  il  pec- 
cato originale,  ma  colla  fede  che  la  morte  di  Gesù 
Cristo  abbia  lavato  assolutamente  l'umanità.  Credono 
che  l' unità  della  Chiesa  consista  più  nella  carità  la 
quale  deve  riunire  tutti  i  discepoli  di  Cristo  in  una 
sola  mente  e  in  un  sol  cuore,  che  non  nella  uniformità 
della  fede.  Praticano,  in  un  certo  senso,  le  comunità 
dei  beni,  e  formano  il  tesoro  comune  con  offerte  volon- 
tarie. Esercitano  fra  loro  tutte  le  professioni  neces- 
sarie :  di  medici,  d' assistenti,  di  monitori,  di  mae- 
stri. I  superiori  possono  punire  col  rimprovero,  colla 
scomunica  e  coli'  espulsione  dalla  Comunità.  Le  oc- 
cupazioni della  giornata  sono  regolate  come  in  un 
collegio  :  preghiera,  riunioni  particolari,  letture,  la- 
voro,' esercizi  religiosi,  a  queir  ora  fissa  e  tra  i  fra- 
telli di  quella  data  classe.  Per  dare  un'idea  dell'or- 
dine che  regna  in  questa  società,  basta  accennare, 
fra  le  tante  altre  consuetudini  strane,  che  il  diffe- 
rente stato  delle  donne  è  indicato  con  un  nastro  di 
vario  colore  che  portano  sul  capo.  Le  ragazze  hanno 
un  nastro  color  di  rosa  vivo  fino  a  dieci  anni  ;  un 
nastro  rosso  fino  a  diciotto,  e  uno  rosso  pallido  fino 
al  giorno  che  si  maritano;  le  donne  maritate  un 
nastro  azzurro  e  le  vedove  un  nastro  bianco.  Così 
in  questa  società  ogni  cosa  è  classificata,  prestabi- 
lita, misurata  ;  la  vita  scorre  come  una  macchina 
agisca;  l' uomo  si  move  come  un  automa  ;  il  regola- 
mento tien  luogo  di  volontà  e  l'orologio  governa  il 
pensiero.  Quando  entrai  in   mezzo  a  quell' edifizio, 
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non  vidi  che  due  servitori  immobili  sulla  soglia  di 
una  porta  e  una  ragazza  col  nastro  rosso  alla  fine- 
stra. I  cortili  erano  deserti,  non  si  sentiva  ronzare 
una  mosca,  non  si  vedeva  indizio  di  vita.  Dopo 
aver  guardato  un  po'  qua  e  là,  come  si  guarda 
un  cimitero  a  traverso  le  sbarre  della  cancellata, 
ripresi  pensierosamente  la  via  d' Utrecht 


B  R  0  E  K. 


Fin  da  quando  scrivevo  le.  prime  pagine  di  queste 
libro,  solevo  animarmi  a  proseguire  pensando  al  pia* 
cere  che  avrei  provato  quando  fossi  giunto  al  vil- 
laggio di  Broek.  Ebbi  dei  giorni  di  scoraggiamento 
e  di  stanchezza,  in  cui  avrei  buttato  sul  fuoco  tutti  i 
miei  scartafacci;  ma  da  queste  prostrazioni  d'animo 
mi  risollevò  sempre  quel  pensiero.  L'immagine  di 
Broek  era  la  mia  stella  polare.  "  Quanto,  prima  di 
arrivare  a  Broek?  "  mi  domandavano  in  casa.  E  io 
rispondevo  sospirando  :  *  Ancora  due  mesi,  —  venti 
giorni,  —  una  settimana.  "  Eccomi  finalmente  al 
giorno  tanto  desiderato.  Sono  allegro  e  impaziente  ; 
vorrei  potermi  esprimere  insieme  alla  penna  col  pen- 
nello e  colla  voce;  ho  mille  cose  da  dire  e  non  so 
da  che  verso  rifarmi  ;  e  rido  di  me  stesso  come  ne 
riderà  probabilmente  chi  legge. 

Nelle  varie  città  dov'  ero  stato,  da  Rotterdam  ad 
Amsterdam,  avevo  intéso  parlare  più  volte  del  vil- 
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laggìo  di  Broek,  ma  sempre  di  volo,  e  in  maniera 
da  solleticare,  piuttosto  che  appagare  la  mia  curio- 
sità* Questo  nome  di  Broek,  quando  lo  pronun- 
ziavo in  un  crocchio,  faceva  rider  tutti.  Qualcuno  a 
cui  avevo  domandato  perchè  ridesse,  m' aveva  rispo- 
sto secco  :  —  Perchè  è  una  cosa  ridicola.  —  Un  tale, 
alFAja,  m'aveva  detto  così  tra  Pagro  e  il  dolce: 
—  Oh  insomma,  quando  la  vorranno  finire  gli  stra- 
nieri con  questo  benedetto  Broek?  Non  ci  sono 
altri  argomenti  per  canzonarci?  — Ad  Amsterdam, 
il  padrone  dell'  albergo,  tracciandomi  sulla  carta  la 
strada  che  dovevo  fare  per  andare  a  Broek,  rideva 
sotto  i  baffi  coli'  aria  di  dire  :  —  Ragazzate.  —  A 
tutti  avevo  domandato  delle  notizie  particolari  e 
nessuno  me  n'aveva  voluto  dare.  Scrollavano  le 
spalle  e  dicevano  :  —  Vedrà.  —  Solo  da  qualche  pa- 
rola sfuggita  all'  uno  e  all'  altro,  avevo  potuto  argo- 
mentare che  fosse  un  villaggio  stranissimo  ;  famoso, 
per  questa  sua  stranezza,  fin  dal  secolo  scorso  ;  de- 
scritto, illustrato,  deriso  e  preso  a  pretesto  dagli 
stranieri  per  spacciare  a  carico  degli  Olandesi  un'in- 
finità di  favole  e  di  corbellerie. 

Lascio  immaginare  la  curiosità  che  mi  tormen- 
tava. Basti  dire  che  sognavo  Broek  ogni  notte,  e 
che  avrei  da  fare  un  libro  se  volessi  descrivere 
tutti  i  villaggi  fantastici,  meravigliosi,  impossibili, 
che  vidi  in  quei  sogni.  Feci  uno  sforzo  per  dare  la 
precedenza  alla  gita  d'Utrecht,  e  appena  ritornato 
ad  Amsterdam,  partii  per  il  misterioso  villaggio. 

Broek  è  nella  Nord-Olanda,  a  mezza  distanza,  o 
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presso  a  poco,  fra  la  città  d'Edam  ed  Amsterdam, 
e  poco  lontano  dalla  spiaggia  del  Zuiderzee.  Dovevo 
dunque  attraversare  il  golfo  dell'  Y  e  percorrere  un 
tratto  del  canale  del  Nord. 

M'imbarcai  la  mattina  per  tempo  in  uno  dei  pic- 
coli piroscafi,  che  partono  ogni  ora  del  giorno  per 
Àlkmaar  ed  Helder,  e  in  pochi  minuti  arrivai  nel 
gran  canale. 

È  questo  il  maggior  canale  dell'Olanda,  e  una 
delle  più  meravigliose  opere  che  siansi  fatte  in  Eu- 
ropa nel  secolo  decimonono.  Tutti  sanno  in  che  modo 
ed  a  che  fine  sia  stato  aperto.  Altre  volte  per  giun- 
gere al  porto  di  Amsterdam  i  grandi  bastimenti  do- 
vevano attraversare  il  golfo  di  Zuiderzee,  sparso  di 
banchi  di  sabbia  e  agitato  da  furiose  tempeste.  Que- 
sta traversata,  lunga  e  piena  di  pericoli,  era  sopra- 
tutto difficile  nel  punto  in  cui  il  golfo  di  Zuiderzee 
si  congiunge  a  quello  dell'  Y,  a  cagione  di  un  gran 

banco  di  sabbia  chiamato  Pampus,  che  i  grossi  basti- 
menti non  potevano  superare  se  non  alleggerendosi 
d' una  parte  del  loro  carico,  e  facendosi  rimorchiare 
con  molta  spesa  e  molta  perdita  di  tempo.  Per  aprire 
una  via  più  facile  al  porto  di  Amsterdam,  si  costrusse 
quel  gran  canale  che  va  dal  golfo  dell' Y  fino  al 
mare. del  Nord,  attraversando  tutta  la  Nord-Olanda; 
lungo  quasi  ottanta  chilometri,  largo  quaranta  me- 
tri, profondo  sei.  Fu  cominciato  nel  1819  e  finito 
nel  1825,  e  costò  trenta  milioni  di  lire.  Mercè  que- 
sto canale,  quando  il  tempo  è  favorevole,  i  più  grandi 
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bastimenti  giungono  in  meno  di  ventiquattr'  ore  dal 
Mare  del  Nord  nel  porto  d'Amsterdam.  Ciò  nono- 
stante la  città  è  ancora,  rispetto  alle  altre  città 
marittime,  in  una  posizione  assai  svantaggiosa  al 
commercio,  poiché  l'entrata  del  canale  del  Nord, 
presso  l'isola  di  Texel,  è  difficilissima;  nel  canale 
stesso  i  bastimenti  debbono  essere  rimorchiati,  così 
che  il  tragitto,  su  per  giù,  costa  un  migliaio  di 
lire  ;  e  negl'  inverni  rigidi,  le  acque  agghiacciano, 
la  navigazione  è  impedita  o  rallentata,  e  occorre 
qualche  volta  spendere  fino  a  trentamila  fiorini  per 
aprirvi  un  passaggio.  Ma  il  coraggio  degli  Olandesi 
non  si  arrestò  neanco  dinanzi  a  questa  difficoltà, 
e  aperse  al  commercio  una  nuova  strada.  Un  altro 
canale,  intorno  al  quale  si  sta  ora  lavorando,  attra- 
verserà il  golfo  dell' Y,  nella  direzione  della  sua 
maggior  lunghezza,  taglierà  le  dune  e  sboccherà  nel 
mare  presso  il  villaggio  di  Wyk-aan-zee,  separando 
così  la  Nord-Olanda  dal  continente.  Questo  canale 
sarà  lungo  venticinque  chilometri  e  largo  come  quello 
di  Suez;  i  bastimenti  potranno  giungere  per  esso 
dal  mare  ad  Amsterdam  in  due  ore  e  trenta  minuti; 
una  gran  parte  del  golfo  dell'  Y,  riempita  colla  ma- 
teria cavata  dal  canale,  sarà  convertita  in  terra 
coltivabile  ;  e  così  verrà  chiusa  per  sempre  la  via 
alle  inondazioni  del  mare,  dalle  quali  Amsterdam 
è  perpetuamente  minacciata.  I  lavori,  cominciati 
nel  1866,  sono  pressoché  terminati  ;  e  già  fin  dal 
25  settembre  del  1872  un  bastimento  della  Società 
che  compie  la  grande  impresa,  ha  percorso  in  trionfo 
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la  nuova  vìa,  salutato  festosamente  dalla  grande 
città,  come  un  araldo  annunziatore  di  prosperità  e 
di  fortuna. 

Appena  il  piroscafo  ebbe  oltrepassato  le  porte  mo- 
numentali dal  Canale  del  nord,  disparvero  ai  miei 
occhi  il  golfo,  il  porto,  Amsterdam,  ogni  cosa;  poiché 
in  quel  punto  le  acque  del  canale  sono  di  quasi  tre 
metri  più  basse  che  il  livello  del  mare  ;  e  non  vidi  più 
che  una  miriade  di  cime  d' alberi  di  bastimento,  di 
punte  di  campanili  e  di  estremità  d' ali  di  mulino, 
sporgenti  oltre  le  dighe  altissime  in  mezzo  alle  quali 
si  scorreva.  Di  tratto  in  tratto  il  piroscafo  passava 
per  una  stretta  porta,  le  rive  erano  deserte,  il  canale 
chiuso  da  ogni  parte,  l'orizzonte  nascosto;  pareva  di 
navigare  per  i  meandri  d'una  fortezza  inondata.  Dopo 
una  mezz'ora  di  questa  navigazione  furtiva,  si  ar- 
rivò a  un  villaggio,  un  vero  indovinello  di  villaggio, 
formato  da  alcune  casette  colorite,  schierate  lungo 
una  diga,  e  quasi  interamente  nascoste  da  una  fila 
di  alberi  tagliati  in  forma  di  ventaglio  e  piantati 
dinanzi  agli  usci,  come  per  difendere  dagli  sguardi 
di  chi  passa  i  segreti  della  vita  domestica.  Il  piro- 
scafo passò  per  un'  altra  porta,  e  riuscì  nelT  aperta 
campagna,  dove  mi  si  presentò  uno  spettacolo  affatto 
nuovo.  Le  acque  del  canale,  essendo  assai  più  ele- 
vate della  campagna  circostante,  il  bastimento  scor- 
reva all'  altezza  delle  cime  degli  alberi  e  dei  comi- 
gnoli delle  case  che  fiancheggiavano  le  dighe  ;  e  k 
gente  che  passava  per  i  sentieri  voltava  il  viso  in 
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su  per  guardare  il  bastimento  nella  «tessa  maniera 
che,  poco  prima,  alzavamo  il  viso  noi  per  guardare 
la  gente  che  passava  sulle  dighe.  Incontravamo  ba- 
stimenti rimorchiati  da  cavalli,  barconi  rimorchiati 
da  famiglie  intere,  disposte  in  fila  per  ordine  d'età, 
dal  nonno  al  nipote,  e  dinanzi  al  nipote  il  cane; 
piroscafi  che  venivano  da  Alkmaar  e  da  Helder, 
pieni  di  contadine  col  cerchio  d'oro  intorno  alla 
fronte;  e  vedevamo  da  tutte  le  parti  della  campa- 
gna scorrere  delle  barche  a  vela,  che,  essendo  i  ca- 
nali nascosti  dalle  dighe  verdi,  pareva  che  scivo- 
lassero sull'erba  dei  prati. 

Arrivato  alla  mia  mèta,  discesi,  stetti  a  veder 
partire  il  piroscafo,  e  poi  solo  soletto  presi  la  via 
di  Broek,  fiancheggiata  a  sinistra  da  un  canale  e  a 
destra  da  una  siepe.  Dovevo  fare  un'ora  di  cam- 
mino. La  campagna  era  verde,  rigata  da  mille  ca- 
nali, sparsa  di  gruppi  d' alberi  e  di  mulini  a  vento,  e 
silenziosa  come  una  steppa.  Bellissime  vacche  bianche 
e  nere  erravano  o  riposavano  sulla  sponda  dei  canali, 
non  custodite  da  alcuno;  stormi  d'anitre  e  d'oche 
bianche  come  cigni  sguazzavano  nei  bacini;  e  qualche 
barchetta  scorreva  qua  e  là  sui  canali  tra  prato  e 
prato,  condotta  a  remi  da  un  contadino.  Quella 
vasta  pianura  animata  di  codesta  vita  lenta  e  muta, 
m'ispirava  un  sentimento  di  pace  così  soave,  che  I 
la  più  dolce  musica  m' avrebbe  turbato  come  uno 
strepito  importuno. 

Dopo  una  mezz'  ora  di  cammino,  benché  di  Broek 
non  apparisse  ancora  che  la  punta  del  campanile, 
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cominciai  a  vedere  qualche  cosa  qua  e  là  che  an- 
nunziava la  vicinanza  del  villaggio.  La  strada  cor- 
reva sopra  una  diga,  e  sul  fianco  di  questa  diga  vi 
erano  alcune  case.  Una  di  queste,  una  catapecchia 
di  legno,  che  arrivava  appena  col  tetto  all'altezza 
della- strada,  rozza,  sconquassata,  sbilenca,  da  far 
credere  che  fosse  un  covile  piuttosto  che  una  casa, 
aveva  un  finestrino  con  la  sua  brava  tendina  bianca 
annodata  da  un  lato  con  un  nastro  azzurro,  la  quale 
lasciava  vedere  a  traverso  i  vetri  uri  tavolinetto  co- 
perto di  tazze,  di  bicchieri,  di  fiori,  di  gingilli  luccicanti 
come  oggetti  di  vetrina.  Appena  oltrepassata  quella 
casa,  vedo  due  pali  piantati  in  terrà  a  sostegno  d'una 
siepe,  tutti  e  due  tinti  di  colore  azzurro  e  strisciati  di 
bianco  come  le  antenne  da  orifiamme  che  si  rizzano 
per  le  feste  pubbliche.  Un  po'  più  oltre  trovo  un'altra 
casupola  di  contadini,  dinanzi  alla  quale  sono  esposti 
secchiolini,  panche,  rastrelli,  pale,  zappe,  ogni  cosa 
colorita  di  rosso,  d' azzurro,  di  bianco,  di  giallo,  e 
strisciata  ed  orlata  di  altri  colori,  come  gli  attrezzi 
dei  saltimbanchi.  Vado  innanzi,  e  vedo  altre  case 
rustiche  colle  finestre  ornate  di  trine,  di  nastrini, 
di  reticelle  di  ferro,  di  specchietti  mobili,  di  gin- 
gilli appesi  ;  colle  tegole  variopinte,  colle  porte  in- 
verniciate. Via  via  che  procedo,  cresce  la  vivezza  e 
la  varietà  dei  colorì,  la  pulizia,  la  lucentezza,  la 
pompa.  Vedo  tendine  ricamate  e  nastri  color  di  rosa 
alle  finestre  dei  mulini;  carri  e  arnesi  d'agricoltura 
con  le  lamine,  i  cerchi  e  i  chiodi  risplendenti  come 
F  argento  ;  case  di  legno  inverniciate  ;  chiudende  e 
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stecconati  rossi  e  bianchi;  finestre  coi  vetri  orlati 
di  due  o  tre  striscie  di  varii  colori  ;  e  infine  la  più 
strana  di  tutte  le  stranezze  :  alberi  col  tronco  tinto 
di  color  cilestrino  dal  piede  fino  al  nodo  dei  rami! 

Eidendo  tra  me  di  queste  bizzarrie,  arrivo  a  un 
ampio  bacino,  circondato  d'alberi  fitti  e  frondosi, 
di  là  dai  quali,  sulla  sponda  opposta,  spunta  un 
campanile.  Guardo  intorno:  non  c'è  che  un  bam- 
bino sdraiato  sull'erba.  Gli  domando:  —  Broek?  — 
Si  mette  a  ridere,  e  risponde  :  —  Broek.  —  Allora 
guardo  meglio  e  vedo  brillare  in  mezzo  al  verde 
degli  alberi  dei  colori  così  ciarlataneschi,  così  im- 
pertinenti, così  arrabbiati,  che  mi  sfugge  un'  escla- 
mazione di  stupore. 

Giro  intorno  al  bacino,  passo  sur  un  piccolo  ponte 
di  legno  bianco  come  la  neve,  infilo  una  stradina, 
guardo....  Broek  !  Broek  !  Broek  !  Lo  riconosco,  non 
ci  può  esser  dubbio,  non  può  esser  altro  che  Broek  ! 

Immaginate  un  presepio  fatto  con  casette  di 
carta-pesta  da  un  ragazzo  di  otto  anni,  una  città 
fabbricata  nella  vetrina  d' una  bottega  di  giocattoli 
di  Norimberga,  un  villaggio  costrutto  da  un  co- 
reografo sul  disegno  d'un  ventaglio  chinese,  una 
riunione  di  baracche  di  saltimbanchi  arricchiti,  un 
gruppo  di  villette  fatte  per  servir  da  teatro  di  bu- 
rattini, una  fantasia  d'un  orientale  ubriaco  d'oppio, 
un  qualche  cosa  che  faccia  pensare  nello  stesso 
tempo  al  Giappone,  all'India,  alla  Tartaria,  alla 
Svizzera,  allo  stile  pìateresco  e  al  rococò  Pompadour, 
e  a  quello  degli  edifici  inzuccherati  che  mettono  in 
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mostra  i  confettieri;  una  mescolanza  di  barbaro,  di 
gentile,  di  presuntuoso,  di  lezioso,  d'ingenuo,  di 
sciocco,  che  nello  stesso  punto  offenda  il  buon  gusto, 
provochi  le  risa  e  innamori  ;  immaginate  insomma  la 
più  puerile  stravaganza  a  cui  si  possa  dare  il  nome  di 
villaggio,  e  avrete  una  lontana  immagine  di  Broek. 
Tutte  le  case  sono  circondate  da  un  giardinetto, 
separato  dalla  strada  da  uno  stecconato  color  cile- 
strino, della  forma  d'una  balaustrata  o  d'una  rin- 
ghiera, con  pomi,  mele  o  aranci  di  legno  sulla  punta 
degli  stecconi.  Le  strade  fiancheggiate  da  questi 
stecconati,  sono  strettissime  e  formate  di  piccoli 
mattoni  di  vario  colore,  messi  di  costa,  e  combinati 
in  ogni  sorta  di  disegni,  in  modo  che  da  lontano 
le  strade  paiono  coperto  di  scialli  turchi.  Le  case, 
la  maggior  parte  di  legno,  tutte  col  solo  piano  ter- 
reno, e  piccolissime,  sono  color  di  rosa,  color  nero, 
colore  cenerino,  colore  di  porpora,  colore  azzurro 
chiaro,  colore  d'erba  montanina;  hanno  il  tetto 
coperto  di  coppi  inverniciati  e  disposti  a  scacchiera  ; 
le  gronde  ornate  d'una  specie  di  festone  di  legno 
traforato  come  una  trina;  le  facciate  a  punta,  con 
una  banderuolina  sulla  cima,  o  una  piccola  lancia, 
o  qualcosa  che  somiglia  un  mazzo  di  fiori;  le  fine- 
stre coi  vetri  rossi  o  azzurri,  ornate  di  tendine,  di 
ricami,  di  nastri,  di  reticelle,  di  frange,  di  nappe, 
di  ninnoli;  le  porte  dipinte  e  dorate,  e  sormontate 
d' ogni  sorta  di  bassorilievi  che  rappresentano  fiori, 
figurine  e  trofei,  in  mezzo  ai  quali  si  legge  il  nome 
e  la  professione  del  proprietario.  Quasi  tutte  le  case 
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hanno  due  porte  :  una  davanti  e  una  di  dietro;  que- 
sta per  l'entrata  e  l'uscita  di  tutti  giorni;  l'altra 
che  si  apre  soltanto  nelle  occasioni  solenni  della 
vita,  come  nascite,  morti,  matrimoni. 

I  giardini  non  sono  meno  strani  delle  case.  Paiono 
fatti  per  i  nani.  I  viali  sono  appena  tanto  larghi 
da  poterci  mettere  i  piedi,  le  aiuole  si  cingono  colle 
braccia,  i  capanni  contengono  a  stento  due  person- 
cine rannicchiate,  le  siepi  di  mortella  non  arrivano 
ai  ginocchi  d'un  bambino  di  quattr'anni.  Fra  que- 
sti capanni  e  queste  aiuole  vi  sono  dei  canaletti 
che  paion  fatti  per  metterci  delle  barche  di  carta, 
sui  quali  s' incurvano  dei  ponti  di  legno,  puerilmente 
superflui,  con  colonnine  e  spallette  colorite  ;  bacini 
grandi  come  una  tinozza  da  bagno  riempiti  da  una 
barchetta  lilliputtiana,  legata  con  un  cordoncino  rosso 
a  un  palo  color  celeste;  piccoli  scali,  piccoli  orti, 
piccoli  crocicchi,  pergolatelli,  porticciuole,  cancella- 
tine, tutte  cose  che  si  possono  misurare  con  una 
mano,  superare  con  un  salto  e  buttar  all'aria  con 
un  pugno.  Intorno  allò  case  e  ai  giardini  s' innalzano 
alberi  tagliati  in  forma  di  ventagli,  di  pennacchi, 
di  dischi,  di  trapezi,  coi  tronchi  coloriti  di  bianco  e 
d' azzurrino,  e  qua  e  là  casette  di  legno  per  gli  ani- 
mali domestici,  variopinte,  dorate  e  scolpite  come 
piccole  roggie  da  marionette. 

Data  un'occhiata  alle  prime  case  e  ai  primi  giar- 
dini, m'inoltrai  nel  villaggio.  Non  c'era  anima  viva 
né  per  le  strade  né  alle  finestre.  Tutte  le  porte 
eran  chiuse,  tutte  le  tendine  calate,  tutti  i  canali 
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deserti,  tutte  le  barchette  immobili.  Il  villaggio  è 
costruito  in  maniera  che  in  nessun  punto  si  vedono 
più  di  quattro  o  cinque  case;  e  via  via  che  si  va 
innanzi,  una  si  nasconde,  un'altra  fa  capolino,  una 
terza  balza  fuori  tutta  intera;  e  da  tutte  le  parti, 
in  mezzo  ai  tronchi  degli  alberi,  appariscono  e  spa- 
riscono striscio  e  tocchi  di  colori  vivissimi,'  come  di 
una  frotta  di  maschere  sparpagliate  che  facciano  a 
rimpiattino.  A  ogni  passo  si  scopre  un  nuovo  piccolo 
prospetto  da  palcoscenico,  una  nuova  combinazione 
strana  di  colori,  un  nuovo  capriccio,  una  nuova  ridico- 
laggine. Par  che  da  un  momento  all'altro  debba  uscire 
da  tutte  quelle  porte  un  popoletto  d'automi  coi  piatti 
turchi  e  i  tamburelli  fra  le  mani,  come  quei  che  si 
muovono  sugli  organetti.  Con  cinquanta  passi  si  gira 
intorno  a  una  casa,  si  passa  un  ponte,  si  attraversa 
un  giardino,  si  percorre  una  strada  e  si  ritorna  nel 
luogo  di  prima.  Un  bambino  vi  pare  un  uomo  e 
un  uomo  vi  pare  un  gigante.  Tutto  è  piccino,  com- 
passato, leccato,  tinto,  contraffatto,  snaturato,  fan- 
ciullesco. Sulle  prime  vi  vien  da  ridere  ;  poi  vi  piglia 
la  stizza  pensando  che  gli  abitanti  di  quel  villaggio 
crederanno  che  voi  lo  troviate  bello  ;  quella  carica- 
tura vi  riesce  odiosa  ;  dareste  di  scimunito  a  tutti 
i  padroni  di  casa  ;  vorreste  persuaderli  che  il  loro 
famoso  Broek  è  un  insulto  all'arte  e  alla  natura, 
e  eh'  essi  non  hanno  né  buon  gusto  nò  buon  senso. 
Ma  quando  vi  siete  ben  sfogati  a  invettive,  tornate 
a  ridere,  e  il  riso  finisce  per  prevalere. 

Dopo  aver  girato  un  po' senza  incontrare  nes- 
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8uno,  mi  venne  il  desiderio  di  veder  l' interno  di  una 
casa.  Mentre  guardavo  qua  e  là  in  cerca  d'un' anima 
ospitale,  m' intesi  chiamare  :  —  Monsieur  —  e  vol- 
tatomi, vidi  una  donna  sur  un  uscio,  la  quale 
mi  domandò  timidamente  :  —  Foulea  .fotis  foir  une 
maison  particuMère  ?  —  Accettai  ;  la  donna  lasciò 
gli  zoccoli  sulla  soglia,  come  si  usa  in  tutte  le  case 
di  quei  paesi,  e  mi  condusse  dentro.  Era  una  povera 
vedova,  come  mi  disse  appena  fummo  entrati,  e  non 
aveva  che  una  stanza;  ma  che  stanza!  U  pavimento 
era  coperto  di  stuoie  pulitissime;  i  mobili  erano  luc- 
cicanti come  T  ebano  ;  le  maniglie  del  cassettone,  la 
linguetta  del  baule,  i  rilievi  d'un  piccolo  stipo,  le 
bullette  delle  seggiole,  persino  i  chiodi  piantati  nel 
muro,  parevano  d' argento.  Il  cammino  era  un  vero 
tempietto,  tutto  rivestito  di  lastrine  di  maiolica  co- 
lorite e  nitide  come  se  non  avessero  mai  visto  il 
fumo.  Sur  un  tavolino  e'  era  un  calamaio  di  rame, 
una  penna  di  ferro  e  qualche  gingillo,  che  avreb- 
bero richiamato  l'attenzione  nella  vetrina  d'un  ore- 
fice. Da  qualunque  parte  volgessi  gli  occhi,  scintil- 
lava qualche  cosa.  Non  vedendo  il  letto,  domandai 
alla  buona  donna  dove  dormisse.  Per  tutta  risposta 
s'avvicinò  a  una  parete  ed  aperse  i  due  battenti 
nascosti  dalla  tappezzeria.  Il  letto  (come  in  quella 
casa,  in  tutte  le  altre)  è  chiuso  in  una  specie  di 
armadio  a  muro,  e  consiste  in  un  materasso  e  in 
un  pagliericcio  distesi  sopra  la  parte  inferiore  del 
muro  medesimo,  senz'  assi  e  senza  cavalietti  ;  letto 
che  sarà  comodo  d' inverno,  ma  che  dev'  essere  un 
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affogatolo  d'estate.  Mi  fece  vedere  gli  arnesi  coi  quali 
faceva  la  pulizia.  C  era  da  farne  una  bottega:  scope, 
scopette,  spazzolini  da  denti,  strofinacci,  raschiatoi, 
rastrelline  scovoli,  frugoni,  pelli,  mazzetti  di  piume, 
acqua-forte,  bianco  di  Spagna  pei  vetri,  rosso  di 
Venezia  per  le  posate,  polvere  di  carbone  per  i 
rami,  smeriglio  per  i  ferri,  mattone  inglese  per  i 
pavimenti,  e  persino  stecchini  per  cavar  le  pagliuzze 
microscopiche  dalle  commessure  dei  mattoni. 

Mi  diede  notizie  curiosissime  intorno  al  furore 
di  pulizia  per  cui  il  villaggio  di  Broek  è  famoso  in 
Olanda.  Non  è  lungo  tempo  che  all'entrata  del  vil- 
laggio si  leggeva  un'  iscrizione  concepita  in  questi 
termini:  —Prima  o  dopo  il  tramonto  del  sole  nessuno 
può  fumare  nel  villaggio  di  Broek,  se  non  con  una 
pipa  munita  di  coperchio  (perchè  non  si  spanda  la 
cenere),  e  quando  si  attraversa  il  villaggio  con  un 
cavallo,  è  próbito  di  stare  in  sella,  e  bisogna  con- 
durlo  a  piedi.  Era  pure  proibito  di  attraversare  il 
villaggio  in  carrozza,  o  con  pecore  o  vacche,  o  qua- 
lunque altro  animale  che  potesse  insudiciare  le 
strade;  e  benché  non  sussista  più  questa  proibi- 
zione, i  carri  e  gli  animali  girano  ancora  intorno 
a  Broek,  per  effetto  dell'usanza  antica.  Dinanzi  a 
tutte  le  case  e'  erano,  e  se  ne  vede  ancora  qual- 
cuna, delle  sputacchiere  di  pietra,  nelle  quali  spu- 
tavano i  fumatori  dalle  finestre.  L' uso  di  stare  in 
casa  coi  piedi  scalzi  è  ancora  in  pieno  vigore,  così 
che  dinanzi  a  tutte  le  porte  si  vedono  scarpe,  sti- 
valetti e  zoccoli  ammonticchiati.  È  una  fiaba  quello 
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che  si  racconta  di  sommosse  popolari  accadute  a 
Broek  contro  stranieri  che  sparsero  per  la  strada 
dei  noccioli  di  ciliegia  ;  ma  è  vero  che  ogni  citta- 
dino il  quale  veda  cadere  una  foglia  o  una  festuca 
portata  dal  vento  dinanzi  alla  sua  casa,  la  va  a  rac- 
cattare e  la  butta  nel  canale.  Che  poi  si  vadano  a 
spolverare  le  scarpe  a  cinquecento  passi  fuor  del 
villaggio,  che  ci  sian  dei  ragazzi  pagati  per  soffiare 
quattro  volte  all'  ora  fra  i  mattoni  della  strada,  e 
che  in  certe  case  si  portino  gli  ospiti  a  braccia  per- 
chè non  insudicino  il  pavimento,  son  cose  che  si 
raccontano,  —  mi  disse  quella  buona  donna,  —  ma 
che  probabilmente  non  si  fecero  mai.  Però  prima 
di  lasciarmi  uscire,  mi  raccontò  un  aneddoto  che,  se 
fosse  vero,  farebbe  quasi  credere  possibili  quelle 
stravaganze.  —  Nei  tempi  andati,  —  mi  disse,  —  la 
mania  della  pulizia  era  arrivata  a  tal  segno,  che  le 
donne  di  Broek  trascuravano,  per  strofinare  e  lavare, 
persino  i  loro  doveri  religiosi.  Il  Pastore  del  villag- 
gio, dopo  aver  tentato  inutilmente  tutte  le  vie  della 
persuasione  per  far  cessare  quello  scandalo,  prese 
un  altro  partito.  Fece  una  gran  predica  nella  quale 
disse  che  ogni  donna  olandese  la  quale  avesse  com- 
piuto fedelmente  i  suoi  doveri  verso  Dio  nella  vita 
terrena,  avrebbe  trovato  nel  mondo  di  là  una  casa 
piena  zeppa  di  mobili,  d' utensili  e  di  gingilli  sva- 
riatissimi  e  preziosissimi,  nella  quale,  non  distratta 
da  altre  occupazioni,  avrebbe  potuto  spazzolare,  in- 
saponare e  lustrare  per  tutta  l'eternità,  senza  mai 
poter  dire  d' aver  finito.  L' immagine  di  questa  su- 
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blime  ricompensa,  il  pensiero  di  questa  immensa 
felicità  infuse  tanto  ardore  e  tanta  pietà  nelle  donne 
di  Broek,  che  d' allora  in  poi  furono  sempre  assi- 
due agli  esercizi  religiosi,  e  non  ebbero  mai  più  bi- 
sogno di  eccitamento.  — 

Eppure,  né  questo  furore  di  pulizia,  né  la  biz- 
zarria architettonica  che  ho  descritta,  sono  la  ca- 
gione della  semi-seria  celebrità  del  villaggio  di  Broek. 
Questa  celebrità  derivò  da  una  stravaganza  di  forme 
e  di  consuetudini,  appetto  alla  quale  ciò  che  ora  si 
vede  non  è  più  nulla.  Il  Broek  d'oggigiorno  non  è 
più  che  una  larva  del  Broek  antico.  A  persuadersene, 
basta  visitare  una  casa  posta  all'entrata  del  villag- 
gio, e  aperta  agli  stranieri,  la  quale  è  un  modello 
completo  delle  antiche  case,  e  vien  conservata  ac- 
curatamente dal  proprietario  come  un  monumento 
storico  delle  follie  trascorse.  L' esterno  della  casa 
non  è  diverso  dalle  altre  :  una  baracca  da  burattini. 
11  maraviglioso  sono  le  stanze  e  il  giardino.  Le  stanze, 
piccolissime,  sono  tanti  bazar,  ciascuno  dei  quali  ri- 
chiederebbe un  volume  di  descrizioni.  La  mania 
olandese  di  ammontare  oggetti  su  oggetti,  e  di  cercar 
la  bellezza  e  l'eleganza  nell'eccesso  degli  ornamenti 
più  disparati,  là  si  vede  spinta  sino  al  superlativo 
grado  del  ridicolo.  Vi  sono  figurine  di  porcellana 
sugli  armadi,  tazze  e  zuccheriere  chinesi  sopra  e 
sotto  le  tavole,  piatti  appesi  alle  pareti  dal  soffitto 
fino  al  pavimento,  orologi,  ovi  di  struzzo,  barchette, 
bastimenti,  conchiglie,  vasi,  piattini,  calici,  ficcati  in 
tutti  gì'  interstizi  e  nascosti  in  tutti  i  buchi  ;  qua- 
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dri  che  presentano  figure  diverse,  secondo  da  che 
parte  si  guardano  ;   armadi  pieni   di   centinaia  di 
ninnoli;  ornamenti  senza  nome,  decorazioni  senza 
senso,  un  ingombro,  un  lucicchio,  una  dissonanza  di 
colori,  un  cattivo  gusto  così  innocentemente  spietato, 
che  è  un  piacere  e  un  dispetto  a  vedersi.  Ma  tutte 
queste  stravaganze  sono  di  gran  lunga  superate  dal 
giardino.  Qui  si  vedono  ponti  messi  per  mostra  so- 
pra rigagnoli  larghi  un  palmo,  grotte  e  cascatelle 
da  presepio,  chiesette  rustiche,  templi  greci,  chioschi 
chinesi,  pagodi   indiani,  statue  dipinte,  piccoli  fan- 
tocci colle  mani  e  i  piedi  dorati  che  balzano  fuori 
dai  panieri  di  fiori,  automi  di  grandezza  naturale 
che  fumano  e  che  filano,  armadi  che  s' aprono  al 
tocco  d'  un  ordigno,  e  lascian  vedere  una  comitiva 
di  burattini  seduti  a  tavola,  bacinetti  dove  nuotano 
cigni  e  oche  di  zinco,  aiuole  coperte  di  un  mosaico 
di  conchiglie,   con  un  bel  vaso  di  porcellana  nel 
mezzo;  alberi  che  rappresentano  figure  umane,  ce- 
spugli di  bosso  tagliati  in  forma  di  campanili,  di 
chiesuole,  di  navi,  di  chimere,  di  pavoni  che  fan  la 
ruota  e  di  bambini  che  allargan  le  braccia  ;  sentieri, 
capanni,  siepi,  fiori,  piante,  tutto  scontorto,  manierato, 
tormentato,  imbastardito,  stravolto.  E  così  erano  nei 
tempi  andati  tutte  le  case  e  tutti  i  giardini  di  Broek. 
Ma  ora  non  solamente  l'aspetto  del  villaggio, 
anche  la    popolazione    è   in    gran  parte    mutata. 
Broek  era  chiamato  altre  volte  il  villaggio  dei  mi- 
lionarii,  perchè  quasi  tutti  i  suoi  abitanti  erano  ne- 
gozianti ricchissimi,  che  si  raccoglievan  là  per  amore 
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della  solitudine  e  della  pace.  A  poco  a  poco,  la  noia, 
il  ridicolo  di  cui  furon  fatti  segno  le  loro  case  ed 
essi  stessi,  V  importunità  dei  viaggiatori,  il  desiderio 
di  luoghi  più  ameni,  snidò  da  Broek  quasi  tutte  le 
famiglie  ricche,  e  le  poche  rimaste,  cessando  la  gara 
che  aveva  prodotte  tante  fanciullesche  meraviglie, 
non  pensarono  più  a  crearne  delle  nuove,  e  lascia- 
rono perdere  o  sparire  le  vecchie.  Ora  Broek  ha 
circa  un  migliaio  d'abitanti,  dei  quali  la  maggior 
parte  fanno  formaggi,  e  gli  altri  son  bottegai,  fat- 
tori e  artefici  che  vivon  di  rendita. 

Malgrado  che  sia  decaduto,  Broek  è  ancora  visi- 
tato da  quasi  tutti  gli  stranieri  che  vanno  in  Olanda. 
In  una  stanza  della  casa  che  ho  descritta,  v'è  un 
enorme  libro  che  contiene  parecchie  migliaia  di 
biglietti  di  visita  e  di  firme  manoscritte  di  gente 
d' ogni  paese.  Io  V  ho  scorso  tutto.  Il  maggior  nu- 
mero di  visitatori  sono  inglesi  e  americani;  il  mi- 
nimo italiani,  e  questi  quasi  tutti  nobili  delle  Pro- 
vincie meridionali.  Fra  i  molti  nomi  illustri  vidi 
quello  di  Victor  Hugo,  di  Walter  Scott,  del  Gambetta 
e  del  commediografo  Emilio  Augier.  Fra  i  ricordi, 
v'è  un  calcafogli  che  l'Imperatore  e  l'Imperatrice  di 
Russia  regalarono  a  un  cittadino  di  Broek  in  segno  di 
gratitudine  per  l' ospitalità  ch'egli  concesse  nel  1864 
al  granduca  Nicola  di  Alexandrovitch. 

A  proposito  di  visitatori  illustri,  anche  l' Impe- 
ratore Alessandro  di  Bussia  e  Napoleone  il  Grande 
furono  a  Broek.  La  tradizione  locale  dice  che  così 
l' uno  che  l' altro  avendo  voluto  vedere  l' interno  d' una 
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casa,  dovettero,  prima  d'entrare,  infilarsi  certe  grosse 
calze  di  lana  che  porse  loro  la  serva,  perchè  non  insu- 
diciassero i  pavimenti  cogli  stivali.  Non  oserei  affer- 
mare che  questo  sia  vero  ;  ma  so,  per  averlo  letto  in 
certe  Memorie  del  viaggio  di  Napoleone  in  Olanda, 
che  a  Broek  egli  s'indispettì  nel  vedere  le  strade 
deserte,  e  la  gente  tappata  in  casa  che  lo  guardava 
di  dietro  i  vetri  coir  aria  di  sorvegliare  che  non  in- 
sudiciasse le  cancellate  dei  giardini  Anche  l'impe- 
ratore Giuseppe  II  fece  una  visita  a  Broek  ;  ma, 
per  quello  che  si  narra,  non  avendo  portato  con  sé 
delle  lettere  di  raccomandazione,  non  potò  entrare 
in  nessuna  casa.  Un  aiutante  di  campo  insistendo 
presso  un  padrone  di  casa,  perchè  lasciasse  entrare 
la  Maestà  Sua:  —  Io  non  conosco  il  vostro  Impera- 
tore, —  quegli  rispose;  —  e  fosse  anche  il  borgoma- 
stro d' Amsterdam  in  persona,  non  ricevo  chi  non 
conosco.  — 

Quand'  ebbi  visitato  la  casa  e  il  giardino  antico, 
entrai  in  un  piccolo  caffè  dove  una  ragazza  senza 
scarpe,  inteso  alla  prima  il  mio  linguaggio  da  sordo- 
muto, mi  portò  una  mezza  forma  di  buon  formaggio 
di  Edam,  delle  uova  e  del  burro,  ogni  cosa  posto 
sotto  un  coperchio  di  maiolica,  protetto  da  una  reti- 
cella di  fil  di  ferro,  e  nascosto  da  una  bianchissima 
tovaglietta  ricamata;  e  poi  scortato  da  un  ragazzo  che 
mi  parlava  a  gesti,  andai  a  vedere  una  fattoria.  Molta 
gente,  tra  noi,  che  porta  cappello  a  staio  ed  orologio 
d'oro,  non  ha  un  appartamento  pulito  ed  ornato  come 
quello  in  cui  si  pavoneggiano  le  vacche  di  Broek. 
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Prima  d'entrare  bisogna  pulirsi  le  scarpe  a  una 
stuoia  distesa  davanti  alla  porta,  e  se  non  lo  fate, 
vi  pregano  di  farlo.  Il  pavimento  delle  stalle  ò  di 
mattoni  di  vario  colore,  nitidi  da  poterci  passare 
sopra  la  mano  ;  le  pareti  son  rivestite  di  legno  di 
abete;  le  finestre  sono  ornate  di  tende  di  mossolina  e 
di  vasi  di  fiori  ;  le  mangiatoie  son  dipinte  ;  le  vacche 
sono  strigliate,  pettinate,  lavate,  e  perchè  non  s'insu- 
dicino hanno  la  coda  tenuta  su  da  un  cordoncino 
legato  a  un  chiodo  del  soffitto  ;  un  rigagnolo  che  at- 
traversa la  stalla,  porta  via  continuamente  le  im- 
mondizie ;  fuor  che  tra  i  piedi  delle  bestie,  non  si 
vede  un  fuscello,  né  una  macchia  ;  e  l' aria  è  così 
purgata,  che  a  occhi  chiusi  si  crederebbe  di  essere 
in  un  salotto.  Le  camere  dei  contadini,  le  stanze 
dove  si  fa  il  formaggio,  i  cortili,  i  bugigattoli,  tutto 
è  netto  e  luccicante  ad  un  modo. 

Prima  di  partire  per  Amsterdam  feci  ancora  un 
giro  per  il  villaggio  badando  a  nascondere  il  sigaro 
quando  qualche  donna  dal  diadema  d' oro  mi  guar- 
dava dalla  finestra;  passai  su  due  o  tre  ponti  bian- 
chi, toccai  col  piede  qualche  barchetta,  mi  trattenni 
un  po'  dinanzi  alle  casine  più  variopinte  ;  e  poi,  non 
vedendo  comparire  anima  viva  né  per  le  strade  né 
dentro  ai  giardini,  ripresi  la  mia  via  solitaria  in 
groppa  al  cavallo  di  san  Francesco,  con  quel  sen- 
timento di  tristezza  che  lascian  nel  cuore  tutte  le 
grandi  curiosità  soddisfatte. 
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La  maggior  parte  degli  stranieri,  dopo  aver  visi- 
tato il  villaggio  di  Broek  e  la  città  di  Zaandam, 
partono  per  la  Frisia  o  se  ne  ritornano  all'  Aja  colla 
persuasione  d'  aver  visto  l' Olanda.  Io  volli  invece 
spingermi  sino  all'estremità  della  Nord-Olanda,  pen- 
sando che  in  questa  provincia  posta  fuor  di  mano, 
non  abitata  da  stranieri,  non  percorsa  da  viaggiatori, 
avrei  veduto  costumi,  usi  ed  aspetti  antichi  più 
schiettamente  conservati  che  nelle  altre.  Il  pericolo 
di  non  esser  capito,  di  capitare  in  cattivi  alberghi, 
di  trovarmi  solo,  impicciato  e  malinconico  in  piccole 
città  delle  quali  non  e'  è  nemmeno  la  pianta  nelle 
Guide,  e  che  i  viaggiatori  più  pazienti  non  fanno  che 
attraversare  di  volo;  non  mi  distolse  dal  mio  pro- 
posito. Una  bella  mattina  del  mese  d'agosto,  il  dia- 
volo dei  viaggi,  il  più  prepotente  di  tutti  i  diavoli 
che  invasano  l' anima  umana,  trasportò  me  e  la  mia 
valigia  in  un  piroscafo  che  partiva  per  Zaandam; 
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m'imbarcò  lo  stesso  giorno  per  Alkmaar,  la  metropoli 
dei  formaggi,  e  mi  diede  la  stessa  sera  un  biglietto 
di  seconda  classe  per  Helder,  la  Gibilterra  del  nord. 

Zaandam,  vista  dal  golfo  dell'  Y,  presenta  l'aspetto 
d'una  fortezza  coronata  di  torri  innumerevoli,  dal- 
l'alto delle  quali  i  cittadini  chiedano  soccorso,  con 
segnali  affrettati,  a  un  esercito  lontano.  Son  centi- 
naia di  mulini  altissimi  che  si  alzano  fra  le  case, 
sulle  dighe,  lungo  la  spiaggia,  per  tutta  la  campa- 
gna circostante  alla  città  ;  una  parte  dei  quali  lavo- 
rano al  prosciugamento  delle  terre,  altri  a  far  l'olio 
di  colza,  che  è  una  delle  più  importanti  materie  di 
commercio  di  Zaandam  ;  altri  a  ridurre  in  polvere 
una  specie  di  tufo  vulcanico  portato  dal  Reno,  che 
serve  a  comporre  un  cemento  particolare  per  le  opere 
idrauliche;  altri  a  segar  legna,  a  mondar  orzo,  a 
macinar  colori,  a  fabbricar  carta,  mostarda,  smalto, 
corde,  amido,  paste.  La  città  non  si  vede  che  pochi 
minuti  prima  d' entrare  nel  porto. 

È  una  vera  veduta  da  scenario  di  ballo  pastorale. 

La  città  è  fabbricata  lungo  le  due  rive  d'un 
fiume,  chiamato  Zaan,  che  si  versa  nell'Y,  e  in- 
torno a  un  piccolo  seno  formato  dall'  Y  medesimo, 
che  le  serve  di  porto.  Le  due  parti  eguali  in  cui 
rimane  divisa  la  città,  sono  congiunte  da  un  ponte, 
che  s1  alza  per  dar  passo  ai  bastimenti. .  Intorno  al 
porto  non  ci  sono  che  poche  strade  e  poche  case  ; 
la  parte  principale  di  Zaandam  si  stende  lungo  le 
rive  dello  Zaan. 

11  piroscafo  s'avvicinò  fino  a  toccar  la  riva:  scesi, 
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mi  liberai  da  un  drappello  di  ciceroni,  e  in  pochi  mi- 
nuti percorsi  le  strade  principali. 

Zaandam  è  un  grande  Broek,  meno  puerile  è  più 
bello  del  Broek  piccino. 

Le  case  sono  di  legno,  d'un  solo  piano,  colla  fac- 
ciata a  punta,  e  quasi  tutte  colorite  di  verde.  Vi 
sono  strade  intere,  nelle  quali  non  si  Tede  altro  co- 
lore, che  paiono  strade  d'una  città  fatta  di  bosso 
e  di  mortella.  Come  a  Broek,  i  coppi  dei  tetti  sono 
inverniciati,  le  finestre  ornate  di  tendine  e  di  fiori, 
le  strade  ammattonate  e  pulite  come  il  pavimento 
d' una  sala.  Nei  vetri,  nelle  lastre  d'  ottone  delle 
porte,  negli  oggetti  esposti  sui  davanzali,  da  qua- 
lunque parte  si  guardi,  si  vede  riflessa  la  propria 
immagine.  Tutta  la  città  spira  un'aria  d'allegria, 
di  freschezza  e  d'innocenza,  che  innamora.  È  una 
città  ricca  e  popolosa,  e  sembra  un  piccolo  villag- 
gio. Ha  tutti  i  tratti  propri  delle  città  olandesi,  ed 
insieme  un  non  so  che  aspetto  nuovo  ed  esotico,  che 
la  fa  parere  immensamente  lontana  da  tutte  le  altre. 

Essendo  giorno  di  festa,  le  strade  principali  eran 
piene  di  gente  che  andava  o  tornava  di  chiesa.  La 
prima  cosa  ch#  mi  colpì  fu  l' acconciatura  del  capo 
delle  donne.  Portano,  sotto  un  cappello  coperto  di 
fiori,  una  specie  di  cuffia  di  trina,  che  scende  fin 
sulle  spalle,  dalla  quale  escono  di  qua  e  di  là  dalla 
fronte  due  nodi  di  capelli  arricciolati  e  stretti  che 
paion  ciocche  di  chicchi  d'  uva.  Il  cerchio  d' oro  o 
d' argento,  che  stringe  la  testa,  e  luccica  attraverso 
la  trina  di  codesta  cuffia,  termina  sulle  tempie  in 
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duo  lastrine  quadrate  dello  stesso  metallo,  rivolte 
verso  chi  guarda,  con  una  rosetta  nel  mezzo.  Un'al- 
tra lastrina  dorata  e  cesellata,  una  sorta  di  nastro 
metallico,  legato,  non  so  come,  al  cerchio,  attraversa 
obliquamente  la  fronte  e  scende  quasi  fino  a  toc- 
care la  tempia  opposta,  o  l'occhio,  o  l' intracciglio, 
in  modo  che  pare  un  pezzo  del  cerchio  stesso,  rotto 
e  lasciato  spenzolare  per  negligenza  o  per  vezzo.  Due 
grossi  spilloni  confitti  verticalmente  all'estremità 
del  cerchio  s'alzano  come  due  corna  sopra  le  due 
ciocche  di  riccioli.  Altri  orecchini  lunghissimi  ciondo- 
lano alle  orecchie,  il  collo  è  ornato  di  più  giri  di 
collane,  il  seno  di  borchie,  di  fermagli,  di  catenelle, 
da  riempirne  una  vetrina  di  gioielliere.  Tutte  le 
donne,  con  leggiere  differenze,  sono  ornate  così  ;  e 
son  tutte  bianche,  rosee  e  vestite  col  medesimo  cat- 
tivo gusto,  in  modo  che  uno  straniero  non  distingue 
alla  prima  la  contadina  dalla  signora.  Non  si  può 
dir  certo  che  quell'acconciatura  del  capo  e  quella 
sovrabbondanza  d'ornamenti  sia  bella  ed  elegante; 
ma  pure  quei  visi  bianchi,  in  mezzo  a  quella  trina 
e  a  quell'  oro,  quel  misto  di  principesco  e  di  cam- 
pagnuolo,  di  opulento  e  di  rozzo,  di  pomposo  e 
d'ingenuo,  ha  una  grazia  tutta  sua,  che  s'accorda 
mirabilmente  coli'  aria,  se  così  può  dirsi,  della  città, 
e  che  finisce  per  piacere.  Anche  le  bambine  hanno 
il  loro  diadema  e  le  loro  trine:  gli  uomini  sono  la 
maggior  parte  vestiti  di  nero.  Bambine,  poi,  uomini, 
ragazze,  donne,  giovani,  vecchi,  hanno  tutti  un  aspetto 
di  gente  contenta,  un  non  so  che  di  primitivo,  di 
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verginale,  di  nuovo,  che  fa  quasi  parer  strano  che 
siano  europei  del  tempo  nostro  ;  che  fa  pensare  di 
essere  in  un  altro  continente  e  in  un'  altra  civiltà  ;  di 
trovarsi  in  un  paese  dove  la  ricchezza  fiorisca  senza 
fatica,  la  vita  scorra  senza  passioni,  la  società  si 
regga  e  si  muova  senz'attriti  e  senza  scosse,  e  nes- 
suno desideri  altro  bene  che  la  pace.  E  se  mentre  si 
pensa  a  questo,  l'orologio  del  campanile  più  vicino 
canta  colle  sue  note  argentine  una  vecchia  canzone 
nazionale,  allora  l'illusione  è  intera,  e  si  vorrebbe 
condurre  a  Zaandam  la  famiglia  e  gli  amici,  e  finire  in 
una  di  quelle  casette  verdi  i  nostri  giorni  tranquilli. 

Ma  se  tutta  questa  beatitudine  non  è  che  illu- 
sione, è  un  fatto  però  che  Zaandam  è  una  delle  più 
agiate  città  dell'Olanda,  che  in  molte  di  quelle 
casette  verdi  stanno  dei  costruttori  di  navi  millio- 
narii,  e  che  non  e'  è  famiglia  senza  pane,  né  ragazzo 
senza  maestro. 

Oltre  a  questo,  Zaandam  possiede  quello  che  Na- 
poleone I  disse:  <il  più  bel  monumento  dell'Olanda! 
cioè  la  capanna  di  Pietro  il  Grande,  in  onore  del 
quale  la  città  fu  per  un  tempo  ed  è  ancora  chia- 
mata da  molti  Czardam  o  Saardam.  Una  squadra 
di  ciceroni  sussurra  il  nome  di  questa  capanna  fa- 
mosa nelP  orecchio  a  tutti  gli  stranieri  che  arrivano 
a  Zaandam,  e  si  può  dire  ch'essa  è  lo  scopo  unico 
di  tutti  coloro  che  vanno  a  visitare  questa  città. 

Quando  e  perchè  il  grande  Imperatore  sia  andato 
a  stare  in  quella  capanna,  è  noto  a  tutti.  Dopo  aver 
vinto  i  Tartari  e  i  Turchi,  ed  essere  entrato  trion- 
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falmente  in  Mosca,  il  giovane  czar  volle  fare  un 
viaggio  nei  principali  Stati  d'Europa  per  studiare 
le  arti  e  le  industrie.  Accompagnato  da  tre  amba- 
sciatori, quattro  segretarii,  dodici  gentiluomini,  cin- 
quanta guardie  ed  un  nano,  partì  nell'aprile  del  1697 
dai  suoi  Stati,  attraversò  la  Livonia,  passò  per  la 
Prussia  brandeburghese,  per  la  Pomerania,  per  Ber- 
lino, la  Vestfalia,  e  arrivò  ad  Amsterdam,  quindici 
giorni  prima  del  suo  seguito.  In  questa  città,  sco- 
nosciuto a  tutti,  passò  qualche  tempo  negli  arsenali 
delP  ammiragliato  ;  e  quindi  per  imparare  coi  pro- 
pri occhi  e  colle  proprie  mani  l' arte  della  costru- 
zione delle  navi,  nella  quale  gli  Olandesi,  in  quel 
tempo,  primeggiavano,  si  vestì  da  marinaio,  e  si  recò 
a  Zaandam  dov'erano  i  più  famosi  arsenali.  Qui 
entrò  col  nome  di  Pietro  Michaeloff,  nelF  arsenale  di 
un  certo  Mynheer  Calf,  si  fece  iscrivere  nel  numero 
degli  operai,  lavorò  da  falegname,  da  ferraio,  da 
cordaio,  e  per  tutto  il  tempo  che  rimase  a  Zaandam, 
andò  vestito  e  si  nutrì  come  i  suoi  compagni  di  la- 
voro e  dormì  com'  essi,  in  una  casetta  di  legno,  che 
è  quella  che  si  vede  oggigiorno.  Quanto  tempo  sia 
stato  in  quella  città,  non  si  sa  di  certo.  Ve  chi 
dice  che  ci  sia  stato  qualche  mese,  v'  è  chi  crede 
con  maggior  ragione,  che  seccato  della  curiosità  degli 
abitanti,  non  ci  sia  stato  che  una  settimana.  Certo 
è  che,  ritornato  in  Amsterdam  dopo  breve  tempo, 
terminò  colle  sue  mani,  nell'arsenale  della  Compa- 
gnia delle  Indie,  un  vascello  da  sessanta  cannoni; 
che  studiò  matematica,  fisica,  geografia,   anatomia, 
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pittura,  e  che  lasciò  quella  città  nel  gennaio  del  1698, 
per  andare  a  Londra. 

La  famosa  capanna  si  trova  a  un'  estremità  di 
Zaandam,  in  vista  dell'aperta  campagna;  ed  è  come 
incassata  in  un  piccolo  edifizio  in  muratura  che  la 
regina  d' Olanda,  Anna  Paulowna,  russa  di  nascita, 
fece  costruire  per  difenderla  dalle  intemperie.  È  una 
vera  casupola  da  pescatori,  di  legno,  composta  di 
due  piccole  stanze,  e  talmente  sconnessa  e  sbilenca, 
che  se  non  fosse  puntellata  dall'  edifizio  che  la  cir- 
conda, un  soffio  di  vento  la  butterebbe  a  terra.  In 
una  stanza  vi  sono  tre  rozze  scranne,  una  larga  ta- 
vola, un  letto  ad  armadio  ed  un  grande  cammino 
dell'antica  forma  fiamminga.  Nella  seconda  stanza 
vi  sono  due  grandi  ritratti  :  uno  di  Pietro  il  Grande 
vestito  da  operaio,  e  l'altro  dell'imperatrice  Caro- 
lina. Sul  soffitto  sono  stese  delle  bandiere  russe  e 
delle  bandiere  olandesi.  La  tavola,  le  pareti,  le  im- 
poste, le  porte,  le  travi  sono  coperte  di  nomi,  di  versi, 
di  sentenze,  d' iscrizioni  di  tutte  le  lingue  del  mondo. 
V  è  una  lastra  di  marmo  su  cui  è  scritto  :  —  Petro 
magno  Alexander,  —  fatta  porre  dall'  imperatore 
Alessandro  di  Russia,  in  memoria  della  sua  visita 
del  1814.  Un'altra  lapide  ricorda  la  visita  fatta  dal 
principe  ereditario,  ora  czar,  nel  1839,  e  c'è  sotto 
una  strofa  d'un  poeta  russo  che  dice:  —  Sopra  que- 
st' umile  abituro  aleggiano  gli  angeli  santi.  Isare- 
vitch  !  inchinati.  Qui  è  la  culla  del  tuo  impero,  qui 
nacque  la  grandezza  della  Russia.  —  Altre  lapidi 
rammentano  visite  di  re  e  di  principi,  e  colle  lapidi 
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altre  poesie  e  soprattutto  iscrizioni  russe  che  espri- 
mono T  entusiasmo  e  la.  gioia  di  gente  arrivata  alla 
mèta  d' un  sacro  pellegrinaggio.  Una  di  queste  iscri- 
zioni ricorda  che  da  quella  catapecchia  il  falegname 
Pietro  Michaeloff  dirigeva  le  mosse  dell'  esercito  mo- 
scovita, che  combatteva  contro  i  Turchi  in  Ucrania. 
Uscendo  di  là,  pensavo  che  se  il  giorno  più 
glorioso  della  vita  di  Pietro  il  Grande  fu  quello  in 
cui  s'addormentò  sotto  quella  capanna  dopo  aver 
lavorato  per  la  prima  volta  colle  proprie  braccia, 
così  il  più  felice  doveva  essere  stato  queir  altro  in 
cui,  dopo  diciotto  anni  egli  ci  ritornava,  nel  colmo 
della  sua  potenza  e  della  sua  gloria,  per  mostrare 
a  Caterina  il  luogo  dove  facendo  l'operaio  aveva  im- 
parato a  far  l' imperatore.  Gli  abitanti  di  Zaandam 
ricordano  quel  giorno  con  orgoglio,  e  ne  parlano 
come  d' un  avvenimento  di  cui  sian  stati  testimoni. 
La  czarina  era  rimasta  a  Vesel  per  partorire  ;  lo 
czar  arrivò  a  Zaandam  solo.  Ognuno  può  immagi- 
nare con  che  gioia  e  che  alterezza  l' abbiano  rice- 
vuto quei  negozianti,  quei  marinai,  quei  falegnami, 
che  l' avevano  avuto  compagno  diciotto  anni  prima. 
Per  il  mondo  egli  era  il  vincitore  di  Pultava,  il  fon- 
datore di  Pietroburgo,  l' incivilitore  della  Russia; 
ma  per  loro  era  Peterbas,  mastro  Pietro,  come 
lo  chiamavano  famigliarmente  quando  lavoravano 
insieme;  era  un  figliuolo  di  Zaandam  divenuto  im- 
peratore ;  era  un  vecchio  amico  che  tornava  in  mezzo 
agli  amici.  Dieci  giorni  dopo  il  parto  arrivò  la  cza- 
rina e  visitò  anch'  essa  la  capanna.  Imperatore  e  Ira- 
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peratrice,  senza  seguito,  senza  pompa,  andarono  a 
desinare  in  casa  di  Mynheer  Calf,  il  costruttore  di 
bastimenti  che  aveva  ricevuto  nel  suo  arsenale  il 
giovane  operaio  coronato;  il  popolo  li  accompagnò 
gridando  :  —  Viva  mastro  Pietro  !  —  e  mastro  Pietro, 
lo  sterminatore  dei  boiardi  é  degli  strelizzi,  il  con- 
dannatore  di  suo  figlio,  il  principe  formidabile,  pianse. 

Per  andare  ad  Alkmaar  m' imbarcai  sopra  un  pi- 
roscafo che  doveva  rimontare  lo  Zaan  fino  al  canale 
del  Nord,  e  così  vidi  l'Oost  Zaandam  e  la  West- 
Zaandam,  —  ossia  tutta  la  parte  della  città  che  si 
stende  per  quasi  tre  miglia  lungo  le  due  rive  del  fiume. 

È  uno  spettacolo  che  rivende  Broek  cento  volte. 

Ognuno  si  ricorda  dei  primi  paesaggi  che  si  di- 
pingono da  ragazzi,  quando  il  padre  o  lo  zio  ci  regala 
ima  scatola  di  colori  sospirata  da  molto  tempo.  Per 
il  solito  si  vuol  dipingere  un  luogo  delizioso,  come 
quei  che  si  sognano  a  scuola,  sonnecchiando  alle 
ultime  lezioni  di  latino,  sulla  fine  del  mese  di  giu- 
gno. Per  render  questo  luogo  veramente  delizioso,  ci 
sforziamo  di  fare  entrare  in  un  piccolo  spazio  una 
villetta,  un  giardino,  un  lago,  un  bosco,  un  prato, 
un  orto,  un  fiume,  un  ponte,  una  grotta,  una  cascata 
d'acqua,  tutto  ben  vicino,  ben  stretto  e  ben  pigiato; 
e  perchè  non  sfugga  assolutamente  nulla  all'occhio 
di  chi  guarda,  si  dipinge  ogni  cosa  coi  colori  più 
vivi  della  scatola  e  si  fanno  dei  bei  contorni  vi- 
stosi ;  e  quando  s' è  finito,  colti  dal  timore  di  non 
aver  approfittato  di  tutto  lo  spazio,  si  ficca  ancora 
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una  casetta  qui,  un  albero  là,  una  capanna  in  fondo; 
finché  non  essendo  più  possibile  di  farci  entrare  un 
filo  d'erba,  né  una  pietra,  né  un  fiore,  si  smette  il 
pennello  soddisfatti  dell'  opera  propria,  e  si  corre  a 
far  vedere  il  quadro  alla  fantesca,  la  quale  giunge 
le  mani  in  atto  di  meraviglia,  ed  esclama  che  é  un 
vero  paradiso  terrestre.  Ebbene,  Zaandam,  vista  dal 
fiume,  è  tale  quale  uno  di  codesti  paesaggi. 

Sono  tutte  casette  verdi,  coi  tetti  coperti  di  coppi 
rossissimi,  sui  quali  s'innalzano  dei  chioschi  pure 
verdi,  sormontati  da  banderuole  variopinte  o  da 
palle  di  legno  di  diverso  colore  infilate  in  un'  asta 
di  ferro  ;  torricciuole  coronate  di  balaustrate  e  di  pa- 
diglioni; edifizii  della  forma  di  tempietti  e  di  vil- 
lini; baracche  e  bicocche  di  una  struttura  non 
mai  vista,  capricciosamente  sovrapposte,  e  strette  le 
une  contro  le  altre,  che  par  che  si  disputino  lo  spa- 
zio ;  un'  architettura  di  ripiego,  tutta  vanità  e  tutta 
apparenza.  In  mezzo  a  questi  edifizii,  stradine  per 
cui  passa  appena  una  persona,  piazzette  anguste 
come  stanze,  cortili  poco  più  grandi  di  una  tavola, 
canali  dove  non  può  scorrere  che  un'anitra;  e  sul 
davanti,  tra  le  case  e  la  riva  del  fiume,  dei  giardi- 
netti da  ragazzi,  pieni  di  capanni,  di  casette  per  le 
galline,  di  pergolati,  di  cancellate,  di  mulini  a  vento 
da  trastullo  e  di  salici  piangenti  ;  e  dinanzi  a  questi 
giardini,  sulla  riva  del  fiume,  dei  piccoli  porti  pieni  di 
piccole  barche  verdi  legate  a  piccole  palafitte  ancora 
più  verdi.  In  mezzo  a  questo  guazzabuglio  di  giardini 
e  di  baracche,  s'alzano  da  tutte  le  parti  mulini  a 
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vento  di  grande  altezza,  coloriti  pure  di  verde  e  listati 
di  bianco,  o  bianchi  e  listati  di  verde,  con  le  brac- 
cia dipinte  come  aste  di  bandiere  e  la  rotella  del- 
l' asse  dorata  e  or  ata  di  girandole  multicolori;  cam- 
panili verdi  e  inverniciati  dal  piede  fino  alla  punta; 
chiesuole  che  paion  teatri  da  fiera,  scaccheggiate  e 
orlate  di  tutte  le  tinte  dell'arcobaleno.  Ma  questo 
è  anche  più  strano:  che  gli  edifizi,  già  piccini  al- 
l'entrata del  fiume,  vanno  scemando  di  grandezza 
via  via  che  si  procede,  come  se  la  popolazione  fosse 
distribuita  per  ordine  di  statura,  tanto  che  verso  la 
fine  non  son  più  che  casotti  da  sentinelle,  stie,  to- 
paie, scatole,  nascondigli,  che  paiono  sporgenze  d'una 
città  sotterrata;  un'architettura  minuscola  che  è  lì 
a  dieci  passi,  e  fa  l'effetto  di  essere  molto  lontana; 
un  tritume  di  città,  un  vero  alveare  umano,  dove  i 
bambini  paiono  colossi,  e  i  gatti  saltano  dalla  strada 
sui  tetti;  e  là  ancora  ci  son  giardini  occupati  inte- 
ramente da  un  sedile,  chioschi  capaci .  d' una  per- 
sona sola,  padiglioni  grandi  come  ombrelli,  e  salici 
piangenti,  e  piccoli  scali,  e  piccolissimi  mulini  a 
vento,  e  banderuole  e  fiori  e  colori. 

Ma  son  proprio  uomini  che  han  fatto  tutto  co- 
desto ?  —  uno  si  domanda  dinanzi  a  questo  spetta- 
colo.— E  questa  è  una  città  davvero?  E  ci  sarà 
ancora  l' anno  venturo  ?  0  non  è  stata  fabbricata 
per  una  festa,  e  la  settimana  prossima  sarà  tutta 
scomposta  e  accatastata  dentro  il  magazzino  di  un 
decoratore  d'Amsterdam?  Ah!  burloni  d'Olandesi! 
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Il  bastimento,  dopo  oltrepassata  Zaandam,  corse 
ancora  per  un  lungo  tratto  in  mezzo  a  due  file  non 
interrotte  di  mulini  a  vento,  toccò  parecchi  villaggi, 
svoltò  nel  canale  di  Marker- Vaart,  attraversò  il  lago 
di  Alkmaar,  ed  entrò  finalmente  nel  gran  canale  del 
Nord.  Non  riuscirei  mai  ad  esprimere,  per  quanto 
mi  ci  sforzassi,  il  sentimento  di  solitudine  morale, 
di  lontananza,  e  direi  quasi  di  smarrimento  che  pro- 
vavo io  solo  in  mezzo  a  una  folla  di  contadine  in- 
diademate come  regine  e  immobili  come  idoli,  su 
quel  piroscafo  che  scorreva  colla  placidità  di  una 
gondola  a  traverso  una  pianura  sconfinata  ed  uni- 
forme, sotto  quel  cielo  malinconico.  Gerti  momenti 
domandavo  a  me  stesso  in  che  maniera  mi  trovassi 
là,  dove  sarei  andato  a  finire,  quando  sarei  tornato; 
sentivo  la  nostalgia  di  Amsterdam  e  dell'  Aja,  come 
se  il  paese  dove  passavo  fosse  tanto  lontano  dal- 
l' Olanda  meridionale,  quanto  V  Olanda  meridionale 
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è  lontana  dall'Italia;  facevo  il  proponimento  di  non 
viaggiar  mai  più  solo,  e  mi  pareva  di  non  aver  mai 
più  da  tornare  a  casa. 

In  quel  punto  mi  trovavo  proprio  nel  cuore  della 
Nord-Olanda,  di  quella  piccola  penisola  bagnata  dal 
Mare  del  Nord  e  dal  Golfo  di  Zuiderzee,  eh'  è  quasi 
tutta  più  bassa  delle  acque  che  la  circondano,  eh' è 
difesa  da  una  parte  dalle  dune  e  dall'  altra  da  im- 
mense dighe,  e  frastagliata  da  un'  infinità  di  canali, 
di  laghi  e  di  paludi,  che  le  danno  l'aspetto  d'una 
terra  per  metà  sommersa,  e  destinata  a  sparire 
sotto  le  onde.  Per  tutto  lo  spazio  che  si  poteva  ab- 
bracciare collo  sguardo,  non  si  vedeva  che  qualche 
gruppo  d' alberi,  qualche  vela  di  bastimento  e  qual- 
che mulino. 

Il  tratto  del  canale  del  Nord  che  il  piroscafo 
percorreva  in  quel  punto,  fiancheggia  il  Beemster, 
la  più  grande  distesa  di  terra  che  siasi  prosciugata 
nel  secolo  decimosettimo,  uno  dei  quarantatre  laghi 
che  coprivano  anticamente  la  provincia  di  Alkmaar, 
e  che  furono  trasformati  in  bellissime  praterie.  Que- 
sto Beemster,  che  abbraccia  una  superficie  di  sette- 
mila ettari,  e  viene  amministrato,  come  tutti  gli  altri 
polders,  da  un  Comitato  eletto  dai  proprietari,  il 
quale  fa  le  spese  col  provento  ci' un' imposta  ripar- 
tita per  ettari  ;  è  diviso  in  un  gran  numero  di  qua- 
drati cinti  da  strade  ammattonate  e  da  canali,  che 
lo  fanno  parere  un'  immensa  scacchiera.  U  fondo 


ALKMAAR.  369 

essendo   quasi  tre  metri  e  mezzo   sotto   il  livello 
d' Amsterdam,  le  acque  piovane  debbono  essere  con- 
tinuamente estratte  per  mezzo  di  mulini  a  vento, 
che  le  riversano  nei  canali,  i  quali  alla  loro  volta  le 
conducono  al  mare.  Ci  sono,  in  tutto  il  polder,  quasi 
trecento  fattorie,  che  posseggono  circa  seimila  bestie 
bovine  e  più  di  quattrocento  cavalli.  Non  vi  si  ve- 
dono altri  alberi  che  pioppi,  olmi  e  salici,  aggrup- 
pati intorno   alle   case,  per   difenderle  dal  vento. 
Tutto  è  prateria,  e  come  il  Beemster,  tali  sono  gli 
altri  polders.  I  soli  oggetti  che  richiamino  l' at- 
tenzione su  quelle  verdi  pianure  sono  le  antenne 
che  sorreggono  i  nidi  delle  cicogne,  e  qua  e  là  qual- 
che enorme  osso  di  balena,  antico  trofeo  di  pesca- 
tori olandesi,  piantato  ritto  nella  terra,  perchè  ci  si 
strofininole  vacche.  Tutti  i  trasporti  di  derrate  da  fat- 
toria a  fattoria  si  fanno  per  mezzo  di  barche;  nelle  case 
si  entra  per  un  ponte  che  si  solleva  la  notte,  come 
il  ponte  d' una  fortezza  ;  gli  armenti  pascolano  senza 
guardiani  ;  le  anitre  e  i  cigni  scorrono  liberamente 
per  i  lunghi  canali  ;  ogni  cosa  spira  sicurezza,   ab- 
bondanza e  pace.  Son  queste  infatti  le  provincie  in 
cui  fiorisce  in  tutta  la  sua  bellezza  quella  famosa 
razza  bovina,  alla  quale  l' Olanda  deve  in  gran  parte 
la  sua  ricchezza;  quelle  vacche  enormi  e  pacifiche, 
che  danno  fino  a  trenta  litri  di  latte  al  giorno  ;  i 
discendenti  di  quei  gloriosi  animali,  che  nel  medio  evo 
furon  condotti  a  nobilitare  le  razze  in  Francia,  nel 
Belgio,  nella  Germania,  nella  Svezia,  nella  Russia  ;  un 
armento  dei  quali,  se  è  vera  la  tradizione,  attraversò 
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il  continente  fino  ad  Odessa,  rifacendo  all'  indietro, 
passo  a  passo,  la  strada  che  avean  percorsa  le  grandi 
invasioni  germaniche.  Col  latte  di  questi  animali 
si  fa  quello  squisito  formaggio  chiamato  d'Edam, 
città  della  Nord-Olanda,  alla  cui  fama  è  angusto  il 
mondo.  Nei  giorni  di  mercato  tutte  le  città  di  que- 
sta provincia  riboccano  di  quelle  belle  forme  ros- 
siccie, ammontate  come  palle  di  cannone  per  le  strade 
e  per  le  piazze,  e  mostrate  allo  straniero  con  un  sen- 
timento d' orgoglio  nazionale.  Alkmaar  ne  vende  in 
un  anno  più  di  quattro  milioni  di  chilogrammi,  Horn 
tre  milioni,  Purmerende  due,  Medenblick  e  Enkhuisen 
da  settecento  a  ottocento  mila,  tutta  la  Nord-Olanda 
per  più  di  quindici  milioni  di  lire.  Tutte  queste 
cose  faranno  sorridere  qualche  poeta  e  qualche  si- 
gnorina; e  capisco  anch'io  che  suonerebbero  male 
in  un  sonetto;  ma  non  sono  per  questo  men  belle, 
men  buone  e  meno  invidiabili  cose. 

Mentre  il  bastimento  s' avvicinava  alla  città,  io 
andavo  solleticando,  come  sempre,  la  mia  curiosità, 
col  richiamarmi  alla  memoria  quanto  sapevo  intorno 
ad  Alkmaar;  ben  lontano,  poveretto,  dal  prevedere 
in  che  brutto  impiccio  mi  sarei  trovato  fra  le  sue 
mura.  Me  la  raffiguravo  distrutta  da  Giovanni  di 
Avesnes,  conte  di  Olanda,  in  castigo  delle  sue  ribel- 
lioni. Seguitavo  il  coraggioso  falegname,  che  attra- 
versa il  campo  degli  Spagnuoli,  va  a  portare  al  gover- 
natore della  provincia  l'ordine  del  principe  d'Orange 
di  rompere  le  dighe,  e  perde  poi  la  risposta  del  gover- 
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natore,  la  quale  trovata  e  letta  da  Federico,  figliuolo 
del  duca  d'Alba,  lo  induce  a  levar  l'assedio  per  non 
morire  annegato.  Vedevo  una  frotta  di  scolari  diver- 
tirsi a  guardar  la  campagna  coperta  di  neve  a  tra* 
verso  le  scheggio  di  ghiaccio  applicate  al  tubo  dei 
calamai,  e  il  buon  Mezio  intromettersi  fra  loro,  e  ca- 
vare dal  loro  gioco  la  prima  idea  del  canocchiale.  In- 
contravo allo  svolto  d'una  strada  il  pittore  Schoruel, 
col  capo  ancora  segnato  dalle  bastonate  e  dai  pugni 
toccati  in  rissa  nelle  taverne  d'Utrecht,  dove  andava 
a  pigliar  le  cotte  con  quella  buona  lana  di  Giovanni 
di  Mauberge,  suo  maestro  di  pittura  e  di  scapestra- 
taggine. E  infine  m' immaginavo  le  belle  alkmaaresi, 
che  colla  loro  aria  modesta  e  innocente,  ebbero  la 
virtù  di  sollevare  Napoleone  il  Grande  dalla  noia 
di  Amsterdam  e  dal  dispetto  di  Broek.  Intanto  il 
piroscafo  arrivava  ad  Alkmaar  dove  un  facchino  che 
sapeva  tre  sole  parole  francesi  :  —  Monsieur,  hotel  e 
pourboir,  mi  toglieva  di  mano  la  valigia  e  mi  ri- 
morchiava a  un  albergo. 

A  chi  abbia  visto  le  altre  città  dell'  Olanda,  Alk- 
maar  non  offre  gran  che  di  straordinario.  E  unàcittà 
di  forma  regolare,  con  grandi  canali  e  grandi  strade, 
e  le  solite  case  rosse  colla  solita  facciata  triango- 
lare. Alcune  grandi  piazze  sono  interamente  lastri- 
cate di  piccoli  mattoni  rossicci  e  gialli,  disposti  in 
disegni  simmetrici,  che  da  lontano  paiono  un  tap- 
peto; e  le  strade  hanno  due  marciapiedi,  uno  di 
mattoni,  per  chi  passa,  e  uno  un   po'  più  alto,  di 
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pietra,  congiunto  al  muro  delle  case,  sul  quale  non 
bisogna  mettere  il  piede,  per  non  essere  guardati 
con  occhi  di  falco  dalla  gente  affacciata  alle  fine- 
stre. Molte  case  sono  imbiancate,  non  saprei  dire 
perchè,  forse  per  vezzo,  soltanto  fino  a  metà  ;  parec- 
chie sono  tinte  di  nero  che  paiono  parate  a  lutto  ; 
altre  sono  inverniciate  come  carrozze  dal  tetto  al 
marciapiede.  Le  finestre  essendo  molto  basse,  si  ve- 
dono a  traverso  i  tulipani  e  i  giacinti  bellissimi 
che  adornano  i  davanzali,  i  salotti  smaglianti  di 
specchi  e  di  porcellane,  e  le  famiglie  raccolte  in- 
torno a  tavolini  coperti  di  bicchieri  di  birra,  di  por- 
taliquori,  di  biscotti,  di  scatole  di  sigari.  Per  lunghi 
tratti  di  strada  non  s' incontra  nessuno  ;  e  cosa 
strana  in  una  città  di  più  di  diecimila  abitanti,  la 
poca  gente,  uomini,  donne  e  ragazzi,  che  passano  o 
che  stan  sugli  usci,  salutano  cortesemente  gli  stra- 
nieri. Mi  passò  accanto  un  drappello  di  collegiali, 
condotti  da  un  istitutore  ;  questi  fece  un  cenno,  e 
tutti  si  levarono  il  berretto;  e  sì  che  io  ero  tutt' al- 
tro che  vestito  in  modo  da  passare  per  un  pezzo 
grosso.  La  città  non  ha  altri  monumenti  notevoli 
che  la  casa  municipale,  edifizio  del  secolo  decimo- 
settimo, mezzo  di  stile  gotico  e  mezzo  di  nessuno 
stile,  che  arieggia,  in  piccino,  quello  di  Bruxelles; 
e  la  gran  chiesa  di  San  Lorenzo,  della  stessa  epoca, 
nella  quale  è  la  tomba  del  conte  Florenzio  V  di 
Olanda,  e  spenzola  sopra  il  coro,  a  guisa  di  lam- 
padario, un  fac-simile  del  vascello-ammiraglio  del 
Ruyter.  A  oriente  della  città  e'  è  un  folto  bosco  che 
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serve  di  passeggio  pubblico,  dove  si  fa  in  occasione 
di  grandi  feste  la  cosi  detta  harddraverij,  o  corsa 
al  gran  trotto,  col  premio  genuinamente  olandese 
d' una  caffettiera  d' argento.  Ma  non  ostante  il  bel 
bosco,  la  chiesa,  la  casa  municipale  e  i  suoi  undi- 
cimila abitanti,  Alkmaar  non  ha  che  l'aspetto  d'un 
grande  villaggio,  e  per  le  sue  strade  regna  un  si- 
lenzio così  profondo,  che  la  musica  dei  campanili, 
più  selvaggia  ancora  che  nelle  altre  città,  vi  si  sente 
da  tutte  le  parti  rumorosa  e  distinta  come  nella 
quiete  della  notte. 

Andando  dalle  strade  solitarie  verso  il  centro 
della  città,  cominciai  a  vedere  un  po' più  di  gente, 
fra  cui  molte  donne,  che  essendo  giorno  di  festa, 
erano  tutte  in  oro  e  in  fronzoli,  particolarmente  le 
contadine.  Per  dir  la  verità,  io  non  so  che  cosa 
avesse  negli  occhi  Napoleone  il  giorno  che  arrivò  ad 
Alkmaar.  Ci  sono  certo  dei  bei  visetti  di  monachelle 
che  han  l' aria  di  dire  :  —  Non  so  nulla  di  nulla;  — 
e  soprattutto  delle  guancine  del  più  gentile  color  di 
rosa  che  abbia  mai  diffuso  il  pudore  sul  volto  d'una 
vergine  ;  ma  l' effetto  di  queste  tenui  grazie  è  spie- 
tatamente distrutto  dalla  scellerata  acconciatura 
del  capo  e  dall' ancor  più  scellerata  foggia  del  ve- 
stire. Oltre  i  gruppi  di  riccioli,  gli  orecchini  a 
paraocchi  di  cavallo,  la  lastrina  che  attraversa  la 
fronte  e  la  cuffia  bianca  che  nasconde  le  orecchie 
e  la  collottola,  portano  sulla  testa,  o  per  dir  meglio 
sul  cocuzzolo,  un  gran  cappello  di  paglia,  di  forma 
quasi  cilindrica,  con  una  larga  tesa  rivestita  di  seta 
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verde  o  gialla  o  d'  altro  colore,  monca  di  dietro,  e 
arrovesciata  in  alto  sul  davanti,  in  modo  che  tra  la 
tesa  stessa  e  la  fronte  ci  resta  un  larghissimo  vano 
simigliante  a  una  di  quelle  boccaccio  di  mostro  che  si 
mettevano  altre  volte  sul  capo  i  soldati  chinesi  per 
far  paura  ai  nemici.  Oltre  a  questo,  hanno  i  fianchi 
spropositatamente  rialzati,  non  so  se  con  gonnelle  o 
con  altro,  e  il  busto  che  grossissimo  alla  cintura,  si 
va  via  via  stringendo  fino  alle  ascelle,  al  rovescio 
delle  nostre  donne,  che  si  fanno  il  petto  largo  e 
la  vita  piccina.  E  come  se  questo  non  bastasse, 
si  premono  (lo  suppongo,  perchè  non  posso  cre- 
dere che  la  natura  sia  stata  così  matrignamente 
avara  con  tutte)  si  premono  il  seno  in  maniera, 
da  non  lasciar  apparire  nemmeno  una  leggeris- 
sima curva,  come  se  per  esse  fosse  una  mostra  in- 
vereconda o  un  difetto  ridicolo  quello  che  per  le 
donne  degli  altri  paesi  è  il  più  ambito  compie- 
mento  della  bellezza*  E  un  gran  che  se  così  in- 
cappellate, infagottate  e  schiacciate,  paiono  ancora 
donne  anche  le  più  gentili  d' aspetto  ;  onde  si  può 
immaginare  che  cosa  paiano  quelle  poco  favorite 
dalla  natura,  che  sono  anche  ad  Alkmaar  il  numero 
maggiore. 

Passando  così  a  rassegna  il  bel  sesso,  arrivai  in 
una  vasta  piazza  piena  di  baracche  e  di  gente,  da 
cui  m'accorsi  ch'ero  capitato  ad  Alkmaar  in  un 
giorno  di  "kermesse. 

Eccoci  al  punto  più  caratteristico  e  più  strano 
della  vita  olandese. 
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La   kermesse  è  il  carnevale  dell'  Olanda  :  con 
questa  differenza  dal   carnevale  dei   nostri  paesi, 
che  essa  dura  soltanto  otto  giorni,  e  che  ogni  città 
ed  ogni  villaggio  la  festeggia  in  un  tempo  diver- 
so. È  difficile  veramente  il  dire  in  che  cosa  consista 
questa  festa.  Nel  tempo  della  kermesse  sorgo  den- 
tro ogni  città  olandese  un'altra  città,  composta  di 
caffè,  di  teatri,  di  botteghe,  di  chioschi,  di  padiglioni, 
che  terminata  la  festa,  si  scompone  come  un  accam- 
pamento, si  carica  sui  barconi  e  si  trasporta  in  un 
altro  luogo.  Gli  abitanti  di  questa  città  vagabonda 
sono  commercianti,  suonatori,  istrioni,  ciarlatani,  gi- 
ganti, donne  colossali,  ragazzi  mostruosi,  animali 
deformi,  figure  di  cera,  cavalli  di  legno,  automi  se- 
moventi, scimmie,  cani  ammaestrati,  bestie  feroci. 
In  mezzo  alle  innumerevoli  baracche  in  cui  alberga 
questa  strana  popolazione,  vi  sono  centinaia  di  ca- 
sette dipinte,  inverniciate  e  dorate,  tutte   composte 
d' una  sala  e  di  quattro  stanzine  della  forma  di 
un'  alcova,  nelle  quali  parecchie  ragazze  vestite  alla 
f risona,  col  casco  d'oro  e  la  cuffia  trinata,  servono 
agli  avventori  dei  confetti  particolari  chiamati  hroe- 
dertijes,  che  sono  il  mangiare  emblematico  della  fe- 
sta, come  il  panettone  per  il  Natale  e  la  focaccia  per 
l'Epifania.  Oltre  le  baracche  dei  saltimbanchi  e  i 
caffè,  ci  sono  bazar,  fiere,  circhi  equestri,  grandi 
teatri  in  cui  si  rappresenta  l' opera  in  musica,  e 
ogni  sorta  di  spettacoli  straordinarii  per  il  popolo 
olandese.  Tale  è  la  città  provvisoria  in  cui  si  celebra 
la  kermesse  ;  ma  la  festa  propriamente  detta  è.  ben 
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altra  cosa.  In  quei  caffè,  in  quelle  baracche,  per  le 
strade,  nelle  piazze,  giorno  e  notte,  per  tutto  il 
tempo  della  kermesse,  sbevucchiano,  s' ubbriacano, 
saltano,  ballano,  cantano,  s'urtano,  s'abbracciano, 
si  mescolano  serve  e  operai,  contadini  e  contadine, 
uomini  e  donne  di  tutte  le  classi  del  popolo  minuto, 
con  un  furore  e  una  licenza  appetto  a  cui  sono  in- 
nocenti ragazzate  i  disordini  delle  nostre  notti  di 
carnovale.  In  quei  giorni  il  popolo  olandese  si  spo- 
glia del  suo  carattere  in  modo  da  non  esser  più  ri- 
conoscibile. Abitualmente  grave,  economo,  casalinga, 
modesto,  nel  tempo  della  kermesse  diventa  chiassoso, 
si  ride  della  decenza,  passa  le  notti  fuor  di  casa  e 
spende  in  un  giorno  il  frutto  dei  risparmi  d'un  mese. 
Le  serve  alle  quali  è  concessa  in  quei  giorni  una 
straordinaria  libertà,  e  se  non  glie  la  concedono  se 
la  pigliano,  sono  le  attrici  principali  della  festa. 
Ognuna  si  fa  accompagnare  dal  suo  fidanzato  o  dal- 
l'amante,  o  da  un  giovane  qualunque  noleggiato 
come  un  pertichino,  a  un  prezzo  diverso  se  porta  il 
cappello  cilindrico  o  il  berretto,  se  è  bello  o  brutto, 
se  è  un  tanghero  o  un  lesto  fante.  I  contadini  e  le 
contadine  vengono  a  far  la  kermesse  alla  città  o  al 
villaggio  in  un  giorno  determinato,  che  si  chiama 
il  —giorno  dei  contadini  —  e  fanno  d'ogni  erba 
fascio  come  il  popolino.  Il  colmo  del  baccano  è  la 
notte  del  sabato.  Allora  non  è  più  una  festa,  è  una 
ridda,  un'  orgia,  un  saturnale,  che  non  ha  riscon- 
tro in  nessun  altro  paese  d' Europa.  Io  ricusai  per 
lungo  tempo  di  prestar  fede  a  certi  olandesi,  i  quali 
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mi  dipingevano  la  kermesse  con  orribili  colori,  e  cre- 
devo, come  altri  più  indulgenti  mi  dicevano,  che  fos- 
sero rigoristi  astiosi  ed  intolleranti.  Ma  quando  udii 
affermare  le  stesse  cose  da  gente  spregiudicata,  da  te- 
stimoni oculari,  da  olandesi  e  da  stranieri  che  mi  dice- 
vano: —  Ho  veduto  io  da  questo  palco  e  da  questa 
finestra;  —  allora  credetti  anch'  io  ai  palchi  dei 
teatri  convertiti  in  alcova,  al  pudore  postergato 
nelle  strade,  alle  coppie  amorose  addormentate  sul 
lastrico,  alle  guardie  di  polizia  espressamente  in- 
caricate d' impedire  il  supremo  scandalo  che  si  possa 
dare  all'  aria  aperta,  ai  medici  che  dicono  :  —  Que- 
st'  anno  non  avremo  molte  balie,  perchè  le  hormesses 
dell'  anno  scorso  furono  poco  animate  ;  —  agli  Olan- 
desi stessi  che  chiamano  quelle  feste  una  vergogna 
nazionale.  Convien  dire  però  che  da  un  tempo  in  qua 
le  Jcermesses  sono  in  decadenza.  L'opinione  pubblica, 
su  questo  punto,  è  divisa.  V  hanno  coloro  che  le  fa- 
voreggiano, perchè  come  attori  o  come  spettatori,  ci 
si  divertono,  e  questi  negano  o  scusano  i  disordini, 
e  dicono  che  la  proibizione  delle  Jcermesses  farebbe 
scoppiare  una  rivoluzione.  V  hanno  altri  che  le 
combattono  e  le  vogliono  vedere  soppresse,  e  solle- 
citano a  questo  scopo  l'istituzione  di  spettacoli  e  di 
divertimenti  onesti  e  gentili;  la  mancanza  dei  quali, 
a  loro  avviso,  è  la  principal  cagione  degli  eccessi  a 
cui  s' abbandona  il  popolo  in  quella  unica  occasione 
delle  hermesses.  L'avviso  di  questi  ultimi  va  di  giorno 
in  giorno  prevalendo.  In  parecchie  città  fiiron  già 
presi  provvedimenti  per  frenare  i  baccanali  ;  in  al- 
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cune  fu  determinata  un'  ora  della  notte,  oltre  la 
quale  le  botteghe  debbano  esser  chiuse  ;  in  altre  si 
allontanarono  le  baracche  dal  centro  della  città  ;  il 
Municipio  d'Amsterdam  ha  stabilito  un  certo  nu- 
mero d' anni,  trascorsi  i  quali,  la  Sibari  provvisoria 
in  cui  si  fanno  le  feste,  non  potrà  più  essere  rifab- 
bricata. Si  può  dunque  affermare  che  fra  un  non 
lunghissimo  tempo,  queste  famose  kermesses  saranno 
ridotte  a  un  allegro  e  temperato  carnevale,  con  gran- 
dissimo vantaggio  della  moralità  pubblica  e  della  di- 
gnità nazionale. 

Non  in  tutte  le  città  olandesi,  però,  le  kermesses 
sono  clamorose  e  scandalose  allo  stesso  grado.  Al- 
l' Aja,  per  esempio,  lo  sono  molto  meno  che  ad  Am- 
sterdam e  a  Rotterdam;  e  m'immagino  (perchè 
non  vi  stetti  la  notte)  che  ad  Alkmaar  lo  siano  an- 
cora meno  che  all' Aja;  ciò  che  per  altro  non  vuol 
dire  che  debbano  essere  un  fior  di  decenza. 

La  piazza  dov'  ero  riuscito  era  piena  di  barao 
che  variopinte,  sulla  porta  delle  quali  si  sbraccia- 
vano a  sonare  e  si  sgolavano  a  chiamar  gente,  sal- 
timbanchi vestiti  di  maglia  carnicina  e  danzatrici  di 
corda  in  sottanelle.  Davanti  ad  ogni  baracca  v'era 
una  fòlla  di  curiósi,  da  cui  di  tratto  in  tratto  si 
staccavano  due  o  tre  contadini  per  entrare  a  veder 
lo  spettacolo.  Io  non  ricordo  d' aver  mai  visto  gente 
più  semplice,  più  mansueta  e  di  più  facile  conten- 
tatura di  quella.  Tra  una  sonata  e  l' altra,  un  ra- 
gazzo di  dieci  anni,  vestito  da  pagliaccio,  ritto  sur 
una  specie  di  palcoscenico  accanto  alla  porta,  ba- 
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stava  egli  solo  a  trattenere  davanti  alla  baracca, 
divertire  e  far  ridere  dai  precordi  una  moltitu- 
dine di  duecento  persone.  E  con  che?  Non  rac- 
contando delle  storielle,  non  facendo  dei  calembours 
come  i  saltimbanchi  di  Parigi,  non  spiccando  dei 
salti,  non  contraendo  il  viso;  nulla  di  tutto  que- 
sto; ma  semplicemente  facendo  di  tratto  in  tratto, 
colla  maggior  flemma  del  mondo,  una  piccola  freccia 
di  carta,  che  poi  lanciava  sulla  folla  accompagnando 
l' atto  con  un  leggero  sorriso.  Questo  bastava  a  far 
andare  in  visibilio  quella  buonissima  gente.  Girando 
in  mezzo  a  quelle  baracche,  incontrai  qualche  con- 
tadina un  po'  brilla,  sentii  cantare  in  falsetto  qual- 
che ragazza  malferma  sulle  gambe,  colsi  in  flagrante 
qualche  coppia  amorosa  che  si  passava  le  mani  sotto 
il  mento,  vidi  qualche  gruppo  di  donne  che  prelu- 
devano alla  ridda  notturna,  dandosi  delle  spallate  e 
delle  fiancate  da  buttarsi  in  terra  ;  ma  nulla  di  cri- 
minale. Era  veramente  una  baraonda,  come  dice 
Alfonso  Esquiroz,  di  gente  che  non  ne  sa  fare.  Ma  sic- 
come io  non  ritenevo  giusto  il  giudizio  dell'  Esquiroz 
se  non  per  il  giorno,  e  prevedevo  che  sull'  imbrunire 
sarebbe  incominciato  uno  spettacolo  molto  più  dram- 
matico, così,  per  non  trovarmi  solo,  di  notte,  in 
mezzo  alla  baldoria  d' una  città  sconosciuta,  che  ci 
sarei  morto  dall'  uggia,  decisi  di  partire  immediata- 
mente per  Helder,  e  me  ne  tornai  per  la  strada  più 
corta  all'albergo. 

Quando  v'ero  entrato,  non  avevo  parlato  con 
nessuno,  perchè  il  facchino  che  m'accompagnava, 
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aveva  chiesto  per  me  la  camera  e  portato  su  la 
valigia.  Perciò  io  credevo  che  o  il  padrone  dell'al- 
bergo o  uno  almeno  dei  camerieri  capisse  il  francese. 
Quando  rientrai,  camerieri  e  padrone  erano  forse 
andati  a  trincare  in  qualche  baracca  ;  e  nell'albergo 
non  rimaneva  che  una  vecchia  serva,  la  quale  mi 
condusse  in  una  sala  a  terreno,  e  facendomi  capire 
che  non  mi  capiva,  se  n'  andò  pei  fatti  suoi.  V'era 
in  quella  sala  una  tavolata  di  grossi  alkmaaresi,  che 
avevano  finito  in  quel  punto  una  mangiatacela  so- 
lenne, e  facevano  il  chilo  in  mezzo  a  una  nuvola  di 
fumo,  chiacchierando  e  ghignazzando  con  una  vi- 
vacità straordinaria.  Vedendomi  così  solo  ed  immo- 
bile in  un  canto,  di  tratto  in  tratto  mi  rivolgevano 
uno  sguardo  compassionevole,  e  qualcuno  sussurrava 
nell'  orecchio  al  vicino  qualche  parola,  che  m'imma- 
gino esprimesse  lo  stesso  sentimento  che  lo  sguardo. 
Non  e'  è  nulla  che  sconforti  di  più  uno  straniero  già 
sconfortato  che  il  vedersi  fatto  oggetto  di  commisera- 
zione da  una  comitiva  d'indigeni  allegri.  Lascio  dun- 
que immaginare  che  faccia  derelitta  io  dovessi  aver  in 
quel  punto.  Dopo  qualche  minuto  uno  dei  grossi  alk- 
maaresi si  alzò,  prese  il  cappello  e  si  avviò  per  uscire. 
Quando  mi  fu  dinanzi,  si  fermò,  e  mi  disse  con  un  sor- 
riso pietosamente  cortese,  spiccando  le  sillabe  :  —  Alk- 
wiaar....  pas  de  plaisir;  Paris....  toujaurs  plaisir.— 
M'aveva  preso  per  francese.  Ciò  detto,  si  mise  il 
cappello,  e  credendomi  abbastanza  consolato,  mi 
voltò  le  spalle  e  uscì  a  gravi  passi  dalla  sala.  Era 
il  solo  della  brigata  che  sapesse  tre  parole  di  fran- 
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cese.  Sentii  un  vivo  moto  di  gratitudine  per  lui,  e 
poi  ricaddi  nel  mio  misero  stato.   Passò  un'altra 
quindicina  di  minuti,  e  arrivò  finalmente  un  came- 
riere. Respirai,  gli  corsi  incontro,  gli  dissi  che  vo- 
levo partire.  Oh  delusione!  non  capiva  una  saetta. 
Lo  presi  per  un  braccio,  lo  condussi  nella  mia  ca- 
mera, gli  mostrai  la  valigia  e  gli  feci  cenno  che 
me  ne  volevo  andare.  Andare!  È  presto  detto;  ma 
come?  per  battello?  per  strada  ferrata?  per  trek" 
schuit?  Mi  rispose  che  non  mi  comprendeva.  M'in- 
gegnai di   fargli   capire   che   volevo   una  vettura. 
Capì,  e  mi  rispose  con  un  gesto  che  non  e'  era 
vettura.  Ebbene,  pensai,  cercherò  io  la  stazione  della 
strada  ferrata;  e  gesticolando,  gli  domandai  se  c'era 
un  facchino.  Mi  rispose  che  non  e'  era  facchino.  Gli 
domandai,  coli' orologio  in  mano,  a  che  ora  sarebbe 
tornato  il  padrone.  Mi  rispose  che  il  padrone  non 
sarebbe  più  ritornato.  Gli  accennai  che  mi   por- 
tasse la  valigia  lui.   Mi  rispose   che   non  poteva. 
Gli  domandai  con  un  gesto  disperato  che  cosa  do- 
vevo fare.  Non  mi  rispose,  e  stette  a  guardarmi 
in  silenzio.  In  simili  occasioni  io  perdo  la  pazienza, 
il  coraggio  e  la  testa  con  una  facilità   spaventosa. 
Ricominciai  a  parlare  facendo  un  guazzabuglio  inau- 
dito di  parole  tedesche,  francesi  e  italiane,  aprendo 
e  chiudendo  la  Guida,  tracciando  e  cancellando  sul 
mio  quaderno  linee  e  ghirigori  che  volevano  rappre- 
sentare bastimenti  e  macchine  a  vapore,   andando 
su  e  giù  per  la  stanza  come  uno   scemo,  finché  il 
povero  giovane,  non  so  se  impaurito  o  seccato,  in- 
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filò  la  porta  e  mi  lasciò  nelle  péste.  Allora  afferrai 
la  mia  valigia  e  scesi  le  scale.  Gli  alkmaaresi  della 
tavola,  avvertiti  dal  cameriere  della  mia  strana  agi- 
tazione, erano  usciti  dalla  sala,  e  vedendomi  scen- 
dere, s'eran  fermati  nell'atrio,  guardandomi  come  si 
guarda  un  matto  scappato  dall'ospedale.  Io  diventai 
rosso  come  una  fragola,  il  che  accrebbe  il  loro  stu- 
pore. Arrivato  nell'atrio,  lasciai  cadere  la  pesante 
valigia,  e  rimasi  immobile,  guardando  le  punte  dei 
piedi  dei  miei  spettatori.  Tutti  mi  tenevano  gli  oc- 
chi addosso  e  nessuno  parlava.  Ero  avvilito,  come 
non  sono  stato  mai  in  vita  mia.  Perchè  poi?  Non 
lo  so.  So  che  mi  vedevo  una  nebbia  davanti  agli  oc- 
chi, che  avrei  dato  un  anno  di  vita  per  sparire  di 
là  come  un  lampo,  che  maledivo  i  viaggi,  Alkmaar, 
la  lingua  olandese,  la  mia  stupidaggine,  e  che  pen- 
savo a  casa  mia  come  un  profugo  abbandonato  dagli 
uomini  e  da  Dio.  Tutt*  a  un  tratto,  un  ragazzo  sbu- 
cato di  non  so  dove,  prese  la  mia  valigia  e  si  allon- 
tanò rapidamente  accennandomi  che  lo  seguissi.  Lo 
seguii  senza  domandar  altro,  attraversai  una  strada, 
infilai  un  portone,  passai  per  un  cortile,  e  arrivai 
a  un  altro  portone  che  dava  sur  un'altra  strada, 
dove  il  ragazzo  si  fermò,  buttò  in  terra  la  valigia, 
si  fece  dare  la  mancia,  e  senza  rispondere  alle  mie 
domande,  mi  piantò  su  due  piedi.  Dove  m' aveva 
condotto  ?  Che  cosa  dovevo  far  là  ?  Quanto  ci  sarei 
stato  ?  Che  sarebbe  seguito  di  me  ?  Era  un  mistero. 
Cominciava  a  imbrunire.  Passavano  per  la  strada 
contadini  e  contadine  a  braccetto,  frotte  di  ragazzi 


1 


ALKMAAR.  383 

che  canterellavano,  coppie  d' amanti  che  si  parlavano 
nelT  orecchio  ;  tutti  brilli  e  festosi  ;  e  tutti  passando 
davanti  a  me,  così  solo  e  accigliato,  mi  lancia- 
vano un'occhiata  di  stupore  e  di  pietà.  Ero  dun- 
que alla  berlina  !  m' avevano  forse  condotto  là  con 
quel  disegno  !  Prima  lo  sospettai,  poi  mi  parve  di 
non  poterne  più  dubitare,  mi  si  accese  il  sangue,  mi 
si  strinse  il  cuore,  afferrai  la  valigia  per  tornare  al- 
l' albergo  e  vendicarmi  a  qualunque  rischio...  In  quel 
momento  vidi  comparire  una  diligenza  e  mi  balenò 
un  raggio  di  speranza.  La  diligenza  si  fermò  davanti 
al  portone,  un  ragazzo  ritto  sul  montatoio  mi  fece 
un  cenno,  accorsi,  domandai  ansiosamente  :  —  Alla 
stazione  della  strada  ferrata  ?  —  Otti,  inonsieur,  — 
mi  rispose  francamente,  —  pour  partir  pour  Helder  — 
Ah  !  che  il  buon  Dio  ti  benedica,  ragazzo  dell'anima 
mia  !  —  gli  gridai  saltando  dentro  e  mettendogli  un 
fiorino  in  mano  ;  —  Tu  mi  hai  ridato  la  vita  !  — 
La  diligenza  mi  condusse  alla  stazione  e  pochi  mi- 
nuti dopo  partii  per  Helder. 

Chi  non  ha  viaggiato,  riderà  di  quest'  avventura, 
e  dirà  che  è  un'  esagerazione  o  una  favola  ;  ma  chi 
per  poco  abbia  esperienza  di  viaggi,  si  ricorderà  di 
essersi  trovato  più  d' una  volta  in  simili  impicci,  di 
aver  provato  gli  stessi  sentimenti,  d' aver  perduto 
la  bussola  nello  stesso  modo,  e  d'aver  forse  raccon- 
tato l'avventura  colle  stesse  parole. 
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La  definizione  che  fu  data  dell'Olanda  <  d'una 
sorta  di  transazione  fra  la  terra  e  il  mare  >  non  si  può 
riferire  a  nessuna  parte  di  quel  paese  più  opportuna- 
mente che  allo  spazio  interposto  fra  Àlkmaar  edHel- 
der.  Si  viaggia  infatti,  andando  dall'una  all'altra 
di  quelle  città,  sopra  la  terra;  ma  sopra  una  terra 
così  minacciata,  rotta,  allagata  dal  mare,  che  a 
guardarla  dal  vagone,  si  scorda  a  poco  a  poco  di 
essere  trasportati  da  un  treno  della  strada  ferrata, 
e  si  crede  d'essere  appoggiati  sul  parapetto  d'un 
bastimento.  Poco  lontano  da  Alkmaar,  tra  i  due  vil- 
laggi di  Kamp  e  di  Petten,  dalla  parte  del  Mare  del 
Nord,  per  un  lungo  tratto  dove  si  crede  che  fosse 
anticamente  una  delle  foci  del  Beno,  la  catena  delle 
dune  è  interrotta,  e  la  costa  flagellata  furiosamente 
dal  mare  che,  malgrado  le  forti  opere  di  difesa  che 
gli  si  oppongono,  s'  addentra  continuamente  nel  seno 
della  terra.  Un  po'  più  oltre  e'  è  un  ampio  polder 
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inondato,  a  traverso  il  quale  passa  il  gran  canale 
del  Nord.  Di  là  dal  polder,  intorno  al  villaggio  di 
Zand,  si  stende  una  gran  pianura  deserta,  sparsa 
di  sterpeti,  di  stagni  e  d'alcune  casupole  di  conta- 
dini coperte  di  tetti  piramidali,  che  da  lontano  pre- 
sentano l'aspetto  di  monumenti  mortuaria  Di  là 
dal  villaggio  di'  Zand,  un  vastissimo  polder  (chia- 
mato Anna  Paulowna,  in  onore  della  moglie  di  Gu- 
glielmo II  d' Orango,  granduchessa  di  Russia)  che  fu 
prosciugato  fra  il  1847  e  il  1850.  Dopo  il  polder,  da. 
capo  vaste  pianure,  sterpeti  e  paludi,  fino  all'  estrema 
punta  della  Nord-Olanda,  dove  sorge,  velata  dalla 
nebbia  e  sferzata  dai  venti  e  dalle  onde,  la  giovine 
e  solitaria  città  di  Helder,  la  sentinella  morta  dei 
Paesi  Bassi. 

Helder  ha  questa  singolarità,  che  quando  vi  s' è 
dentro,  si  cerca  la  città  e  non  si  trova.  È,  si  pud 
dire,  una  sola  lunghissima  strada,  fiancheggiata  da 
due  schiere  di  piccole  case  rosse,  e  protetta  da  una 
diga  gigantesca  che  forma  come  una  spiaggia  arti- 
ficiale sul  Mare  del  Nord.  Questa  diga,  che  è  ima 
delle  più  meravigliose  opere  dei  tempi  moderni,  si 
stende  per  la  lunghezza  di  quasi  dieci  chilometri 
dal  Nieuwediep,  dov'è  l'entrata  del  gran  canale 
del  Nord,  fino  al  forte  il  principe  Ereditario,  che  si 
trova  all'estremità  opposta  della  città;  è  costrutta 
interamente  con  massi  enormi  di  granito  di  Norve- 
gia e  di  pietra  calcare  del  Belgio  ;  è  percorsa  sulla 
sommità  da  una  bella  strada  carrozzabile  ;  e  scende 
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nel  mare,  coir  inclinazione  di  quaranta  gradi,  fino 
alla  profondità  di  sessanta  metri.  In  vari  punti  è 
rafforzata  da  dighe  minori,  composte  di  travi,  di  fa- 
scine e  di  terra,  che  s' avanzano  per  circa  duecento 
metri  nel  mare.  Le  più  alte  maree  non  arrivano  mai 
a  bagnarne  la  sommità  ;  e  l'onda  infaticabile  si  spezza 
vanamente  su  quell'immane  baluardo  che  le  sorge 
incontro,  quasi  più  in  atto  di  minaccia,  che  di  di- 
fesa, come  una  sfida  della  pazienza  umana  al  fa- 
,rore  degli  elementi. 

Il  Nieuwdiep  che  s'apre  a  una  delle,  estre- 
mità di  Helder,  è  un  porto  artificiale,  che  protegge 
con  grandi  moli  e  dighe  robuste  i  bastimenti  che 
entrano  nel  canale  del  Nord.  Le  porte  del  bacino, 
chiamate  porte  a  ventaglio,  le  più  grandi  dell' Olan- 
da, si  chiudono  da  sé  stesse  per  effetto  della  pres- 
sione delle  acque.  In  questo  porto  sono  ancorati  un 
gran  numero  di  bastimenti,  dei  quali  moltissimi  pro- 
venienti dall'Inghilterra  e  dalla  Svezia;  e  una 
buona  parte  della  flotta  militare  dell'  Olanda,  com- 
posta di  fregate  e  di  piccoli  vascelli,  più  puliti  an- 
cora delle  più  pulite  case  di  Broek.  Sulla  riva 
sinistra  del  Nieuwdiep  v'  è  un  grande  arsenale  ma- 
rittimo, dove  risiede  un  contr' ammiraglio. 

Sul  finire  del  secolo  scorso,  nulla  esisteva  di  tutto 
questo.  Helder  non  era  che  un  villaggio  di  pescatori 
appena  segnato  sulla  carta.  L'apertura  del  gran  ca- 
nale del  Nord  e  una  breve  passeggiata  fatta  da  Na- 
poleone I  in  un  battello  di  pescatori  da  Helder  fino 
all'  isola  di  Texel,  che  si  vede  distintamente  dall'alto 
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della  diga,  trasformarono  il  villaggio  in  città.  Osser- 
vando il  tratto  di  mare  compreso  fra  quell'isola  e 
la  riva  olandese,  Napoleone  concepì  Y  idea  di  fare  di 
Helder  e  la  Gibilterra  del  Nord  >  e  cominciò  col- 
l' ordinare  la  costruzione  di  due  forti,  uno  chiamato 
allora  Lasalle,  ed  ora  Principe  Ereditario,  e  l'altro 
Re  di  Roma,  ora  ammiraglio  Dirk.  Gli  avvenimenti 
non  gli  permisero  di  mandare  ad  effetto  il  suo  gran- 
dioso disegno  ;  ma  l' opera  rapidamente  incominciata 
da  lui,  fu  lentamente  proseguita  dagli  Olandesi  a 
segno  che  Helder  è  ora  la  prima  città  forte  dello 
Stato,  capace  di  trentamila  difensori,  atta  ad  impedire 
a  una  flotta  l' entrata  nel  canale  del  Nord  e  nel 
Golfo  di  Zuiderzee,  e  oltre  che  difesa  a  una  grande 
distanza  da  un  baluardo  di  scogli  e  di  banchi  di 
sabbia,  fortificata  in  maniera  da  potere,  in  casi 
estremi,  inondare  tutta  la  provincia  che  le  si  stende 
alle  spalle. 

Ma  lasciando  anche  da  parte  la  sua  importanza 
strategica,  Helder  è  una  città  degna  d' esser  veduta 
per  il  suo  carattere  anfibio,  che  lascia  sempre  dubbiosi 
d' essere  sul  continente  o  sopra  un  gruppo  di  sco- 
gli e  d' isolette  mille  miglia  lontano  dalla  costa  eu- 
ropea. In  qualunque  verso  si  cammini,  si  riesce  in 
vista  del  mare.  La  città  è  attraversata  e  circondata 
da  canali  grandi  come  fiumi,  che  gli  abitanti  passano 
sulle  zattere.  Dietro  la  gran  diga  v'  è  una  lunga  di- 
stesa d' acqua  stagnante  che  s' alza  e  s' abbassa  colla 
marea,  come  se  comunicasse  col  mare  per  via  sot- 
terranea. Da  tutte  le  parti  corre  acqua,  prigioniera, 
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è  vero,  in  mezzo  a  due  sponde,  ma  alta  e  minac- 
ciosa, che  pare  aspetti  la  prima  occasione  per  ri- 
conquistare la  sua  spaventosa  libertà.  La  terra,  in- 
torno alla  città,  è  nuda  e  desolata,  e  il  cielo,  quasi 
sempre  nuvoloso,  è  attraversato  da  grandi  stormi  di 
uccelli  marini.  La  città  stessa,  formata  da  una  sola 
fila  di  case,  pare  che  abbia  coscienza  della  sua  po- 
stura arrischiata,  e  aspetti  d'ora  in  ora  una  catastrofe. 
Quando  il  vento  fischia  e  il  mare  mugge,  si  direbbe 
che  ogni  buon  helderese  non  abbia  a  far  di  meglio 
che  chiudersi  in  casa,  dire  le  sue  orazioni  e  poi  fic- 
care la  testa  sotto 'le  lenzuola  ed  aspettare  quello 
che  Dio  manda. 

La  popolazione,  che  conta  diciottomila  anime,  è 
altrettanto  singolare  che  la  città.  È  una  mescolanza 
di  negozianti,  d'impiegati  regi,  d'ufficiali  di  ma- 
rina, di  soldati,  di  pescatori,  di  gente  arrivata  dalle 
Indie,  di  gente  che  si  dispone  a  partire,  e  di  parenti 
di  .chi  arriva  e  di  chi  parte,  andati  là  per  dare  il 
primo  abbraccio  o  l'ultimo  addio;  perchè  è  quello 
l'estremo  angolo  di  terra  olandese  che  il  marinaio 
saluta  partendo,  e  il  primo  ch'egli  vede  al  ritorno. 
Ma  essendo  la  città  così  lunga  e  sottile,  si  vede  po- 
chissima gente;  e  non  si  sente  altro  rumore  che  le 
cantilene  lamentevoli  dei  marinai  che  rattristano  il 
cuore  come  grida  di  naufraghi  lontani. 

Benché  giovanissima,  Helder  è  ricca  di  grandi  ri- 
cordi storici  al  pari  d' ogni  altra  città  olandese.  Essa 
ha  visto  il  gran  pensionano  De  Vitt  attraversare  per 
il  primo,  in  un  piccolo  battello,  lo  stretto  di  Texel, 


HELDER.  389 

scandagliare  colle  proprie  mani  la  profondità  delle 
acque,  e  mostrare  ai  piloti  e  ai  capitani  olandesi, 
che  non  volevano  avventurarsi  a  quel  passo,  la  pos- 
sibilità di  far  tragittare  la  flotta  mandata  a  com- 
battere l' Inghilterra.  In  quelle  acque  gli  ammiragli 
De  Ruyter  e  Tromp  tennero  fronte  alla  flotta  fran- 
cese e  alla  flotta  inglese  riunite.  Poco  lontano  di  là, 
nel-  polder  chiamato  lo  Zyp,  V  anno  1799,  il  generale 
inglese  Abercrombie  respingeva  l' assalto  dell'  eser- 
cito francese  e  dell'esercito  batavo  comandati  dal 
generale  Brome.  E  infine,  perchè  pare  una  legge  na- 
turale che  ogni  città  olandese  debba  aver  visto  qual- 
che cosa  di  strano  e  d' incredibile,  Helder  vide  una 
sorta  di  battaglia  anfibia,  tra  di  terra  e  di  mare, 
per  la  quale  manca  un  nome  nel  linguaggio  militare  : 
vide  nel  1795  la  cavalleria  e  l' artiglieria  leggera  del 
generale  Pichegru  attraversare  di  galoppo  il  golfo 
gelato  di  Zuiderzee,  slanciarsi  verso  la  flotta  olan- 
dese imprigionata  fra  i  ghiacci  presso  l' isola  di  Te- 
xel,  e  circondatala  come  una  fortezza,  intimarle  la 
resa  e  prenderla  prigioniera. 

Quest'  isola  di  Texel,  che,  come  dissi,  si  vede  di- 
stintamente dall'alto  della  diga  di  Helder,  è  la  prima 
di  una  catena  d' isolette  che  si  stende  in  forma  d' arco 
dinanzi  a  tutta  l' apertura  del  Zuiderzee  sino  alla 
provincia  di  Groninga  ;  e  che  si  crede  formasse,  pri- 
ma dell'  esistenza  del  gran  golfo,  una  costa  continua 
la  quale  serviva  di  baluardo  ai  Paesi  Bassi.  In  que- 
st' isola  di  Texel,  che  noil  conta  più  di  seimila  abi- 
tanti, sparsi  in  parecchi  villaggi  e  in  una  piccola 
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città,  ha  mia  rada  nella  quale  gettan  l' àncora  i  va- 
scelli da  guerra  e  i  grandi  bastimenti  della  compa- 
gnia delle  Indie.  Da  questa  rada  partirono  sulla  fine 
del  secolo  decimosesto  i  bastimenti  dell'  Heemskerk 
e  del  Barendz  per  il  memorabile  viaggio  che  forni 
al  poeta  Tollens  il  soggetto  del  suo  bel  poema  If  ifir 
vernata  degli  Olandesi  ciUa  Nuova  Zembla. 

Ed  ecco  in  breve  quella  storia  dolorosa  e  solenne, 
come  fu  narrata  dal  Van  Eampen  e  cantata  dal 
Tollens. 

Non  potendo  ancora  gli  Olandesi,  sulla  fine  del 
secolo  decimosesto,  lottare  fronte  a  fronte  cogli  Spa- 
gnuoli  e  coi  Portoghesi  per  impadronirsi  del  com- 
mercio delle  Indie,  pensarono  di  cercare  una  nuova 
via,  a  traverso  i  mari  artici,  per  arrivare  in  minor 
tempo  ai  porti  dell'  Asia  orientale  e  della  China.  Una 
società  di  mercanti  olandesi  affidò  l' impresa  avven- 
turosa ad  un  esperto  marinaio  di  nome  Barendz,  il 
quale  partì  con  due  bastimenti  dall'isola  di  Texel, 
il  6  giugno  del  1594,  alla  volta  del  polo.  Il  basti- 
mento capitanato  da  lui  arrivò  fino  alla  punta  set- 
tentrionale della  Nuova  Zembla,  e  ritornò  in  Olanda. 
L' altro  prese  la  via  più  conosciuta  dello  stretto  di 
Waì'gatz,  si  spinse  a  traverso  i  ghiacci  del  golfo  di 
Eara,  e  giunse  in  un  mare  aperto  ed  azzurro,  dal 
quale  scoperse  la  costa  russa  rivolta  verso  il  sud-est. 
La  direzione  di  questa  costa  fece  credere  che  il  ba- 
stimento avesse  oltrepassato  il  capo  Tabis,  designato 
da  Plinio,  autorità  allora  incontestata,  come  l' estre- 
mità dell'Asia  settentrionale,  e  che  però  si  potesse 
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giungere  di  là,  con  una  breve  navigazione,  ai  porti 
dell'  est  e  del  sud  del  continente.  Non  si  sapeva  che 
dopo  il  golfo  dell'  Obi  l' Asia  si  stende  ancora  per 
120  gradi  a  levante  dentro  il  cerchio  polare.  La  no- 
tizia di  questa  scoperta,  portata  in  Olanda,  vi  destò 
una  grandissima  gioia.  Sei  grandi  navigli  furono  im- 
mediatamente allestiti  e  caricati  di  mercanzie  da 
vendersi  ai  popoli  dell'  India,  un  piccolo  bastimento 
fa  destinato  ad  accompagnare  la  squadra  fin  che 
avesse  oltrepassato  il  supposto  capo  Tabis,  e  poi 
tornare  a  portarne  la  notizia  ;  e  la  squadra  partì. 
Ma  questa  volta  il  viaggio  non  rispose  alle  speranze. 
I  bastimenti  olandesi  trovarono  lo  stretto  di  Waigatz 
tutto  ingombro  di  ghiacci,  e  dopo  aver  inutilmente 
tentato  di  aprirsi  una  via,  ritornarono  in  patria. 

Dopo  questo  infelice  successo,  gli  Stati  Generali, 
benché  promettessero  un  premio  di  venticinque  mila 
fiorini  a  chi  riuscisse  nell'impresa,  rifiutarono  di 
concorrere  alle  spese  di  un  nuovo  viaggio  ;  ma  i  cit- 
tadini non  si  scoraggiarono.  La  reggenza  d'Amster- 
dam noleggiò  due  bastimenti,  assoldò  dei  bravi  mari- 
nai, celibi  quasi  tutti,  perchè  il  ricordo  delle  famiglie 
non  infiacchisse,  in  mezzo  ai  pericoli,  il  loro  corag- 
gio, e  affidò  il  comando  della  spedizione  al  valoroso 
capitano  Heemskerk.  I  due  bastimenti  partirono  il 
18  maggio  del  1596.  Sull'uno  era  maestro-piloto  il 
Barendz,  dell'  altro  era  patrono  un  Van  de  Kyp.  Da 
principio  non  andaron  d' accordo  sulla  via  da  pren- 
dere ;  ma  poi  il  Barendz  si  lasciò  persuadere  dal 
Van  de  Ryp  a  far  vela  verso  il  nord,  invece  che 
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rerso  il  nord-est  ;  e  fecero  vela  Terso  il  nord.  Àrri- 
Tarono  cosi  al  74°  grado  di  latitudine  settentrionale, 
presso  una  piccola  isola,  alla  quale  diedero  il  nome 
d' Isola  degli  Orsi,  in  memoria  d' un  combattimento 
di  parecchie  ore  che  dovettero  sostenere  contro  una 
frotta  di  quegli  animali  Non  vedevano  intorno  a  sé 
che  roccie  altissime  e  dirupate  che  pareva  chiudes- 
sero il  mare  da  ogni  parte.  Continuarono  a  navigare 
verso  il  nord.  Il  19  giugno  scoprirono  un  paese  che 
chiamarono  Spitsbergen  per  le  sue  roccie  tagliate  a 
picco,  e  che  credettero  fosse  la  Groenlandia;  e  là 
videro  grandi  orsi  bianchi,  cervi,  renne,  oche  selva- 
tiche, enormi  balene  e  volpi  di  tutti  i  colori.  Di  qui, 
essendo  giunti  oramai  fra  il  76°  e  1'  80°  grado  di  la- 
titudine settentrionale,  dovettero  rivolgersi  al  sud  e 
approdare  daccapo  all'Isola  degli  Orsi.  U  Barendz 
però  non  volle  più  seguire  la  direzione  settentrio- 
nale che  il  Ryp  aveva  seguita  fino  allora,  e  si  ri- 
volse al  sud-est  ;  il  Ryp  fece  vela  verso  il  nord  ;  e 
così  si  divisero. 

Il  Barendz  arrivò  il  17  luglio  presso  la  Nuova 
Zembla,  rasentò  la  costa  settentrionale  dell'isola  e 
continuò  a  navigare  verso  il  sud.  Allora  cominciarono 
le  avversità.  Via  via  che  procedevano,  gli  enormi 
massi  di  ghiaccio  galleggianti  sul  mare,  divenivano 
più  fitti,  si  congiungevano  in  vastissimi  strati,  si 
ammontavano  in  roccie  e  montagne  scoscese  ed  al- 
tissime, in  modo  che  il  bastimento  si  trovò  in  breve 
in  mezzo  a  un  vero  continente  di  ghiaccio  che  gli 
nascose  l'orizzonte  da  tutte  le  parti.  Vedendo  che 
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era  impossibile  di  raggiungere  la  costa  orientale  del* 
l' Asia,  pensarono  di  tornare  indietro  ;  ma  era  già  il 
25  d' agosto,  tempo  in  cui  V  estate,  in  quelle  regioni, 
volge  alla  fine  ;  e  non  tardarono  ad  accorgersi  che 
non  era  più  possibile  neanche  il  ritorno.  Si  trova- 
vano imprigionati  fra  i  ghiacci,  smarriti  in  una  so- 
litudine spaventosa,  avvolti  da  un'  immensa  nebbia, 
senza  disegno,  senza  speranze,  e  in  procinto  d' essere 
da  un  momento  all'  altro  urtati  e  sepolti  dalle  mon- 
*  tagne  di  ghiaccio  che  galleggiavano  e  cozzavano  con 
tremendo  strepito  intorno  alla  nave.  Non  rimaneva 
loro  che  una  sola  via  di  salute,  o  piuttosto  un  mezzo 
di  ritardare  la  morte:  erano  vicini  alla  costa  della 
Nuova  Zembla,  potevano  abbandonare  il  bastimento 
e  ridursi  a  passare  l' inverno  in  quell'  isola  deserta. 
Era  una  risoluzione  disperata,  che  non  richiedeva 
meno  coraggio  che  quella  di  rimanere  a  bordo  ;  ma 
almeno  portava  con  sé  il  moto,  la  lotta,  una  nuova 
forma  di  pericoli.  Dopo  qualche  esitazione,  scesero 
dal  bastimento  e  approdarono  all'  isola. 

L' isola  era  disabitata  ;  nessun  popolo  del  nord 
.v'  aveva  mai  posto  piede  ;  era  tutta  un  deserto  di 
ghiaccio  e  di  neve,  flagellato  dalle  onde  e  dai  venti, 
sul  quale  il  sole  non  gettava  che  raramente  un  raggio 
fuggitivo  e  senza  calore.  Nondimeno,  i  poveri  naufraghi 
mandarono  grida  di  gioia  quando  vi  posero  il  piede, 
e  s'inginocchiarono  nella  neve  per  ringraziare  la 
Provvidenza.  Dovettero  pensar  subito  a  fabbricarsi 
una  capanna.  Neil'  isola  non  v'  era  un  albero  ;  ma 
per  fortuna  si  trovava  là  presso  una  gran  quantità 
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di  legno  galleggiante,  che  il  mare  aveva  portato  dal 
continente.  Si  misero  all'opera,  tornarono  al  loro 
bastimento,  ne  portarono  via  assi,  travi,  chiodi,  pece, 
casse,  botti;  piantarono  le  travi  nel  ghiaccio;  col 
pont«  fecero  il  tetto;  sospesero  al  tetto  le  loro 
brande;  tappezzarono  le  pareti  colle  vele;  riempi- 
rono le  fessure  colla  pece.  Ma  mentre  lavoravano 
corsero  pericoli  e  soffrirono  patimenti  inauditi.  H 
freddo  era  tale  che  quando  si  mettevano  un  chiodo 
fra  le  labbra,  subito  s'agghiacciava,  e  per  levarlo 
si  laceravano  le  carni  e  si  empivano  la  bocca  di 
sangue.  Gli  orsi  bianchi,  spinti  dalla  fame,  li  assa- 
livano furiosamente  in  mezzo  ai  massi  di  ghiaccio, 
intorno  alla  loro  capanna,  persino  nell'interno  del 
bastimento  ;  e  li  costringevano  a  interrompere  il  la- 
voro per  difendere  la  propria  vita.  La  terra  era  tal- 
mente indurita  che  bisognava  scavarla  come  pietra 
viva.  Intorno  al  bastimento  P  acqua  era  gelata  a  tre 
tese  e  mezza  di  profondità.  S' era  rappresa  la  birra 
dentro  le  botti  e  aveva  perduto  affatto  il  sapore  :  e 
il  freddo  cresceva  di  giorno  in  giorno.  Finalmente 
riuscirono  a  rendere  la  loro  capanna  abitabile  e  fu- 
rono al  riparo  dalla  neve  e  dal  vento.  Accesero  il 
fuoco  e  cominciarono  a  poter  dormire  qualche  ora, 
quando  non  erano  svegliati  dagli  urli  delle  fiere 
che  giravano  intorno  alla  capanna.  Alimentavano 
le  lampade  col  grasso  degli  orsi  che  uccidevano 
a  traverso  gli  spiragli  delle  pareti,  si  scaldavano 
Ae  mani  nelle  loro  viscere  sanguinose,  si  vesti- 
vano delle  loro  pelli  e  mangiavano  carne  di  volpe, 
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aringhe  e  biscotti  eh'  eran  loro  rimasti  delle  prov- 
vigioni del  viaggio.  Intanto  il  freddo  cresceva  a  tal 
segno  che  gli  orsi  non  uscivan  più  dalle  loro  tane. 
Gli  alimenti  e  le  bevande  gelavano  persino  accanto 
al  fuoco.  I  poveri  marinai  si  bruciavano  le  braccia 
e  i  piedi  senza  risentire  il  menomo  calore.  Una  sera 
che,  per  timore  di  morire  di  freddo,  avevan  chiuso 
ermeticamente  la  capanna,  andarono  a  un  filo  dal 
morire  soffocati,  e  dovettero,  per  non  soccombere, 
affrontare  di  nuovo  quel  freddo  tremendo. 

A  tutte  queste  calamità  se  n'aggiunse  un'altra. 
Il  giorno  quattro  di  novembre  essi  aspettarono  inutil- 
mente l'aurora;  il  sole  non  apparve  più;  la  notte  po- 
lare era  cominciata.  Allora  quegli  uomini  di  ferro  si 
sentirono  mancar  l' animo,  e  il  Barendz  dovette,  dis- 
simulando l'angoscia,  spiegare  tutta  l'eloquenza  che 
potè  trarre  dal  cuore,  per  impedire  che  si  abbando- 
nassero alla  disperazione.  Il  nutrimento  e  la  legna 
cominciarono  a  scarseggiare  ;  i  rami  d' abete  trovati 
sulla  spiaggia  erano  buttati  sul  fuoco  quasi  con 
rammarico  ;  il  lume  era  alimentato  appena  tanto 
da  rompere  le  tenebre.  Ciò  nonostante,  la  sera, 
quando  riposavano  dalle  fatiche  della  giornata,  rac- 
colti intorno  ai  loro  piccolo  focolare,  avevano  ancora 
qualche  momento  di  allegrezza.  Il  giorno  della  festa 
dei  Re  fecero  un  piccolo  banchetto  con  vino  e  paste 
di  farina  fritte  nell'  olio  di  balena,  e  tirarono  a  sorte 
a  chi  toccasse  la  Corona  della  Nuova  Zembla.  Altre 
volte  giocavano,  raccontavano  vecchie  storie,  face- 
vano brindisi  alla  gloria  di  Maurizio  d' Orange,  par- 
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lavano  delle  loro  famiglie.  Ogni  giorno  cantavano  i 
salmi  tutti  insieme,  inginocchiati  sul  ghiaccio,  col 
viso  rivolto  verso  le  stelle.  Qualche  volta  un'  aurora 
boreale  squarciava  la  immensa  oscurità  da  cui  erano 
avvolti  ;  e  allora  uscivano  dalla  loro  capanna,  scor- 
revano per  le  rive,  festeggiavano  con  tenera  grati- 
tudine quella  luce  fuggitiva,  come  una  promessa  di 
salvamento. 

Giusta  i  loro  computi,  il  sole  doveva  ricompa- 
rire il  giorno  9  di  febbraio  del  1597.  S' erano  in- 
gannati :  la  mattina  del  24  gennaio,  appunto  in  uno 
di  quei  periodi  di  tempo  eh'  erano  più  che  mai  sco- 
raggiati e  tristi,  uno  d' essi,  svegliandosi,  intrawide 
un  chiarore  straordinario,  gettò  un  grido,  balzò  a 
terra,  destò  i  compagni,  uscirono  tutti  dalla  capanna, 
e  videro  a  levante  il  cielo  rischiarato  da  una  luce 
viva,  la  luna  smorta,  l' aria  limpida,  le  sommità  delle 
roccie  e  delle  montagne  di  ghiaccio  colorate  di  rosa; 
l'alba,  infine,  il  sole,  la  vita,  la  benedizione  di  Dio 
e  la  speranza  di  riveder  la  patria,  dopo  tre  mesi  di 
notte  e  d'angoscia.  Per  qualche  momento  rimasero 
immobili  e  silenziosi,  e  come  sopraffatti  dalla  com- 
mozione ;  poi  proruppero  in  lacrime,  s' abbraccia- 
rono, sventolarono  i  loro  berretti  vellosi,  fecero  ri- 
sonare quelle  solitudini  orrende  d'accenti  di  pre- 
ghiera e  di  grida  di  gioia.  Ma  fu  una  breve  gioia: 
si  guardarono  in  viso,  ed  ebbero  spavento  e  pietà 
gli  uni  degli  altri.  Il  freddo,  l' insonnia,  la  fame, 
i  travagli  dell'  animo,  li  avevano  consunti  e  trasfi- 
gurati in  modo  che  quasi  più  non  si  riconoscevano. 
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E  i  loro  patimenti  non  erano  ancora  finiti!  In  quello 
stesso  mese  la  neve  cadde  in  tanta  abbondanza, 
che  la  capanna  rimase  quasi  sepolta,  e  dovettero 
uscirne  ed  entrarci  per  l'apertura  del  cammino. 
Col  diminuire  del  freddo,  ricomparvero  gli  orsi,  e 
ricominciarono  quindi  i  pericoli,  le  notti  insonni, 
i  combattimenti  feroci.  Scemava  il  loro  vigore,  e 
l' animo,  per  poco  risollevato,  ricadeva. 

Avevano  però  ancora  un  filo  di  speranza.  Non 
eran  riusciti  ad  estrarre  dal  ghiaccio  il  loro  basti- 
mento, né  quando  l' avessero  estratto,  avrebbero  po- 
tuto riassettarlo  in  modo  da  renderlo  servibile  ;  ma 
avevano  trascinato  sulla  riva  una  barca  e  una  scia- 
luppa, e  a  poco  a  poco,  sempre  difendendosi  dagli  orsi 
che  si  slanciavano  fin  sulla  soglia  della  loro  capanna, 
eran  venuti  a  capo  di  ripararle  alla  meglio.  Con  questi 
due  piccoli  legni  essi  contavano  di  dirigersi  verso  uno 
dei  piccoli  porti  della  Russia,  di  rasentare  cioè  la  riva 
settentrionale  della  nuova  Zembla,  costeggiare  la  Si- 
beria e  attraversare  il  Mar  Bianco  ;  di  fare,  insomma, 
un  viaggio  di  almeno  quattrocento  miglia  tedesche.  In 
tutto  il  mese  di  marzo  il  tempo  variabilissimo  li»tenne 
in  una  continua  vicenda  di  speranze  e  di  disinganni. 
Più  di  dieci  volte  videro  il  mare  sgombro  fino  alla 
riva  e  si  apparecchiarono  alla  partenza;  ed  altret- 
tante volte  una  recrudescenza  improvvisa  di  freddo 
riammontò  ghiacci  su  ghiacci,  e  chiuse  la  via  da  ogni 
parte.  Nel  mese  d' aprile  i  ghiacci  furono  immensi 
e  continui.  Nel  mese  di  maggio  riebbero  il  tempo 
incostante.  Nel  mese  di  giugno,  finalmente,  poterono 
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risolversi  a  partire.  Dopo  avere  stesa  una  minata 
relazione  di  tutte  le  loro  avventure,  della  quale  la- 
sciarono una  copia  nella  capanna,  la  mattina  del 
14  di  giugno,  con  un  bellissimo  tempo  e  il  mare 
aperto  da  tutte  le  parti,  dopo  nove  mesi  di  sog- 
giorno in  quella  terra  funesta,  fecero  vela  verso  il 
continente.  Su  due  barche  scoperte,  sfiniti  da  tanti 
patimenti,  andavano  a  sfidare  i  venti  furiosi,  le 
lunghe  pioggie,  i  freddi  mortali,  i  ghiacci  vorticosi 
di  quel  mare  immenso  e  terribile  nel  quale  pareva 
una  disperata  impresa  l'avventurarsi  con  una  fiotta. 
Per  lungo  tempo,  durante  il  viaggio,  ebbero  a  respin- 
gere gli  assalti  degli  orsi  marini-,  soffrire  la  fame, 
nutrirsi  di  uccelli  uccisi  a  sassate  e  d'ova  trovate 
sulle  coste  deserte,  sperare  e  disperare,  rallegrarsi 
e  piangere,  dolersi  qualche  volta  di  aver  abbando- 
nato la  nuova  Zembla,  invocare  la  tempesta,  desi- 
derare la  morte.  Sovente  dovettero  trascinare  le  loro 
barche  sopra  campi  di  ghiaccio,  legarle  perchè  non 
le  portasse  via  il  vento,  stringersi  tutti  in  un  gruppo 
in  mezzo  alla  neve  per  resistere  al  freddo,  cercarsi 
nella  nebbia  fitta,  chiamarsi  per  nome,  toccarsi  per 
timore  d'essersi  perduti  e  per  darsi  coraggio  gli  uni 
agli  altri.  Non  tutti  resistettero  a  così  tremende 
prove.  Qualcuno  morì.  Il  Barendz  medesimo,  che  si 
era  imbarcato  infermo,  sentì,  dopo  pochi  giorni,  che 
la  sua  fine  s'avvicinava,  e  lo  disse  ai  compagni. 
Non  cessò  però  un  momento  di  dirigere  la  naviga- 
zione, e  di  fare  ogni  sforzo  per  abbreviare  a  quella 
povera  gente  il  viaggio  tremendo  di  cui  egli  sapeva 
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di  non  poter  vedere  la  fine.  La  vita  gli  mancò  men- 
tre esaminava  una  carta  geografica,  il  suo  braccio 
cadde  irrigidito  nel?  atto  di  accennare  la  terra  lon- 
tana, e  l' ultima  sua  parola  fu  un  incoraggiamento 
e  un  consiglio.  Nella  baia  di  San  Lorenzo,  incontra- 
rono, si  può  immaginare  con  qual  gioia,  una  barca 
russa,  che  diede  loro  dei  viveri,  del  vino  e  del  co- 
chlearia,  rimedio  per  lo  scorbuto,  di  cui  s'erano  am- 
malati parecchi  marinai,  i  quali  subito  ne  guarirono. 
Costeggiarono  la  Siberia,  e  incontrarono  altri  legni 
russi  di  più  in  più  frequenti,  e  si  provvidero  di  vi- 
vande fresche  colle  quali  ristorarono  le  loro  forze. 
All'  entrata  del  Mar  Bianco,  una  nebbia  densissima 
divise  le  due  barche,  che  oltrepassarono  però  tutt'  e 
due  il  capo  Candnoes,  e  favorite  dal  vento,  percor- 
sero in  trenta  ore  un  spazio  di  centoventi  miglia, 
in  capo  al  quale  si  ricongiunsero  gettando  grida 
d' allegrezza.  Ma  una  gioia  ben  maggiore  li  aspet- 
tava a  Kilduin.  Trovarono  là  una  lettera  del  Ryp, 
comandante  dell'altro  bastimento,  partito  insieme 
con  loro  dall'isola  di  Texel,  il  quale  annunziava  il 
suo  arrivo.  Dopo  breve  tempo  la  barca  e  la  scialuppa 
raggiunsero  il  bastimento  a  Kola.  Era  la  prima 
volta  che  i  naufraghi  della  Nuova  Zembla  rivedevano 
la  bandiera  della  patria  dopo  la  partenza  dall'  isola 
degli  Orsi,  e  la  salutarono  con  un  delirio  di  gioia.  I 
compagni  del  Ryp  e  i  compagni  del  Barendz  si  pre- 
cipitarono gli  uni  nelle  braccia  degli  altri,  si  rac- 
contarono le  vicende  corse,  piansero  gli  amici  per- 
duti, dimenticarono  i  patimenti  sofferti,  e  tutti  insieme 
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fecero  vela  verso  V  Olanda,  dove  arrivarono  sani  e 
salvi  il  29  ottobre  del  1597,  tre  mesi  dopo  la  par- 
tenza dalla  capanna.  Così  finì  l'ultima  impresa  ten- 
tata dagli  Olandesi  per  aprire  una  nuova  via  al 
commercio  colle  Indie  a  traverso  i  mari  del  polo. 
Quasi  tre  secoli  dopo,  nel  1870,  il  capitano  d'un  ba- 
stimento svedese,  cacciato  dalla  tempesta  sulla  costa 
della  Nuova  Zembla,  vi  ritrovava  la  carcassa  di  un 
naviglio  e  una  capanna  con  dentro  due  caldaie,  un 
pendolo,  una  canna  di  fucile,  una  spada,  un'accetta, 
un  flauto,  una  bibbia,  alcune  casse  riempite  di  uten- 
sili e  dei  brandelli  di  vestimenta  putrefatte.  Questi 
oggetti,  riconosciuti  dagli  Olandesi  come  apparte- 
nenti ai  marinai  del  Barendz  e  dell' Heemskerke, 
furono  portati  in  trionfo  all'Aja  ed  esposti  come 
reliquie  sacre  nel  Museo  di  Marina. 

Con  tutte  queste  immagini  nella  mente,  la  sera, 
dall'alto  della  gran  diga  di  Helder,  al  lume  della 
luna  che  ora  si  nascondeva  bruscamente  dietro  le 
nuvole,  ora  si  mostrava  all'  improvviso  in  tutta  la 
sua  luce,  io  non  potevo  saziarmi  di  guardare  la  riva 
sabbiosa  di  quell'isola  di  Texel  e  quel  gran  mare 
del  Nord,  che  non  ha  più  altri  confini  da  quel  lato 
che  i  ghiacci  eterni  del  polo  ;  il  mare  che  gli  antichi 
credevano  la  fine  dell'universo:  illum  usque  tantum 
natura,  come  dice  Tacito;  il  mare  su  cui  appari- 
rono nei  giorni  di  grande  tempesta  le  forme  gigan- 
tesche delle  divinità  germaniche;  e  spaziando  cogli 
occhi  su  quel  piano  immenso  e  sinistro,  non  sapevo 
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esprimere  altrimenti  a  me  stesso  il  mio  sgomento 
misterioso,  che  coir  esclamare  di  tratto  in  tratto,  a 
mezza  voce  :  —  BarendzL.  Barendz  !  —  ed  ascoltare 
io  stesso  il  suono  di  questo  nome,  come  se  lo  por- 
tasse il  vento  da  una  lontananza  sterminata. 


Pk  àmtois.  -  Olanda,  26 
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Mi  rimaneva  a  vedere  l  antica  Frisia,  la  ribelle 
indomata  di  Roma,  la  terra  delle  belle  donne,  dei 
grandi  cavalli  e  degP  invitti  scivolatoli,  la  più  poe- 
tica provincia  della  Neerlandia:  e  nell'andarvi,  avevo 
modo  di  soddisfare  un  altro  vivissimo  desiderio: 
quello  di  attraversare  il  Zuiderzee,  l'ultimo  nato 
dei  mari. 

Questo  grande  bacino  del  Mare  del  Nord,  che  ba- 
gna cinque  provincie  e  quadra  più  di  settecento  chi- 
lometri, seicento  anni  fa  non  esisteva.  La  Nord- 
Olanda  toccava  la  Frisia,  e  dove  ora  si  stende  il 
golfo,  e'  era  una  vasta  regione  sparsa  di  laghi  di 
acqua  dolce,  il  maggiore  dei  quali,  il  Flevo,  ram- 
mentato dal  Tacito,  era  separato  dal  mare  da  un 
istmo  fertile  e  popoloso.  Se  il  mare  abbia  per  sola 
sua  forza  rotto  gli  argini  naturali  di  questa  regione, 
o  se  invece  l'abbassamento  del- suolo  dell'Olanda 
gli  abbia  lasciata  libera  l'invasione,  non  è  sicuro. 
La  grande  trasformazione  si  compì  a  diverse  riprese 
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nel  corso  del  secolo  decimoterzo.  Nel  1205,  l'isola 
di  Wieringen,  posta  all'  estremità  della  Nord-Olanda, 
faceva  ancora  parte  del  continente  ;  nel  1251  n'  era 
già  separata.  Nelle  invasioni  posteriori,  il  mare  som- 
mergeva in  vari  punti  l' istmo  che  separava  le  sue 
acque  dal  lago  di  Flevo,  fin  che  nel  1282,  apertosi 
un  varco  a  traverso  questo  baluardo  sfracellato,  ir- 
rompeva nei  laghi,  invadeva  le  terre,  e  a  poco  a 
poco  allargandosi  e  procedendo,  formava  quel  vasto 
golfo  che  ora  si  chiama  Zuiderzee,  o  mare  del  Sud, 
il  quale  si  addentra  col  braccio  dell'  Y  fino  a  Bever- 
wijk  e  ad  Haarlem.  Alla  formazione  di  questo  golfo 
si  collega  una  storia  varia  e  confusa  di  città  distrutte 
e  di  popoli  annegati,  col  finire  della  quale  ne  comin- 
cia un'  altra  di  città  nuove  sorte  sulle  nuove  rive, 
divenute  potenti  e  famose,  e  alla  loro  volta  decadute, 
«  ed  ora  ridotte  a  meschini  villaggi,  dalle  strade  er- 
bose e  dai  porti  ingombri  di  sabbia.  Ricordi  di  sven- 
ture immense,  tradizioni  favolose,  terrori  fantastici, 
costumi  ed  usi  antichi  e  stranissimi,  si  ritrovano 
sulle  acque  e  sulle  rive  di  questo  mare  unico,  com- 
parso ieri  e  già  coronato  di  rovine  e  condannato  a 
sparire  ;  e  basterebbe  appena  un  viaggio  d' un  mese 
a  osservarne  e  raccoglierne  la  parte  principale  ;  e 
però  la  sola  idea  di  vedere  da  lontano  quelle  città 
decrepite,  quelle  isole  misteriose,  quei  banchi  di  sab- 
bia fatali,  mi  allettava  irresistibilmente  la  fantasia. 

Partii  da  Amsterdam  verso  la  fine  di  febbrajp, 
con  un  tempo  bellissimo,  sur  uno  dei  piroscafi  che 
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vanno  ad  Harungen.  Sapevo  che  non  avrei  più  ri- 
veduto la  capitale  dell'  Olanda.  Appoggiato  al  para- 
petto di  prora,  mentre  il  bastimento  si  allontanava 
dal  porto,  contemplai  per  l' ultima  volta  la  grande 
città,  cercando  d' imprimermi  incancellabilmente 
nella  memoria  il  suo  fantastico  aspetto.  Dopo  pochi 
minuti  non  vidi  più  che  il  contorno  nero  e  dentel- 
lato delle  sue  case,  sulle  quali  s'innalzava  ancora 
la  cupola  del  palazzo  reale  e  una  foresta  di  campa- 
nili traforati  e  luccicanti.  Poi  la  città  si  abbassò; 
i  campanili  si  nascosero  l' uno  dopo  1'  altro  ;  la 
punta  più  alta  della  cattedrale,  soprastata  qual- 
che momento  alla  generale  caduta,  si  sprofondò 
anch'  essa  nel  mare  ;  e  Amsterdam  non  fu.  più  che 
un  ricordo. 

Il  bastimento  passò  in  mezzo  alle  dighe  gigan- 
tesche che  chiudono  il  golfo  dell'  Y,  e  attraversato 
rapidamente  il  Pafnpus,  il  gran  banco  di  sabbia  che 
per  poco  non  rovinò  il  commercio  di  Amsterdam, 
entrò  nel  Zuiderzee. 

Le  rive  di  questo  golfo  son  tutte  praterie,  giar- 
dini e  villaggi,  che  nelT  estate  presentano  un  aspetto 
incantevole  ;  ma  viste  dal  bastimento  e  nel  mese  di 
febbraio,  non  appaiono  che  come  una  striscia  leggera 
d' un  verde  smorto  che  separa  il  mare  dal  cielo.  La 
riva  della  Nord-Olanda  ò  la  più  bella,  e  questa  co- 
steggia il  bastimento. 

Appena  usciti  dal  Pampus,  si  volge  a  sinistra  e 
si  passa  a  breve  distanza  dall'  isola  di  Marken. 
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Marken  è  famosa  tra  le  isole  del  Zuiderzee  come 
Broek  tra  i  villaggi  della  Nord-Olanda  ;  ma  con 
tutta  la  sua  fama  e  benché  non  disti  che  un9  ora  di 
barca  dalla  costa,  sono  pochi  gli  stranieri,  e  pochis- 
simi gli  Olandesi  che  vanno  a  visitarla.  Così  mi 
disse  il  capitano  del  bastimento  accennandomi  il 
faro  della  piccola  isola,  e  soggiunse  che,  a  suo  cre- 
dere, la  ragione  della  cosa  era  che  qualunque  stra- 
niero arrivi  a  Marken,  sia  anche  un  Olandese,  è 
seguito  dai  ragazzi,  osservato,  fatto  oggetto  dei  di- 
scorsi di  tutti,  come  un  uomo  cascato  dalla  luna. 
La   descrizione  dell'isola   spiega   questa  straordi- 
naria curiosità.  È  un  lembo,  di  terra  largo  mille, 
lungo  tremila  metri,  che  si  staccò  dal  continente  nel 
secolo  decimoterzo,  e  rimase,  ed  è  oggi  ancora,  nel- 
l' indole,  nei  costumi,  nella  vita  dei  suoi  abitanti, 
tale  quale  era  sei  secoli  sono.  11  suolo  dall'isola  è 
poco  più  alto  del  mare,  e  circondato  da  una  piccola 
diga,  che  non  basta  a  salvarlo  dalle  inondazioni.  Le 
case  sono  fabbricate  su  otto  monticciuoli  artificiali, 
e  formano  altrettante  borgate,  una  delle  quali,  — 
quella  che  ha  la  chiesa,  —  è  la  capitale,  e  un'  altra 
l' asilo  dei  morti.  Quando  il  mare  supera  le  dighe, 
gli  spazi  tra  monte  e  monte  si  cangiano  in  canali, 
e  gli  abitanti  vanno  da  una  borgata  all'  altra  colle 
barche.  Le  case  sono  di  legno,  alcune  dipinte,  altre 
incatramate  ;  una  sola  è  di  pietra,  quella  del  pastore, 
dinanzi  alla  quale  si  stende  un  piccolo  giardino  om- 
breggiato da  quattro  grandi  alberi,  che  sono  i  soli 
dell'  isola.  Accanto  a  questa  casa,  v'  è  la  chiesa,  la 
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scuola  e  l' uffizio  municipale.  Gli  abitanti  sono  poco 
più  d' un  migliaio  e  vivon  tutti  della  pesca.  Fuor 
che  il  medico,  il  pastore  e  il  maestro,  tutti  sono  in- 
digeni ;  nessun  isolano  si  marita  nel  continente  ;  nes- 
sun continentale  si  va  a  stabilire  nell'isola.  Tutti 
professano  la  religione  riformata  e  tutti  sanno  leg- 
gere e  scrivere.  Nella  scuola,  che  conta  più  di  du- 
cento  ragazzi  dei  due  sessi,  s' insegna  la  storia,  la 
geografia  e  l' aritmetica.  La  foggia  del  vestire,  che 
dura  inalterata  da  parecchi  secoli,  è  uguale  per  tutti, 
e  curiosissima.  Gli  uomini  paiono  soldati.  Hanno  una 
giacchetta  di  panno  grigio  oscuro,  ornata  di  due  file 
di  bottoni,  che  sono  per  lo  più  medaglie  o  monete 
antiche  trasmesse  dal  padre  al  figlio.  Questa  giac- 
chetta entra  come  una  camicia  déntro  un  par  di 
calzoni  dello  stesso  colore,  larghissimi  intorno  alla 
coscia,  e  stretti  intorno  alla  gamba,  di  cui  lasciano 
scoperta  quasi  tutta  la  polpa.  Un  cappello  di  feltro 
o  un  berretto  di  pelo,  secondo  la  stagione  ;  una  cra- 
vattina  rossa,  le  calze  nere,  gli  zoccoli  bianchi  o 
una  sorta  di  scarpe  simili  a  pantofole,  completano 
questo  strano  costume.  Ma  è  anche  più  strano  il  co- 
stume delle  donne.  Portano  sul  capo  un  enorme  ber- 
retto bianco  della  forma  d'una  mitra,  tutto  ornato 
di  trine  e  di  ricami,  e  legato  sotto  il  mento  come 
un  casco.  Da  questo  berretto,  che  copre  completa- 
mente le  orecchie,  escono  due  lunghe  treccie,  che 
dondolano  sul  seno,  e  sporge  una  sorta  di  visiera 
di  capelli,  tagliata  in  linea  retta  poco  sopra  i  soprac- 
cigli, la  quale  nasconde  tutta  la  fronte.  La  veste  si 
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compone  d' un  busto  senza  maniche  e  d' una  gon- 
nella di  due  colori.  Il  busto  è  rosso  di  porpora,  co- 
perto di  ricami  variopinti,  che  costano  anni  di  lavoro, 
e  che  però  si  trasmettono  di  madre  in  figlia  per  pa- 
recchie generazioni.  La  parte  superiore  della  gonnella 
è  cinerina  o  azzurra,  rigata  di  nero,  e  la  parte  in- 
feriore di  color  bruno  carico.  Le  braccia  sono  co- 
perte sin  quasi  al  gomito  dalle  maniche  d'una  ca- 
miciola bianca  strisciata  di  rosso.  Le  bambine  e  i 
bambini  sono  vestiti  presso  a  poco  nella  stessa  ma- 
niera ;  le  ragazze  con  qualche  differenza  dalle  donne; 
i  giorni  di  festa  un  po'  più  riccamente  che  i  giorni 
di  lavoro.  Tale  è  questo  costume  misto  d' orientale, 
di  guerresco,  di  sacro  ;  e  altrettanto  strana  che  il 
costume  è  la  vita  degli  abitanti.  Gli  uomini  sono 
straordinariamente  sobri  e  giungono  a  un'  età  molto 
avanzata.  Partono  dall'  isola,  la  notte  d' ogni  dome- 
nica, sui  loro  battelli,  passano  la  settimana  pescando 
nel  golfo  di  Zuiderzee,  e  ritornano  il  sabato.  Le 
donne  educano  i  figliuoli,  coltivano  le  terre,  fanno  i 
vestiti  per  tutta  la  famiglia.  Come  le  donne  di  tutte 
le  altre  parti  d'Olanda,  amano  la  pulizia  e  gli  or- 
namenti, e  anche  nelle  loro  capanne  si  vedono  ten- 
dine bianche,  cristallami,  coperte  da  letto  ricamate, 
specchietti,  fiori.  La  maggior  parte  muoiono  senza 
aver  visto  altra  terra  che  la  loro  piccola  isola.  Sono 
poveri,  ma  non  conoscendo  alcuno  stato  migliore  del 
loro,  e  non  avendo  né  bisogni,  né  desiderii  che  non 
possano  soddisfare,  ignorano  la  propria  povertà.  Fra 
loro  non  ci  sono  né  cangiamenti  di  fortuna,  né  di- 
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stinzioni  di  ceto.  Tutti  lavorano,  nessuno  serve.  I 
soli  avvenimenti  che  svarino  la  monotonia  della  loro 
vita  sono  le  nascite,  i  matrimoni,  le  morti,  una  pe- 
sca abbondante,  V  arrivo  d' uno  straniero,  il  passag- 
gio d' un  bastimento,  una  tempesta  marina.  Pregano, 
amano,  pescano  ;  tale  è  la  loro  vita,  e  così  le  gene- 
razioni succedono  alle  generazioni,  conservando  inal- 
terata, come  una  sacra  eredità,  l'innocenza  dei  co- 
stumi e  l'ignoranza  del  mondo. 

Oltrepassata  l' isola  di  Marken  si  vede  sulla  co- 
sta della  Nord-Olanda  un  campanile,  un  gruppo  di 
case  rosse,  e  qualche  vela  di  bastimento*  È  Mon- 
nickendam,  villaggio  di  tre  mila  abitanti  ;  altre  volte 
città  fiorente,  che  insieme  con  Hoorn  ed  Enckhuisen 
vinse  e  prese  prigioniero  l'ammiraglio  spagnuolo 
Bossu,  del  quale  le  toccò  per  trofeo  il  collare  del 
Toson  d' oro  ;  alle  altre  due  città  la  spada  e  la  tazza. 
Dopo  Monnickendatn,  si  vede  il  villaggio  di  Volen- 
dam  ;  dopo  Volendam  la  piccola  città  d' Edam,  da 
cui  ebbe  il  nome  quel  formaggio  dalla  crosta  rossa, 
fama  super  etera  notus. 

A  questa  città  si  riferisce  una  leggenda  assai  cu- 
riosa, rappresentata  da  un  vecchio  bassorilievo  che 
si  vede  tuttora  sopra  una  delle  sue  porte.  Parecchi 
secoli  fa,  alcune  ragazze  di  Edam,  passeggiando 
sulla  spiaggia,  videro  una  donna  di  strano  aspetto  che 
nuotava  nel  mare  e  si  fermava  di  tratto  in  tratto 
a  guardarle  con  aria  di  curiosità.  La  chiamarono^ 
s' avvicinò  ;  le  fecero  cenno  che  uscisse  dall'  acqua, 
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ed  essa  salì  sulla  riva.  Era  una  bellissima  donna, 
ignuda  nata,  e  tutta  coperta  di  limo  e  d' erbe  ger- 
mogliate sulla  sua  pelle  come  il  musco  sulla  cor- 
teccia degli  alberi.  Alcuni  credono  che  avesse  la 
coda  di  pesce  ;  ma  un  grave  cronista  olandese  che 
afferma  d' aver  inteso  raccontare  il  fatto  da  un  te- 
stimonio oculare,  dice  che  aveva  le  gambe  come  lo 
altre  donne.  La  interrogarono,  non  capì,  e  rispose 
con  una  voce  dolcissima  in  un  linguaggio  sconosciuto. 
La  condussero  a  casa,  le  raschiarono  l' erba  di  dosso, 
la  vestirono  da  donna  olandese  e  le  insegnarono  a 
filare.  Non  si  sa  bene  quanto  tempo  sia  rimasta  in 
questo  nuovo  stato,  ma  la  leggenda  dice  che  quan- 
tunque raschiata  e  vestita,  si  sentiva  trascinata  al 
mare  da  un  istinto  prepotente,  e  che  dopo  aver 
tentato  invano  parecchie  volte  di  ritornare  al  suo 
elemento  nativo,  che  le  facevan  la  guardia  con  cen- 
t' occhi,  un  giorno  finalmente  vi  riuscì,  e  nessuno  ne 
ebbe  più  notizia.  Di  dov'era  venuta?  dov'era  an- 
data ?  chi  era  ?  Chi  lo  sa  !  Il  fatto  è  che  sulle  co- 
ste del  Zuiderzee  tutti  parlano  ancora  della  donna 
marina  di  Edam,  e  che  a  dire,  come  qualcuno  l' osò, 
in  un  crocchio  di  contadini,  che  quella  donna  do- 
veva essere  una  foca,  c'è  da  buscarsi  una  presa 
di  impertinente  ;  e  trovo  che  i  contadini  hanno  ra- 
gione, perchè  non  si  deve  sputar  sentenze  su  ciò  che 
non  s' è  visto.  Edam,  eh'  era  anticamente  una  città 
floridissima,  di  più  di  venticinquemila  abitanti,  ha 
toccato  la  stessa  sorte  delle  altre  città  del  Zuider- 
zee, e  non  è  più  che  un  villaggio. 
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Andando  da  Edam  a  Hoorn  non  si  vede  quasi  la 
costa,  e  perciò  rivolsi  tutta  la  mia  attenzione  al 
mare.  Sul  golfo  del  Zuiderzee  si  può  osservare  come 
in  un  immenso  specchio  la  mobilità  meravigliosa  del 
cielo  d' Olanda.  È  il  più  giovane  dei  mari  d' Europa, 
e  presenta  veramente  nel  suo  aspetto  tutti  i  ca- 
pricci, tutte  le  inquietudini,  tutte  le  variazioni  ina- 
spettate e  inesplicabili  dell'età  giovanile.  Quel  giorno, 
come  quasi  sempre,  il  cielo  era  coperto  di  nuvole 
che  si  squarciavano  e  si  riunivano  continuamente, 
in  modo  che  nello  spazio  d'un' ora  si  succedevano 
tutte  le  variazioni  di  luce  che  nei  nostri  paesi  si 
vedono  appena  nel  corso  d' una  giornata.  A  momenti 
il  mare  si  faceva  tutto  ùero  da  parere  un  mare  di 
pece,  con  una  lontana  orlatura  bianca  e  luminosa, 
come  una  corrente  d' argento  vivo.  Tutt'  a  un  tratto, 
svaniva  il  nero,  e  il  golfo  diventava  per  immensi 
tratti  verdissimo,  come  se  si  fosse  coperto  d'erba, 
e  le  traccie  azzurre  dei  bastimenti  rendendo  l'im- 
magine di  canali,  pareva  di  vedere  galleggiare  sulle 
acque  delle  praterie  olandesi  staccate  dal  continente. 
Poco  dopo,  tutto  quel  bel  verde  moriva  in  un  gial- 
lastro fangoso  che  dava  al  golfo  l' aspetto  d' un  pan- 
tano denso  ed  immondo,  nel  quale  dovessero  notare 
degli  animali  deformi  e  schifosi.  Un  momento  si  ve- 
devano i  campanili  e  i  mulini  della  costa  appena 
come  ombre  lontane  a  traverso  la  nebbia,  e  si  sa- 
rebbe detto  che  in  quel  punto  fosse  notte  e  piovesse. 
Un  momento  dopo,  i  mulini,  i  campanili,  le  case  pa- 
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revano  vicinissimi  e  brillavano  alla  luce  del  sole 
come  se  fossero  dorati.  Accanto  al  bastimento,  lungo 
le  coste,  in  mezzo  al  golfo,  era  un  continuo  guizzare 
e  sparire  d'ombre,  di  luci,  di  colori,  d'oscurità 
notturne  e  di  chiarori  meridiani,  di  minaccie  di 
tempesta  e  d'aspetti  ridenti,  da  far  credere  che 
tutto  quel  movimento  avesse  un  perchè  misterioso, 
un  significato  superiore  all'intelligenza  umana,  de- 
gli spettatori  invisibili,  in  alto,  che  lo  dovessero  ca- 
pire. Qua  e  là  si  vedevano  dei  battelli  colle  vele 
nere  che  parevano  parati  a  lutto  per  trasportare 
dei  morti. 

Il  bastimento  passò  in  vista  della  città  di  Hoorn, 
l'antica  capitale  della  Nord-Olanda,  dove  si  fece 
nel  1416  la  prima  grande  rete  per  la  pesca  del- 
l' aringa  e  dove  nacque  queir  intrepido  Schouten  che 
oltrepassò  per  il  primo  l' estrema  punta  meridionale 
dell'  America  ;  e  poi  si  rivolse  verso  Enckhuisen.  Su 
quel  tratto  di  costa  che  corre  fra  le  due  città,  si 
stende  una  catena  di  villaggi  composti  di  casette  di 
legno  e  di  mattoni,  coi  tetti  inverniciati  e  colle  porte 
scolpite,  dinanzi  alle  quali  s'innalzano  degli  alberi 
col  tronco  dipinto.  Di  tutti  questi  villaggi,  dal  ba- 
stimento non  si  vedono  che  i  tetti,  i  quali  pare  che 
emergano  dall'acqua,  o  siano  essi  stessi  tante  ca- 
sette prismatiche  galleggianti.  Il  color  rosso  di 
questi  tetti,  qualche  punta  di  campanile,  qualche 
ala  di  mulino,  sono  i  soli  colori  e  le  sole  forme  che 
svarino  di  tratto  in  tratto  la  linea  della  costa  uguale 
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e  soavissima  come  il  profilo  d' un  istmo  infinitamente 
sottile.  Poco  prima  di  arrivare  a  Enckhuisen  si  vede 
la  piccolissima  isola-  d' Urk,  che  si  crede  formasse 
anticamente  una  sola  isola  con  quella  di  Schokland, 
posta  a  breve  distanza  dalla  foce  dell'  Yssel.  Urk  è 
ancora  abitata,  ed  è  l'isola  predilètta  dalle  foche, 
che  la  notte  svegliano  gli  abitanti  russando  ;  Schok- 
land fu  disertata  pochi  anni  sono  dagli  isolani,  che 
non  la  potevano  più  contendere  al  mare. 

Il  bastimento  si  arrestò  ad  Enckhuisen. 

Enckhuisen  è  la  più  morta  di  tutte  le  città  morte 
del  Zuiderzee.  Nel  sedicesimo  secolo  conteneva  qua- 
rantamila abitanti,  mandava  alla  pesca  dell'  aringa 
centoquaranta  bastimenti,  protetti  da  venti  vascelli 
da  guerra,  aveva  un  bellissimo  porto,  un  grande  ar- 
senale, dei  sontuosi  edifizi.  Ora  il  porto  è  ingombro 
di  sabbia,  la  sua  popolazione  ridotta  a  cinquemila 
persone,  una  delle  sue  antiche  porte  è  a  un  quarto 
d' ora  di  cammino  dai  primi  edifici  della  città,  le 
sue  strade  sono  coperte  d' erba,  le  sue  case  abban- 
donate e  cadenti,  i  suoi  abitanti  poveri  e  sparuti. 
Non  le  rimane  altra  gloria  che  quella  d'aver  dato 
la  vita  a  Paolo  Potter.  Il  bastimento  si  fermò  qual- 
che minuto  dinanzi  a  questa  larva  di  città.  Sul 
ponte  di  sbarco  non  c'era  che  qualche  marinaio 
immobile,  della  città  non  si  vedeva  che  qualche  casa 
mezzo  nascosta  dalle  dighe,  e  un  alto  campanile,  che 
in  quel  momento  sonava  con  note  lente  come  i 
rintocchi  dell'agonia,  l'aria  0  Matilde,  t'amo,  è 
vero,  del  Guglielmo  Teli.  La  riva  era  deserta,  i] 
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porto  silenzioso,  le  case  sbarrate,  e  una  gran  nu- 
vola nera  soprastava  alla  città  come  un  drappo 
mortuario  che  discendesse  lentamente  per  ricoprirla 
per  sempre.  Era  uno  spettacolo  che  metteva  compas- 
sione e  sgomento. 

Lasciata  Enckhuisen,  il  bastimento  arrivò  in  po- 
chi minuti  all'imboccatura  del  Zuiderzee,  tra  la 
città  di  Stavoren,  posta  nel  punto  più  avanzato  della 
costa  di  Frisia,  e  Medemblik,  altra  città  decaduta 
della  Nord-Olanda,  che  fu  capitale  del  paese  prima 
della  fondazione  di  Hoorn  e  di  Enckhuisen.  In  quel 
passo  il  golfo  è  poco  più  largo  della  metà  dello 
stretto  di  Calais.  Quando  si  metterà  ad  effetto  la 
gigantesca  impresa  del  prosciugamento  del  Zuider- 
zee, in  quel  passo  si  costruirà  la  diga  enorme  che 
dovrà  separare  il  golfo  dal  Mare  del  Nord.  Questa 
diga  si  stenderà  da  Stavoren  a  Medemblik,  lasciando 
aperto  nel  mezzo  un  grande  canale  per  il  movimento 
delle  maree  e  lo  scolo  delle  acque  deir  Yssel  e  del 
Vecht  ;  e  dietro  di  essa,  il  gran  golfo  sarà  a  poco  a 
poco  trasformato  in  una  fertile  pianura,  la  Nord- 
Olanda  congiunta  alla  Frisia,  tutte  le  città  morte 
delle  coste  rianimate  d'una  vita  nuova,  distrutte 
isole,  trasformati  costumi,  confusi  linguaggi,  creata 
unsf  provincia,  un  popolo,  un  mondo.  Questa  grande 
opera  costerebbe,  giusta  le  previsioni  degli  Olandesi, 
centoventicinque  milioni  di  lire  ;  da  molti  anni  ci  si 
sta  studiando  e  forse  tra  non  molto  tempo  ci  si  met- 
terà mano  ;  ma,  ahimè  !  prima  eh'  ella  sia  compiuta, 
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noi  nati  verso  la  metà  del  secolo  decimonono  avre- 
mo le  braccia  in  croce,  come  dice  il  Praga,  e  le  ra- 
dici delle  viole  sul  capo. 

Appena  s'è  oltrepassato  Medenblit,  si  vedono 
sulla  riva  opposta  del  Zuiderzee  i  campanili  di 
Stavoren,  la  più  antica  città  della  Frisia,  così  chia- 
mata, dicono  gli  etimologisti,  dal  dio  Stavo  che  gli 
antichi  Frisoni  adoravano.  Questa  città,  che  non  è  più 
che  un  piccolo  villaggio  d' aspetto  triste,  circondato 
da  grandi  bastioni  e  da  paludi,  era,  al  tempo  in  cui 
Amsterdam  non  esisteva  ancora,  una  città  grande, 
bella  e  popolosa,  nella  quale  risiedevano  i  re  di  Fri- 
sia e  affluivano  tutte  le  mercanzie  dell5  Oriente  e 
dell'  Occidente,  così  che  le  avean  posto  il  glorioso 
nome  di  Ninive  del  Zuiderzee.  Una  strana  leggen- 
da, che  però  è  fondata  sopra  un  fatto  vero,  l' insab- 
biamento del  porto,  spiega  la  prima  cagione  della 
sua  miserabile  decadenza.  Gli  abitanti,  Bproposita- 
tamente  arricchiti  col  commercio,  erano  diventati 
orgogliosi,  vani,  dissipatori,  e  spingevano'  il  loro 
lusso  forsennato  sino  a  dorare  le  balaustrate,  i 
chiavistelli,  le  porte,  i  più  umili  utensili  delle  loro 
case.  Ciò  dispiacque  al  buon  Dio,  il  quale  deliberò 
di  infliggere  alla  insolente  città  un  castigo  so- 
lenne, e  n'ebbe  ben  presto  l'occasione.  Una  ricca 
mercantessa  di  Stavoren  noleggiò  un  bastimento  e 
lo  mandò  a  Danzica  a  pigliare  un  carico  di  non  so 
che  merci  preziose.  Il  capitano  del  bastimento  ar- 
rivò a  Danzica,  ma  non  riuscì  a  trovare  le  merci 
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che  la  mercantessa  desiderava,  e  per  non  tornare 
col  bastimento  vuoto,  lo  caricò  di  grano.  Quando 
rientrò  nel  porto  di  Stavoren,  la  mercantessa,  che 
era  là  ad  aspettarlo,  gli  domandò  :  *  Che  hai  por- 
tato ?  n  II  capitano  rispose  umilmente  che  non  aveva 
portato  che  del  grano.  ff  Del  grano  !  "  gridò  Y  altera 
mercantessa  con  un  accento  di  sdegno  e  di  disprezzo. 
"  Gettalo  immediatamente  nel  mare.  "  Il  capitano 
obbedì,  T  ira  di  Dio  traboccò.  Nel  punto  stesso  che 
il  grano  cadeva  nelP  acqua,  si  formava  dinanzi  al 
porto  un  grande  banco  di  sabbia,  il  quale  estinse  a 
poco  a  poco  il  commercio  della  città.  Questo  banco 
di  sabbia  e'  è  infatti,  e  si  chiama  Vrouwensand, 
ossia  sabbia  della  Dama,  ed  è  un  tale  impedimento, 
che  anche  i  più  piccoli  bastimenti  mercantili  deb- 
bono governarsi  con  grande  prudenza  per  non  darci 
dentro  ;  né  un  gran  molo  che  si  costrusse  per  ripa- 
rare a  questo  danno,  cangiò  punto  le  sorti  della 
città  condannata  a  morire. 

Quando  il  bastimento  partì  da  Stavoren,  tramon- 
tava il  sole  ;  ma  nonostante  l' ora  e  la  stagione,  il 
tempo  era  così  mite,  che  io  potei  desinare  sopra  co- 
perta, e  ispirato  dalla  grande  idea  del  prosciuga- 
mento del  Zuiderzee,  prosciugare  fino  alle  sue  più 
oscure  profondità  una  bottiglia  di  vecchio  Bordeaux, 
senza  aver  bisogno  d' alitarmi  neanco  una  volta 
sulle  punte  delle  dita.  I  viaggiatori  eran  scesi  tutti 
sotto,  il  mare  era  quietissimo,  il  cielo  dorato,  il  Bor- 
deaux squisito,  il  mio  cuore  in  pace.  Intanto  mi  si 


L 


416  IL  ZUIDERZEE. 

spiegava  dinanzi  agli  occhi  la  riva  della  Frisia  di- 
fesa da  due  ordini  di  palafitte,  sostenute  da  pezzi 
enormi  di  granito,  di  trachite  e  di  basalto  di  Ger- 
mania e  di  Norvegia,  che  danno  a  quel  paese  l'aspetto 
.  d' un  immenso  campo  trincerato.  Si  passò  davanti 
a  Hindelopen,  altra  città  decaduta,  che  non  ha  più 
di  un  migliaio  d' abitanti,  e  conserva  le  stravaganti 
foggie  di  vestire  di  molti  secoli  addietro;  si  rasentò 
una  serie  di  piccoli  villaggi  nascosti,  che  ci  avverti- 
rono della  loro  presenza  alzando  di  sopra  le  dighe 
il  dito  di  ferro  dei  loro  campanili  ;  e  s' arrivò  final- 
mente ad  Harlingen,  —  la  seconda  capitale  della 
Frisia,  —  ancora  illuminata  dagli  ultimi  chiarori  del 
tramonto. 


FRISIA. 


Mentre  il  bastimento  s'  avvicinava  allo  scalo,  mi 
ricordai  di  quello  che  m' era  accaduto  ad  Alkmaar, 
e  pensando  che  forse  mi  sarei  trovato  nelle  mede- 
sime péste  ad  Harlingen,  per  dove  non  avevo  alcuna 
lettera  di  raccomandazione,  mi  turbai.  E  avevo  ra- 
gione di  turbarmi,  poiché  della  lingua  frisona,  che 
è  una  mescolanza  d' olandese,  di  danese  e  di  vec- 
chio sassone,  presso  che  incomprensibile  agli  stessi 
Olandesi,  io  non  capivo  il  bellissimo  nulla  ;  e  sapevo 
per  giunta  che  nella  Frisia  non  si  parla  quasi  punto 
il  francese.  Mi  preparai   dunque,   con  malinconica 
rassegnazione,  a  gesticolare,  a  far  rider  la  gente  e  a 
lasciarmi  condurre  come  un  bambino,  e  mi  posi  a 
cercare  cogli  occhi  in  mezzo  alla  folla  dei  facchini 
e  dei  ragazzi  che  aspettavano  i  passeggieri  sulla  riva, 
una  faccia  più  umana  delle  altre,  a  cui  affidare  la 
mia  valigia  e  raccomandare  la  mia  vita. 

Prima  che  avessi  trovata  questa  faccia,  il  basti- 
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mento  si  fermò  e  io  discesi.  Mentre  stavo  esitando 
fra  due  tarchiati  frisoni  che  volevano  impossessarsi 
della  mia  persona,  mi  sentii  sussurrare  nell'orecchio 
una  parola  che  mi  rimescolò  il  sangue  :  —  il  mio  no- 
me. —  Mi  voltai  come  se  mi  fossi  inteso  chiamare 
da  uno  spettro,  e  vidi  un  giovane  signore,  che  sorri- 
dendo della  mia  meraviglia,  mi  ripetè  in  francese  : 
w  È  lei  il  signor  tale  dei  tali  ?  " — "  Son  io,"  risposi, 
*  o  almeno  mi  pare  d'  esser  io,  perchè  a  dirle  la  ve- 
rità sono  talmente  stupito  d' esser  conosciuto  da  lei, 
che  dubito  quasi  della  mia  identità.  Che  prodigio 
è  questo?  "  —  Il  prodigio  era  semplicissimo.  Un  mio 
amico  d'  Amsterdam  che  m'  avea  accompagnato  la 
mattina  stessa  al  porto,  aveva  mandato  un  dispaccio, 
appena  partito  il  bastimento,  a  un  suo  amico  di  Har- 
lingen,  per  pregarlo  di  andare  ad  attendere  allo 
scalo  un  forestiero  alto,  bruno  e  insaccato  in  un  pa- 
strano color  cacao,  il  quale  sarebbe  arrivato  verso 
sera,  e  avrebbe  avuto  gran  bisogno  d' un  interprete 
e  gran  desiderio  d' un  compagno.  Tutti  i  miei  com- 
pagni di  viaggio  essendo  biondi,  l'amico  dell'amico 
m'aveva  subito  riconosciuto,  ed  era  venuto  a  ca- 
varmi d'impiccio. 

Se  avessi  avuto  in  tasca  un  collare  dell'Annun- 
ziata, glielo  avrei  buttato  al  collo.  Non  avendolo, 
gli  espressi  la  mia  infinita  gratitudine  con  un  dilu- 
luvio  di  parole,  che  lo  fecero  rimanere  attonito,  come 
direbbe  il  marchese  Colombi,  senza  potere  attribuire. 
Dopo  di  che,  entrammo  nella  città,  dove  non  inten- 
devo di  rimanere  che  poche  ore. 
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Grandi  canali  pieni  di  bastimenti,  larghe  strade 
fiancheggiate  da  piccole  case  variopinte  e  nitide,  po- 
chissima gente  fuor  di  casa,  un  silenzio  profondo  e 
non  so  qual  aria  di  pace  malinconica  che  fa  pensare 
a  mille  cose  lontane  :  tale  è  Harlingen,  città,  di  poco 
più  di  diecimila   abitanti,  fondata  presso   il  luogo 
dov'era  anticamente  un  villaggio  che  il  mare  di- 
strusse nell'  anno  1134.  Fatto  un  giro  per  le  strade, 
il  mio  compagno  mi  condusse  a  vedere  le  dighe, 
senza  le  quali  la  città  sarebbe  già  stata  cento  volte 
sommersa,  poiché  tutto  quel  tratto  di  costa  è  espo- 
sto più  d'ogni  altro  alle  correnti  e  alle  onde  del- 
l'alto mare.  Le  dighe  sono  formate  da  due  file  di  pala- 
fitte smisurate,  congiunte  le  une  alle  altre  da  grossi 
tronchi  traversali,  e  tutte  rivestite  di  grandi  chiodi 
colla  testa  schiacciata,  i  quali  le  preservano  dai  pic- 
coli animali  marini  che  distruggono   il   legno.  Fra 
queste  palafitte  ci  sono  delle  assi  fortissime,  o  piut- 
tosto delle  grandi  travi  segate  in  due,  sprofondate 
nella  sabbia,  le  urte  accanto  alle  altre;  dietro  que- 
ste assi  una  muraglia  di  massi  ciclopici  di  granito 
rosso  portati  dalla  provincia  della  Drenta;  e  dietro 
questa  muraglia,  ancora  un  robustissimo  stecconato, 
che  basterebbe  da  solo  a  trattenere  le  acque  di  un 
torrente  furioso.  Sopra  questa  diga  si   stende  un 
viate  alberato  che  serve  di  passeggio  pubblico,   di 
dove  si  vede  il  mare,  qualche   casa  della  città,  e 
qualche  albero  di  bastimento  che  sporge  oltre  i  tetti. 
Quando  vi  passammo,  l' orizzonte  era  ancora  legger- 
mente dorato  da  ponente  e  oscurissimo  dalla  parte 
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opposta;  non  si  vedeva  nessuna  barca  in  mare  e  nes- 
sun movimento  nel  porto;  quattro  ragazze  ci  pas- 
sarono accanto  a  braccetto  chiacchierando  e  ridendo, 
una  si  voltò  ;  poi  disparvero;  la  luna  uscì  da  una 
nuvola  ;  tirava  un  vento  freddo,  e  noi  passeggia- 
vamo in  silenzio.  "  Siete  tristo?  "  mi  domandò  il  com- 
pagno. R  Punto,  w  risposi  — e  lo  ero.  Perchè?  chi  lo 
sa  !  Quanto  m' è  rimasto  impresso  nella  mente  quel 
luogo  e  quel  momento  !  Chiudo  gli  occhi,  rivedo  ogni 
cosa,  e  sento  l' odore  del  mare. 

Il  mio  compagno  mi  condusse  in  un  club,  dove 
e' intrattenemmo  fino  all'ora  della  partenza  del  treno 
per  Leuwarde,  la  capitale  della  Frisia.  Era  il  primo 
frisone  col  quale  avessi  l' onore  di  parlare,  e  lo  stu- 
diai. Era  biondo,  impettito,  grave,  come  quasi  tutti  gli 
olandesi  ;  ma  aveva  uno  sguardo  straordinariamente 
animato  :  parlava  poco,  ma  diceva  quelle  poche  pa- 
role con  una  rapidità  e  una  forza,  che  lasciavano 
indovinare  un  carattere  più  vivace  di  quello  dei  suoi 
connazionali  dell'  altra  riva  del  Zuiderzee.  Il  discorse 
cadde  sul?  antica  Frisia  e  sulF  antica  Roma,  e  fu 
amenissimo,  poiché  avendo  egli  cominciato  a  parlare 
degli  avvenimenti  di  quei  tempi  con  una  straordi- 
naria serietà,  come  di  casi  seguiti  pochi  anni  avanti, 
ed  io  dandogli  spago,  finimmo  per  discorrere  tale  e 
quale  come  s' egli  fosse  stato  un  frisone  dei  tempi 
di  Olennio  ed  io  un  romano  dei  tempi  di  Tiberio, 
ciascuno  facendo  l' avvocato  del  suo  paese.  Io  gli 
rinfacciavo  i  soldati  romani  messi  in  croce,  ed  egli 
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mi  rispondeva  pacatamente  che  i  provocatori  era- 
vamo stati  noi,  perchè  fino  a  tanto  che  ci  eravamo 
contentati  di  prelevare  il  tributo  imposto  da  Druso, 
consistente  in  cuoi  pur  che  fossero,  essi  non  ave- 
vano rifiatato  ;  e  che  se  poi  s'erano  ribellati,  l'ave- 
van  fatto  perchè  Olennio  non  si  contentava  più  dei 
cuoi,  e  voleva  i  bovi,  i  campi,  i  ragazzi,  le  donne  ; 
e  questo  era  un  volerli  assassinare.  K  Pacem  exuere, 
dice  lo  stesso  Tacito,  nostra  magis  avaritia  quam 
obsequii  impatientes  ;  e  aggiunge  che  Druso  ci  aveva 
imposto  un  piccolo  tributo,  perchè  eravamo  poveri, 
prò  angustia  rerum.  E  se  ai  poveri  rubavate  i  buoi 
e  le  terre,  che  cosa  facevate  ai  ricchi  ?"  —  Quando 
m'accorsi  che  sapeva  Tacito  a  memoria,  battei  in 
ritirata,  e  gli  domandai  amichevolmente  se  delle  pre- 
potenze dei  miei  padri  egli  serbava  qualche  rancore 
con  me.  —  n  Oh  signore  !  " — rispose  tendendomi  una 
mano,  come  se  gli  avessi  fatto  quella  domanda  sul 
serio:  *  nemmeno  per  ombra!"  — 0  sbaglio,  —  dissi 
tra  me,  —  o  di  questa  ingenuità  nei  nostri  paesi  non 
ce  n'  è  più  la  semenza.  —  E  non  potevo  finir  di  guar- 
darlo, tanto  mi  pareva  d'uno  stampo  differente 
dal  mio. 

Stemmo  insieme  fino  a  notte,  e  m'  accompagnò 
alla  stazione  della  strada  ferrata,  per  andar  poi  ad 
assistere  ad  un  concerto  musicale.  In  quella  piccola 
città  di  marinai,  di  pescatori  e  di  mercanti  di  burro, 
e'  era  un  concerto  dato  da  quattro  artisti,  due  te- 
deschi e  due  italiani,  fatti  venire  espressamente  dal- 
l'Aja,  per  sonare  un  par  d' ore,  al  Brezzo  di  duecento- 
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cinquanta  fiorini  !  Dove  questo  concerto  si  facesse, 
in  un  città  come  Harlingen,  tutta  casette  liliputtiane, 
non  lo  potevo  capire,  se  non  supponendo  che  i  suo- 
natori stessero  in  casa,  e  gli  uditori  nella  strada  ; 
e  domandai  una  spiegazione  al  mio  compagno.  "  Una 
casa  abbastanza  grande  e'  è,  "  mi  rispose  :  —  Una! — 
pensai.  0  dove  sarà  questo  colosso  di  casa,  che  non 
l'ho  veduto?  Attraversammo  due  o  tre  strade  se- 
mioscure, ma  un  po' più  popolate  che  due  ore  in- 
nanzi, e  arrivammo  alla  stazione.  *  Non  ci  vedremo 
mai  più  "  mi  disse  quel  franco  e  simpatico  frisone 
stringendomi  la  mano.  *  Probabilmente  mai  più," 
risposi.  Stemmo  un  po' guardandoci  l'un  l'altro,  e 
poi  ci  dicemmo  tutti  e  due  insieme  :  —  Addio  !  —  e 
con  questo  triste  saluto  ci  separammo.  Egli  andò 
al  concerto,  ed  io  partii  per  V  interno  della  Frisia. 

La  Frisia  è  tutta  una  pianura,  d'  un  terreno 
misto  di  sabbia,  d'argilla  e  di  torba,  bassa  in  ogni 
parte,  e  sopratutto  a  occidente,  dove  non  di  rado, 
verso  la  fine  d' autunno,  le  acque  del  mare  si  span- 
dono su  grandi  spazi.  Vi  sono  moltissimi  laghi,  i 
quali  formano  come  una  catena  a  traverso  tutta  la 
provincia  dalla  città  di  Stavoren  fino  alla  città  di 
Dokkum.  La  campagna  è  coperta  di  vastissime  pra- 
terie, e  solcata  in  tutti  i  versi  da  larghi  canali,  lungo 
i  quali  pascolano,  per  nove  mesi  dell'  anno,  armenti 
innumerevoli  non  guardati  né  da  pastori  riè  da  cani. 
Lungo  il  Mare  del  Nord,  vi  si  trovano  dei  piccoli 
rialti  di  terreno,  chiamati  terpen,  innalzati  dagli 
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antichi  abitanti  per  rifugiarssi  coi  loro  armenti  al 
montare  dello  maree,  e  su  alcuni  di  questi  rialti 
son  fabbricati  dei  villaggi.  Altri  villaggi  e  città  son 
costrutti  su  palafitte,  in  terre  conquistate  a  poco  a 
poco  sul  mare.  La  provincia  ha  duecento  settanta- 
due mila  abitanti,  che  traggono  non  solo  sostenta- 
mento, ma  ricchezza  dal  commercio  del  burro,  del 
formaggio,  dei  pesci,  della  torba,  e"  comunicano  age- 
volmente tra  loro  per  via  dei  canali  e  dei  laghi. 
Pochi  alberi  dietro  i  quali  son  nascoste  le  case  cam- 
pestri e  i  villaggi;  qualche  vela  di  bastimento;  de- 
gli stormi  di  pavoncelle,  di  cornacchie  e  di  corvi;  e 
i  bellissimi  armenti  che  picchiettano  d' infinite  mac- 
chie nere  e  bianche  il  verde  della  campagna,  sono 
le  sole  cose  che  attirino  l'occhio  su  quella  vasta 
pianura  di  cui  un  velo  di  vapori  bianchi  nasconde 
perpetuamente  i  confini.  L' uomo  che  in  quel  paese 
ha  fatto  tutto,  non  si  vede  da  nessuna  parte,  e  pare 
un  paese  nel  quale  V  acqua  viva  e  lavori  da  sé,  e 
la  terra  non  sia  posseduta  che  dagli  animali. 

Arrivai  a  Leuwarde  a  notte  fitta  e  trovai  per 
buona  ventura  un  albergo  dove  si  parlava  francese. 

La  mattina  per  tempissimo — credo  che  non  ci  fos- 
sero ancora  cento  persone  levate  in  tutta  la  città  — 
uscii,  e  mi  diedi  a  girare  per  le  strade  deserte  sotto 
una  pioggiolina  lenta  e  diacciata  che  arrivava  alle 
ossa. 

Leuwarde  ha  l'aspetto  d'un  grande  villaggio. 
Le  strade  sono  quasi  tutte  spaziosissime,  percorse 
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da  larghi  canali,  e  fiancheggiate  da  case  straordina- 
riamente piccine,  colorite  di  rosa,  di  lilla,  di  cene- 
rino, di  verde  chiaro,  di  tutti  i  colori  di  Broeck.  I 
canali  interni,  si  congiungono  con  canali  esteriori,  i 
quali  si  stendono  lungo  i  bastioni  della  città,  e  si 
collegano  alla  loro  vòlta  con  altri  canali,  che  con- 
ducono ai  villaggi  e  alle  città  vicine.  Vi  sono 
piazze  e  crocicchi  da  grande  città,  che  paiono  anche 
più  vasti  per  la  piccolezza  delle  case,  in  moltis- 
sime delle  quali  le  finestre  sono  a  un  palmo  da 
terra  e  toccano  quasi  il  tetto  colla  parte  supe- 
riore. Per  lunghi  tratti  di  strada,  se  si  ammucchias- 
sero tutte  insieme  le  case,  non  si  formerebbe  un 
edifizio  di  grandezza  ordinaria.  Pare  una  città  an- 
tichissima, primitiva,  fondata  da  un  popolo  di  pesca- 
tori e  di  pastori,  e  a  poco  a  poco  ristaurata,  dipinta, 
ingentilita.  Ma  nonostante  i  bei  ponti,  le  botteghe 
ricche,  le  finestre  adorne,  il  suo  aspetto  generale 
ha  qualcosa  di  così  esotico  per  un  europeo  del  mezzo- 
giorno, da  fargli  parer  strano  che  gli  abitanti  portino 
il  soprabito  e  il  cappello  cilindrico  come  noi.  Di  tutte 
le  città  della  Neerlandia  è  quella  in  cui  un  italiano 
si  sente  più  lontano  dal  suo  paese.  Le  strade  erano 
deserte,  tutte  le  porte  chiuse  :  mi  pareva  di  girare 
per  una  città  abbandonata  e  sconosciuta,  che  avessi 
scoperta  io.  Guardavo  quelle  strane  casette  e  dicevo 
tra  me,  meravigliandomi,  che  pure  là  dentro  ci  do- 
vevano essere  delle  signore  eleganti,  dei  pianoforti, 
dei  libri  che  anch'  io  avevo  letti,  delle  carte  geogra- 
fiche d' Italia,  delle  fotografie  di  Firenze  e  di  Roma. 
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Girando  di  strada  in  strada,  passai  dinanzi  air  an- 
tico castello  dei  governatori  della  Frisia,  della  casa 
di  Nassau  Diez,  gli  antenati  della  regnante  famiglia 
d' Orango;  scopersi  una  curiosissima  prigione,  un 
palazzo  bianco  e  rosso,  sormontato  da  un  tetto  al- 
tissimo, e  decorato  di  colonnine  e  di  statue,  che  gli 
dan  l'aspetto  d'un  villino  principesco;  e  infine  riu- 
scii in  una  gran  piazza,  dove  vidi  una  vecchia  torre 
di  mattoni,  ai  piedi  della  quale  si  dice  che  cinque- 
cento anni  fa  giungessero  le  acque  del  mare,  e  che 
ora  è  lontana  più  di  dieci,  miglia  dalla  costa.  Di 
qui,  passando  per  altre  strade  pulite  come  salotti, 
in  mezzo  a  due  file  di  case  di  cui  rasentavo  le 
gronde  coli'  ombrello,  ritornai  nel  centro  della  città. 

In  tutto  quel  giro  non  avevo  visto  altre  donne 
che  qualche  vecchia  scarmigliata  e  insonnita,  che 
guardava  il  tempo  dalla  finestra;  e  ognuno  può  im- 
maginare quanto  fossi  curioso  di  vedere  le  altre,  non 
tanto  per  la  loro  celebre  bellezza,  quanto  per  la 
stranissima  copertura  di  capo  della  quale  avevo  in- 
teso parlare  e  letto  descrizioni  e  trovato  immagini 
in  tutte  le  città  dell'Olanda.  La  sera  innanzi,  arri- 
vando a  Leuwarde,  avevo  ben  visto  a  una  cantonata 
qualche  testa  di  donna  stranamente  luccicante  ;  ma 
l'avevo  vista  di  sfuggita,  al  buio,  e  senza  quasi 
badarci.  Ben  altra  cosa  doveva  essere  il  vedere  tutto 
il  bel  sesso  della  capitale  della  Frisia,  in  pieno 
giorno,  a  mio  beli'  agio.  Ma  come  cavarsi  questa  cu- 
riosità? Il  cielo  prometteva  la  pioggia  per  tutta  la 
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giornata,  le  donne  sarebbero  probabilmente  rimaste 
tappate  in  casa,  io  avrei  dovuto  aspettare  fino  alla 
mattina  dopo,  e  V  impazienza  mi  divorava.  Per  for- 
tuna mi  venne  una  di  quelle  idee  luminose  che  nelle 
grandi  occasioni  sbocciano  anche  nei  cervelli  più  pic- 
coli. Vedendo  passare  un  musicante  della  guardia  ci- 
vica, col  pennacchio  in  capo  e  la  tromba  sotto  il  brac- 
cio, mi  ricordai  eh'  era  Y  anniversario  della  nascita 
del  Re  di  Olanda,  pensai  che  si  dovesse  radunare  la 
banda  musicale,  che  questa  banda  avrebbe  percorso 
la  città,  che  dove  sarebbe  passata  tutte  le  donne 
avrebbero  fatto  capolino,  e  che  perciò,  mettendomi 
accanto  al  capo-banda  come  i  monelli  che  accompa- 
gnano i  reggimenti  agli  esercizi,  avrei  veduto  quanto 
volevo.  Dissi  a  me  stesso:  —  Bravo!  —  e  canterel- 
lando l' arietta  <  Che  invenzione  prelibata  >  del  Bar- 
biere di  Siviglia,  seguii  il  musicante.  Arrivammo 
nella  gran  piazza  dove  la  guardia  civica  s' andava 
raccogliendo  intrepidamente  sotto  una  pioggia  di- 
rotta, in  mezzo  a  un  centinaio  di  curiosi;  in  pochi 
minuti,  il  battaglione  fu  ordinato  ;  il  maggiore  gettò 
un  grido  stridulo;  la  banda  diede  fiato  agli  stru- 
menti; la  colonna  si  mosse  verso  il  centro  della 
città.  Io  camminavo  accanto  al  capo  tamburo,  ed 
ero  beato. 

S' aprirono  le  finestre  delle  prime  case,  e  si  af- 
facciarono alcune  donne  colla  testa  tutta  luccicante 
d'argento,  come  se  fossero  elmate;  ed  avevano  in- 
fatti due  larghe  lastre  d' argento  che  nascondevano 
affatto  i  capelli  e  coprivano  una  parte  della  fronte 
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stringendo  il  capo  come  un  casco  di  guerriero  an- 
tico. Un  po'  più  oltre,  s' affacciarono  altre  donne, 
quali  col  casco  d' argento,  quali  col  casco  d' oro.  Il 
battaglione  svoltò  in  una  delle  strade  principali,  e 
allora  su  tutte  le  porte,  a  tutte  le  finestre,  agli 
svolti  delle  strade,  sulle  soglie  delle  botteghe,  dietro 
le  cancellate  dei  giardini,  comparirono  caschi  d' oro 
e  d' argento,  grandi  e  piccini,  con  velo  e  senza  velo, 
tersi  e  sfolgoranti  come  celate  d'armeria;  mamme 
in  mezzo  a  una  nidiata  di  ragazzine,  tutte  col  casco  ; 
vecchie  cadenti,  col  casco  ;  serve  colla  casseruola  in 
mano,  col  casco;  signorine  che  s'erano  alzate  allora 
dal  pianoforte,  col  casco  ;  Leuwarde  pareva  una 
immensa  caserma  di  corazzieri  sbarbati,  una  me- 
tropoli di  regine  spodestate,  una  città  dove  tutta  la 
popolazione  si  preparasse  ad  una  grande  mascherata 
medioevale.  Non  posso  dire  lo  stupore  e  il  piacere 
che  provavo  dinanzi  a  quello  spettacolo.  Ogni  nuovo 
casco  che  vedevo,  mi  pareva  il  primo,  ridevo,  e 
mi  pareva  che  il  capo  tamburo,  le  guardie  civiche 
e  i  monelli  che  avevo  intorno,  dovessero  riderne  con 
me.  Tutti  quei  caschi  coloravano  di  riflessi  dorati 
e  argentati  i  vetri  delle  finestre  e  le  imposte  inver- 
niciate; brillavano  confusamente  nel  buio  delle  stanze 
semi-aperte  del  pian  terreno;  apparivano  e  spari- 
vano lampeggiando  dietro  le  tendine  trasparenti  e 
i  fiori  dei  davanzali.  Passando  accanto  alle  ragazze 
ritte  sul  marciapiedi  della  strada,  rallentavo  il  passo, 
e  vedevo  riflessi  sulle  loro  teste  gli  alberi,  le  bot- 
teghe, le  finestre,  il  cielo,  le  guardie  civiche,  il  mio 
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viso.  In  mezzo  a  tutte  quelle  teste  amabilmente  ter- 
ribili, su  cui  non  si  vedeva  una  ciocca  di  capelli,  io 
collo  staio  e  la  capigliatura  lunga,  mi  parevo  un 
uomo  imbelle  e  spregevole,  a  cui  da  un  momento 
all'  altro  una  di  quelle  austere  frisone  dovesse  por- 
gere per  scherno  il  fuso  e  la  rocca.  —  Ma  che  spe- 
dizione hanno  in  mente  tutte  codeste  donne?— pen- 
savo, celiando  con  me  stesso. — A  chi  vogliono  far  la 
guerra?  A  chi  intendono  di  metter  paura?  —  A  ogni 
passo  vedevo  qualche  scena  curiosa.  Un  ragazzo,  per 
far  stizzire  una  bambina,  le  appannava  il  casco  col 
fiato,  e  quella  subito  s'affannava  a  ripulirlo  colla 
manica,  prorompendo  in  invettive,  come  un  soldato 
a  cui  il  compagno  insudici  qualche  parte  dell'ar- 
matura un  momento  prima  della  rivista  del  capi- 
tano. Un  giovanotto,  da  una  finestra,  toccava  colla 
punta  d' un  bastoncino  il  casco  d' una  ragazza  affac- 
ciata alla  finestra  accanto,  il  casco  risonava,  i  vi- 
cini si  voltavano,  la  ragazza  faceva  il  viso  rosso  e 
spariva.  In  fondo  a  un  corridoio,  una  serva  si  ag- 
giustava il  casco  guardandosi  in  quello  d' una  com- 
pagna gentilmente  inchinata  per  farle  da  specchio. 
Neil'  atrio  d' una  casa,  che  doveva  essere  un  colle- 
gio, una  cinquantina  di  ragazze,  tutte  col  casco,  si 
disponevano  a  due  a  due,  in  silenzio,  come  un  drap- 
pello di  guerriere  che  s' apparecchiassero  a  fare  una 
sortita  contro  il  popolo  ribellato.  E  in  ogni  nuova 
strada  che  infilava  la  banda,  pullulava  da  ogni  parte, 
come  a  un  richiamo  di  guerra,  una  nuova  legione  di 
quell'esercito  stravagante  e  gentile. 
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Da  principio,  tanto  ero  assorto  nella  contempla- 
zione dei  caschi,  che  non  avevo  quasi  badato  ai 
volti  di  quelle  Frisone,  che  hanno  fama  di  essere  le 
più  belle  donne  dei  Paesi  Bassi,  di  discendere  in 
diritta  linea  dalle  antiche  sirene  del  Mare  del  Nord, 
e  di  aver  fatto  andare  in  visibilio  il  gran  cancelliere 
dell'  Impero  germanico  ;  il  quale  non  dev'  essere  di 
natura  molto  facilmente  eccitabile.  Riavuto  dalla 
prima  meraviglia  dei  caschi,  mi  diedi  a  considerare 
le  persone  ;  e  debbo  dire  che  ne  vidi,  come  in  tutti 
gli  altri  paesi,  pochissime  belle,  ma  queste  degne 
veramente  della  fama.  Son  donne  la  maggior  parte 
di  alta  statura,  di  larghe  spalle,  bionde,  bianche, 
diritte  come  palme  e  gravi  come  antiche  sacerdo- 
tesse, alcune  di  mani  e  piedi  molto  piccoli,  e  mal- 
grado la  loro  gravità,  sorridenti  con  una  dolcezza 
che  par  davvero  un  riflesso  lontano  delle  loro  favo- 
lose progenitrici.  L' elmetto  argenteo,  che  stringendo 
e  nascondendo  i  loro  capelli,  le  priva  del  più  bel- 
l' ornamento  della  bellezza,  le  rifa  in  parte  di  questo 
difetto,  col  mettere  in  mostra  la  nobile  forma  della 
loro  testa,  e  col  dare  al  loro  viso  dei  lumeggiamenti 
bianchi  e  azzurrini  d' una  delicatezza  inesprimibile. 
All'  apparenza,  non  hanno  ombra  di  civetteria. 

Mi  rimaneva  però  una  grande  curiosità,  ed  era 
di  veder  da  vicino  una  di  quelle  belle  teste  elmate, 
e  di  sapere  come  questi  elmi  fossero  fatti,  e  in  che 
modo  si  mettessero,  e  che  norme  avesse  queir  uso. 
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A  questo  fine  avevo  una  lettera  per  una  famiglia  di 
Leuwarde,  la  portai,  fui  ricevuto  cortesemente  in 
una  bella  casetta  posta  sull'orlo  d'un  canale,  e 
scambiati  appena  i  primi  saluti,  dimandai  di  vedere 
un  casco,  il  che  fece  ridere  di  cuore  i  miei  ospiti, 
perchè  quella  è  immancabilmente  la  prima  domanda 
che  rivolgono  tutti  gli  stranieri  arrivati  in  Frisia  ai 
primi  Frisoni  che  hanno  la  fortuna  di  conoscere. 
Per  tutta  risposta,  la  padrona  di  casa,  una  signora 
colta  e  gentilissima,  che  parlava  con  molto  garbo  il 
francese,  tirò  il  cordoncino  d' un  campanello,  e  com- 
parve subito  una  ragazza  col  casco  d' oro  e  la  veste 
lilla,  a  cui  essa  accennò  di  venire  innanzi.  Era  la 
serva  :  una  ragazza  alta  come  un  granatiere,  robu- 
sta come  un  atleta,  bianca  come  un  angelo,  fiera 
come  una  principessa.  Capì  di  volo  che  cosa  volevo 
e  mi  si  piantò  davanti  colla  testa  alta  e  cogli  occhi 
bassi.  La  signora  mi  disse  che  si  chiamava  Sofia, 
che  aveva  diciott'  anni,  eh'  era  promessa  sposa  e 
che  il  casco  gliel' aveva  regalato  il  suo  fidanzato. 

Domandai  di  che  metallo  fosse  il  casco. 

"  D' oro  !  "  rispose  la  signora  quasi  meraviglian- 
dosi della  mia  domanda. 

tt  D' oro  !  "  esclamai  alla  mia  volta.  R  Scusi  ;  ab- 
bia la  compiacenza  di  domandarle  quanto  costa.  fl 

La  signora  interrogò  in  lingua  frisona  Sofia,  e 
poi  rivolgendosi  a  me  :  w  Costa,"  mi  disse,  "  senza 
le  spille  e  senza  la  catenella,  trecento  fiorini.  * 

w  Seicento  lire  !  "  esclamai.  "  Scusi  ancora  :  vor- 
rei sapere  qual'  è  la  professione  del  suo  fidanzato." 


FRISIA.  431 

*  Segatore  di  legna,"  rispose  la  signora. 

*  Segatore  di  legna  !  *  ripetei,  e  pensai  con  rac- 
capriccio allo  spessore  del  libro  che  avrei  dovuto 
scrivere  per  poter  vincere  di  splendidezza  quel  se- 
gatore di  legna. 

"  Non  hanno  però  tutte  il  casco  d' oro,"  sog- 
giunse la  signora.  "  I  fidanzati  che  han  pochi  quat- 
trini ne  regalano  uno  d' argento.  Le  donne  e  le  ra- 
gazze povere  P hanno  di  rame  dorato,  o  d'argento 
sottilissimo,  che  costa  pochi  fiorini.  Però  la  grande 
ambizione  è  d'averlo  d'oro,  e  a  questo  fine  si  la- 
vora, si  risparmia,  si  sospira  per  anni  interi.  Se  poi 
dovessi  parlarle  delle  gelosie,  io  che  ho  la  cameriera 
col  casco  d'argento  e  la  serva  col  casco  d'oro,  ne 
potrei  dire  qualche  cosa." 

Le  domandai  se  portavano  il  casco  anche  le  si- 
gnore. Mi  rispose  che  non  lo  portavano  più,  fuor  che 
pochissime;  ma  che  tutte,  anche  delle  prime  fami- 
glie, si  ricordano  d' averlo  veduto  alle  loro  nonne  e 
alle  loro  madri  ;  ed  eran  caschi  cesellati  e  tempe- 
stati di  diamanti  che  costavano  un  subisso.  Antica- 
mente però  non  si  portavano  caschi,  ma  solo  una 
sorta  di  diademi  molto  sottili,  d' argento  o  di  ferro 
senza  ornamenti,  i  quali,  a  poco  a  poco,  si  anda- 
rono allargando  fino  a  coprire  tutta  la  parte  ante- 
riore del  capo.  Ora,  come  tutte  le  mode  che  cominciano 
a  decadere  quando  sono  giunte  all'  esagerazione,  an- 
che il  casco  decade.  Alle  donne  comincia  a  rincre- 
scere di  non  poter  mostrare  i  loro  bei  capelli  biondi. 
Oltre  questo,  il  casco  produce  il  triste  effetto  di  af- 
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frettare  la  calvizie,  tanto  che  molte  domie,  in  età 
ancor  fresca,  hanno  già  delle  piazzate  che  metton 
paura.  I  medici,  dal  canto  loro,  dicono  che  quella 
continua  pressione  sul  capo  fa  male  al  seno,  e  molti 
affermano  che  ne  arresta  lo  sviluppo  ;  il  che  non  è 
difficile  a  credersi,  poiché  in  fatti  le  donne  frisone, 
robuste  e  carnose  come  sono,  hanno  per  lo  più  un 
rilievo  leggerissimo  là  dove  è  bello  il  vedere  una 
curva  audace.  Tutte  queste  ragioni  hanno  indotto 
anni  sono  parecchie  signore  della  provincia  di  Gro- 
ninga,  dove  è  pure  in  uso  quella  copertura  di 
capo,  a  formare  una  specie  di  propaganda  contro 
quell'uso,  smettendolo  esse  per  le  prime;  dopo  di 
che  moltissime  altre  lo  smisero.  Passeranno  però 
molti  anni  prima  che  tutti  i  caschi  siano  spariti.  Le 
serve,  le  contadine,  la  maggior  parte  delle  donne 
del  mezzo  ceto,  lo  portano  ancora.  V  è  la  parte 
prò  e  la  parte  contro.  Questa  guadagna  terreno 
lentissimamente,  e  quella  si  difende  con  ostina- 
zione. 

Desideravo  di  vedere  il  casco  di  Sofia,  ma  era 
coperto  dal  solito  velo  di  trina,  e  non  osavo  farla 
pregare  che  se  lo  togliesse.  Le  presi  il  velo  per 
T  orlo  colla  punta  delle  dita  e  spiegando  la  parola 
col  gesto,  le  domandai  se  lo  potevo  alzare. 

tt  Lo  alzi  pure,"  mi  disse  la  signora,  traducendo 
la  risposta  della  ragazza. 

Lo  alzai. 

Dei  del  cielo,  che  bianchezza!  Paragonai  quel 
collo,  eh'  era  tutto  scoperto,  col  velo  che  tenevo  in 
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mano,  e  rimasi  incerto  di  quale  dei  due  fosse  più 
bianco. 

Il  casco  di  Sofia  era  assai  diverso  dai  caschi  di 
argento  che  avevo  visti  per  le  strade;  anzi,  per 
dire  il  vero,  questo  nome  di  casco  non  conviene  che 
a  quei  d' oro,  poiché  gli  altri,  sebbene  presentino,  a 
chi  li  guarda  di  fronte,  il  medesimo  aspetto  di  ca- 
schi, non  ne  hanno  punto  la  forma.  Questi  son  fatti 
di  due  lastre  quasi  circolari,  congiunte  da  un  cer- 
chietto flessibile  di  metallo  che  passa  dietro  il  co- 
cuzzolo, e  ornate  di  due  grandi  bottoni  cesellati  che 
riescono  sulle  tempie.  Queste  due  lastre  non  coprono 
che  la  parte  anteriore  del  capo.  I  caschi  d'oro  in- 
vece sono  un  larghissimo  cerchio  che  abbraccia  tutta 
la  testa,  fuorché  il  cocuzzolo,  e  si  allarga  ancora 
alle  estremità  fino  a  non  lasciar  più  vedere  che  una 
piccolissima  parte  della  fronte.  La  lamina  è  sottile 
e  flessibile  come  carta  di  Bristol  in  modo  che  si  può 
adattare  facilmente  a  teste  di  diversa  grandezza. 
Sotto  questo  casco  (anco  sotto  quei  d'argento)  por- 
tano una  specie  di  cuffia  nera,  che  serra  i  capelli 
come  un  berretto  da  notte  ;  e  sopra  il  casco,  un'  altra 
sorta  di  cuffia  di  trina,  che  scende  fin  sulle  spalle. 
Su  questa  seconda  cuffia  molte  donne  mettono  an- 
cora un  cappellino  indescrivibile,  ornato  di  fiori  e 
di  frutti  finti,  o  un  cappello  Pamela.  Prima  di  mezzo 
giorno,  stando  in  casa  o  uscendo  per  faccende,  le 
donne  del  popolo  portano  il  casco  senz'  altro  ;  la  cuf- 
fia e  il  cappello  se  lo  mettono  per  andare  alla  pas- 
seggiata. 

Da  ÀMicis.  -  Olanda.  38 
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Mentre  osservavo  il  casco  della  ragazza,  la  si- 
gnora mi  parlava  di  certi  usi  singolarissimi  che  si 
ritrovano  ancora  nella  campagna  della  Frisia. 

Quando  un  giovane  si  presenta  in  una  casa  per 
domandare  la  mano  d'una  ragazza,  questa  gli  fa 
subito  capire  se  lo  accetta  o  non  lo  accetta  per 
sposo.  Se  lo  accetta,  esce  dalla  stanza  e  vi  ritorna 
poco  dopo  col  casco.  Se  non  si  va  a  mettere  il  casco 
vuol  dire  che  il  giovane  non  le  piace,  e  eh'  essa  non 
acconsente  a  diventare  sua  regina.  Gli  amanti  so- 
gliono regalare  alle  loro  fidanzate  dei  legacci  da 
calze,  sui  quali  sono  iscritte  delle  sentenze,  delle 
parole  d'amore  e  degli  auguri  di  felicità.  Qualche 
volta  r  innamorato  presenta  alla  ragazza  un  fazzo- 
letto annodato  con  iscrizioni  nel  nodo  e  dentro 
monete  o  gingilli.  Se  la  bella  lo  scioglie,  s' in- 
tende che  accetta  la  mano  del  giovane  ;  se  non  lo 
scioglie,  s' intende  che  la  ricusa.  L' onore  più  am- 
bito dagli  amanti  è  quello  di  poter  legare  lo  zoccolo, 
o  patino  che  si  voglia  dire,  al  piede  della  loro  diva;  la 
quale  li  ricompensa  di  questa  cortesia  con  un  bacio. 
Del  resto,  giovani  e  ragazze  godono  della  più  ampia 
libertà.  Vanno  a  passeggiare  insieme  come  marito 
e  moglie,  e  rimangono  sovente  soli  in  casa,  per  pa- 
recchie ore,  di  notte,  dopo  che  il  padre  e  la  madre 
sono  andati  a  letto.  —  E  non  si  hanno  mai  da  pen- 
tire di  esserci  andati  troppo  presto  ?  domandai  :  "  Il 
fallo,"   mi  rispose  la  signora  "  è  sempre  riparato." 

Durante  tutti  questi  discorsi,  la  bella  frisona  era 
sempre  rimasta  seria  ed  immobile  come  una  statua. 
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Prima  che  se  n'andasse,  le  dissi,  per  ringraziarla  con 
un  complimento,  che  era  una  delle  più  belle  guerriere 
della  Frisia,  e  pregai  la  signora  di  tradurle  quelle 
parole.  Le  ascoltò  col  viso  serio  e  diventò  rossa  fino 
ai  capelli  ;  poi,  come  se  ci  avesse  pensato  meglio, 
sorrise  leggerissimamente,  e  fatto  un  mezzo  inchino 
uscì  dalla  stanza,  ritta,  lenta  e  maestosa  come  una 
regina  di  tragedia. 

Grazie  alla  cortesia  dei  miei  ospiti,  vidi  un  pic- 
colo Museo  d' antichità  nazionali  della  Frisia,  for- 
mato da  pochi  anni,  e  già  ricco  di  moltissimi  oggetti 
preziosi.  Profano  come  sono  a  questi  studi,  non  feci 
che  sogguardare  le  medaglie  e  le  monete,  e  mi 
trattenni  particolarmente  dinanzi  agli  antichi  zoc- 
coli dei  patinatori,  ai  rozzi  diademi  da  cui  deriva- 
rono i  caschi,  e  a  certe  strane  pipe  trovate  nella 
terra  a  una  grande  profondità,  le  quali  paiono  an- 
teriori all'  uso  del  tabacco,  e  si  crede  servissero  a 
fumare  la  canapa.  Ma  il  più  curioso  oggetto  del 
Museo  è  un  cappello  da  donna,  ch'era  in  u§o  sulla 
fine  del  secolo  scorso,  un  cappello  così  spropositato 
e  così  ridicolo,  che  se  l'antiquario  che  me  lo  mo- 
strò, non  m' avesse  assicurato  d' averne  visto  ancor 
uno,  coi  suoi  occhi,  sul  capo  d'una  vecchia  signora 
di  Leuwarde,  non  sono  molti  anni,  in  occasione  di 
una  festa  per  l'arrivo  del  re  d'Olanda,   avrei  cre- 
duto impossibile  che  delle  creature  ragionevoli  si 
fossero  mai  incappellate  in  quella  maniera.   Non  è 
un  cappello,  è  una  tenda,  un  baldacchino,  una  tet- 
toia, sotto  la  quale  si  potrebbe  riparare  dalla  piog- 
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già  e  dal  sole  un'  intera  famiglia.  Si  compone  di  un 
cerchio  di  legno,  grande  due  volte  uno  degli  ordi- 
nari tavolini  da  caffè,  e  d'un  cappello  di  paglia 
munito  d' una  tesa  della  stessa  grandezza,  mancante 
da  una  parte,  in  modo  che  presenta  la  forma  d'un 
semicircolo.  Il  cerchio  è  ornato  di  una  lunga  frangia, 
ed  ha  una  piccola  apertura,  nella  quale  entra  la 
testa,  e  vi  si  assicura  non  so  come.  Quando  il  cer- 
chio è  assicurato,  il  cappello,  che  è  una  cosa  a  parte, 
vi  si  posa  su  e  vi  si  stende  come  una  tela  sull'  ar- 
matura d' una  baracca,  e  l'edifizio  è  compiuto.  Que- 
st'  edilizio,  quando  le  signore  entravano  in  chiesa,  lo 
scomponevano,  per  non  ingombrare  troppo  spazio, 
e  lo  rifabbricavano  al  momento  d'uscire,  e  il  cappello 
pareva  grazioso,  e  l'operazione  comodissima.  Tanto 
è  vero  il  proverbio,  che  tutti  i  gusti  son  gusti. 

Un  cortese  frisone,  al  quale  ero  raccomandato 
da  un  amico  dell'  Aja,  mi  condusse  in  campagna  per 
vedere  le  case  dei  contadini.  Ci  dirigemmo  da  Leu- 
warde  verso  la  città  di  Freek,  a  traverso  uno  dei 
tratti  più  fertili  della  Frisia,  per  una  bella  strada 
ammattonata  e  pulita  come  un  marciapiede  di  Pa- 
rigi; e  arrivammo,  dopo  un  breve  cammino,  a  una 
casa  dinanzi  alla  quale  il  mio  compagno  s'arrestò 
e  disse  in  tuono  grave  :  "  Ecco  il  f riesche  hiem 
del  contadino  frisone,  la  vecchia  fattoria  degli  ante- 
nati. "  Era  una  casa  di  mattoni,  con  le  persiane  verdi 
e  le  tendine  bianche,  coronata  d'alberi  e  posta  in 
mezzo  a  un  giardinetto  circondato  da  un  fosso  pieno 


FRISIA.  437 

d' acqua.  Accanto  a  questa  casetta,  e'  era  un  fienile 
formato  di  gigantesche  travi  di  pino  di  Norvegia  e 
coperto  da  un  enorme  tetto  di  canne;  e  in  questo 
fienile  la  stalla,  difesa  da  una  gran  parete  di  legno. 
Entrammo  nella  stalla.  Le  vacche,  come  nella  Nord- 
Olanda,  non  hanno  strame,  e  sono  unite  a  due  a 
due,  colla  coda  legata  alle  travi  del  soffitto,  perchè 
non  s' insudicino.  Dietro  di  esse  corre  un  rigagnolo 
profondo  che  porta  via  le  immondizie.  Il  pavimento, 
le  pareti,  gli  animali  stessi  sono  pulitissimi,  e  non 
mandano  punto  cattivo  odore.  Mentre  io  osservavo 
in  ogni  parte  quel  salotto  animalesco,  il  mio  com- 
pagno, che  era  un  erudito  agronomo,  mi  dava  dei 
preziosi  ragguagli  intorno  alla  campagna  frisona.  In 
un  podere  di  trenta  o  trentacinque  ettari  si  suol  te- 
nere un  cavallo  e  settanta  Bestie  bovine.  Per  ogni 
ettare  c'è  una  vacca  da  latte,  e  in  quasi  tutti  i 
poderi  otto  o  dieci  grandi  pecore,  col  latte  delle  quali 
si  fanno  dei  piccoli  formaggi  cercati  come  una  ghiot- 
toneria sopraffina  in  tutte  le  città  della  Frisia.  Tut- 
tavia il  prodotto  principale,  in  Frisia,  non  è  il  for- 
maggio, come  nella  Nord-Olanda;  ma  il  burro.  La 
stanza  dove  si  fa  il  burro  è  il  penetrale  sacro  della 
casa  dei  contadini.  C'entrammo,  e  non  fu  piccola 
concessione  quella  che  ci  venne  fatta,  perchè  i  pro- 
fani sono  pregati  per  il  solito  di  fermarsi  sulla  so- 
glia della  porta.  Era  una  stanza  pulita  come  un 
tempietto  e  fresca  come  una  grotta,  nella  quale  si 
vedevano  molte  file  di  vasi  di  rame  pieni  fino  al- 
l' orlo  di  latte  munto  allora  allora,  e  già  coperto  di 
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un  denso  strato  di  fiore.  La  zangola  era  messa  in 
movimento  da  un  cavallo,  come  s' usa  in  quasi 
tutta  la  Frisia.  A  una  parete  era  appeso  un  termo- 
metro, le  finestre  erano  ornate  di  tendine,  e  sul  davan- 
zale si  vedeva  un  bel  vaso  di  giacinti.  Questo  burro 
di  Frisia  è  così  squisito,  mi  diceva  il  compagno, 
che  sul  mercato  di  Londra,  dove  se  ne  porta  una 
quantità  immensa,  si  vende  a  un  prezzo  esorbitante. 
Anno  per  anno  se  ne  raccolgono  nei  varii  mercati 
della  provincia  da  sette  a  otto  milioni  di  chilo- 
grammi. Il  burro  è  posto  in  certi  bariletti  di  quercia 
di  Russia,  del  peso  di  venti  o  quaranta  chilo- 
grammi ciascuno,  che  vengono  portati  al  Peso  Mu- 
nicipale delle  città  della  Frisia.  Qui  un  perito  li  esa- 
mina, li  assaggia,  li  pesa  e  poi  ci  mette  il  suggello 
delle  armi  della  città;  dopo  la  quale  operazione  sono 
trasportati  ad  Harlingen,  e  caricati  sopra  uno  stea- 
mer, che  li  reca  sulle  rive  del  Tamigi.  Questa  è  la 
nostra  ricchezza,  concluse  il  cortese  frisone,  colla 
quale  ci  consoliamo  della  mancanza  delle  palme  e 
degli  aranci  che  avete  voi,  prediletti  dalla  natura. 
E  terminò,  a  proposito  di  aranci  e  di  burro,  raccon- 
tandomi di  quel  generale  spagnuolo,  che  un  giorno 
mostrò  un  arancio  a  un  contadino  frisone  e  gli  disse 
con  orgoglio:  tt  Questo  è  un  frutto  che  il  nostro  paese 
produce  due  volte  all'anno!  "  e  il  contadino,  po- 
nendogli sotto  gli  occhi  un  pane  di  burro,  gli  ri- 
spose :  "  E  questo  è  un  frutto  che  il  nostro  paese 
produce  due  volte  al  giorno.  ! B  E  il  generale  rimase 
senza  parola. 


j 
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Il  contadino  che  ci  accompagnava,  ci  permise  di 
dare  una  capatina  in  una  stanza  dove  sua  moglie  e 
la  sua  figliuola,  l'una  col  casco  d'oro  e  l'altra  col 
casco  d' argento,  lavoravano  sedute  di  qua  e  di  là 
d' un  tavolino.  Pareva  una  stanza  apparecchiata  ap- 
positamente per  gli  stranieri  curiosi.  V'erano  dei 
grandi  armadi  di  forma  antica,  degli  specchi  coDe 
cornici  dorate,  delle  porcellane  chinesi,  dei  vasi  da 
fiori  scolpiti,  delle  argenterie  esposte  sugli  stipi.  "E 
il  meno  è  quello  che  si  vede,"  mi  susurrò  nelT  orec- 
chio il  mio  compagno,  vedendomi  dar  segno  di  me- 
raviglia. *  Quegli  armadi  sono  pieni  di  biancheria, 
di  gioielli,  di  vesti  di  seta;  e  vi  son  dei  contadini 
che  hanno  i  piatti,  le  tazze,  le  caffettiere  d'argento; 
ève  n'è  persino  di  quelli  che  si  fan  fare  le  posate 
e  le  scatole  da  tabacco  d'oro  massiccio.  Guada- 
gnano molto,  vivono  economicamente,  e  spendono 
il  frutto  dei  loro  risparmi  in  oggetti  di  lusso."  Questo 
spiega  perchè  nei  più  piccoli  villaggi  ci  sian  delle 
botteghe,  di  gioiellieri  quali  non  si  trovano  in  molte 
grandi  città  europee.  Ci  son  contadine  che  com- 
prano delle  collane  di  corallo  del  valore  di  mille 
lire  e  che  hanno  nelle  loro  cassette  per  più  di 
diecimila  fiorini  tra  anelli,  buccole,  spille,  gingilli.  E 
vivono  economicamente,  è  vero,  durante  la  maggior 
parte  dell'  anno  ;  ma  i  giorni  di  grandi  feste,  nelle 
occasioni  di  matrimonio,  al  tempo  delle  Kermesses^ 
quando  vanno  in  città  per  divertirsi,  s'installano 
nei  primi  alberghi,  pigliano  i  più  bei  palchi  al 
teatro  dell'  opera  e  stappano  tra  un  atto  e  V  altro 
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delle  brave  bottiglie  di  Champagne.  Un  contadino 
che  possegga  un  capitale  di  centomila  Ine  non  passa 
ponto  per  ricco,  poiché  sono  moltissimi  quei  che 
ne  posaedono  duecento  mila,  trecento  mila,  un  mezzo 
milione,  ed  anche  medio  di  più. 

B  carattere  di  questi  contadini  (e  quello  che  si 
dice  dei  contadini  si  può  dire  di  tutti  i  Frisoni)  è 
per  testimonianza  universale  ed  antica,  maschio, 
aperto,  generoso.  —  Che  peccato  che  non  siate  un 
Frisone  !  —  diamo  a  una  persona  che  stimano.  Sono 
alteri  della  nobiltà  della  loro  razza,  che  credono  la 
prima  della  grande  famiglia  germanica,  e  si  van- 
tano d"  essere  il  solo  popolo  di  quella  famiglia,  che 
abbia  conservato  il  suo  nome  dopo  i  tempi  di  Ta- 
cito. Molti  credono  ancora  che  il  loro  paese  sia 
stato  chiamato  Frisia  da  Frisio,  figliuolo  di  Alano, 
fratello  di  Mesa,  nipote  di  Sem,  e  s' inorgogliscono 
di  quest'  origine  antica.  L' amore  della  libertà  è  il 
loro  sentimento  dominante.  <  I  Frisoni,  —dice  il  loro 
vecchio  codice,  —  saranno  liberi  fin  che  i  venti  sof- 

* 

fieranno  nelle  nuvole  e  fin  che  durerà  il  mondo.  > 
È  la  Frisia,  infatti,  che  manda  al  Parlamento  i  de- 
putati più  arditi  della  parte  liberale.  La  popola- 
zione è  quasi  tutta  protestante,  e  gelosissima  della 
sua  fede,  e  non  meno  che  della  fede,  della  lingua, 
illustrata  da  un  grande  poeta  popolare,  e  coltivata 
tuttora  con  grande  amore.  Il  contadino  in  partico- 
lare, dice  il  Laveleye,  cita  con  alterezza  gli  uomini 
illustri  che  nacquero  sotto  l' hiem  frisone,  i  due  poeti 
Gisberto  Japhis  e  Salverda,  il  filologo  Tiberio  Hem- 
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sterhuis  e  suo  figlio  Frana,  l'amabile  e  profondo 
filosofo  che  la  signora  di  Stael  chiamava  il  Platone 
olandese. 

Strada  facendo  Terso  Leuwarde,  incontrammo 
parecchi  carri  di  contadini  tirati  da  quei  famosi  ca- 
valli frisoni,  che  si  dicono  i  primi  trottatori  del 
mondo.  Hanno  il  pelo  nero,  il  collo  lungo,  la  testa 
piccina  e  piena  di  vita.  I  più  belli  son  quelli  alle- 
vati nelP  isola  di  Ameland.  Resistono  meravigliosa- 
mente alla  fatica;  servono  insieme,  al  tiro  e  alle 
corse,  e  cosa  singolare  in*  un  paese  dove  tutto  si 
muove  placidissimamente,  i  loro  flemmatici  padroni 
li  fanno  andar  sempre  di  trotto  serrato,  anche  per 
tirare  i  carri  del  fieno,  e  quando  non  han  punto 
premura  di  arrivare.  Le  corse  di  questi  cavalli,  che  si 
chiamano  le  harddraveryen,  sono  uno  spettacolo  an- 
tico e  caratteristico  della  Frisia.  In  tutte  le  piccole 
città  si  prepara  un'  arena  divisa  in  due  vie  paral- 
lele e  diritte,  sulle  quali  i  cavalli  corrono  successi- 
vamente a  due  a  due,  e  poi  lottano  fra  loro  i  vin- 
citori di  ciascuna  corsa  fin  che  uno  li  abbia  vinti 
tutti,  e  questo  ottiene  il  premio.  Il  popolo  accorre 
in  gran  folla  a  questo  spettacolo,  e  l'accompagna 
con  applausi  e  grida  festose,  come  alle  gare  dei 
patinatori. 

Arrivando  a  Leuwarde  ebbi  il  più  bello  e  più 
inaspettato  incontro  che  potessi  immaginare  :  un 
corteo  nuziale  di  contadini.  Erano  più  di  trenta  car- 
rozze, tutte  colla  cassa  della  forma  d'una  conchi- 
glia, altissime,  coperte  di  dorature  e  di  fiorami  di- 
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pinti,  e  tirate  da  robusti  cavalli  neri,  su  ciascuna 
delle  quali  stava  seduto  un  contadino  vestito  in  gala, 
e  una  donnina  rosea  col  casco  d' oro  e  il  velo  bianco. 
I  cavalli  andavano  di  gran  trotto,  le  donne,  strette 
al  braccio  dei  loro  compagni,  gettavano  confetti  ai 
ragazzi  della  via,  le  trine  sventolavano,  i  caschi  man- 
davan  lampi.  Il  corteo  s' allontanò  e  di3parve  come 
una  cavalcata  fantastica  in  mezzo  a  un  frastuono 
di  risa,  di  schiocchi  e  di  voci  festose. 

La  sera,  a  Leuwarde,*mi  divertii  a  veder  pas- 
sare dinanzi  alla  porta  dell'albergo  le  donne  e  le 
ragazze  dalla  testa  luccicante,  come  un  generale 
ispettore  alla  così  detta  rassegna  annuale,  quando 
i  soldati  sfilano  uno  per  uno  con  armi  e  bagaglio.  A 
un  certo  punto  però,  osservando  che  andavan  tutte 
dalla  stessa  parte,  seguii  la  corrente  e  riuscii  in  una 
vasta  piazza,  dove  suonava  una  banda  musicale,  in 
mezzo  a  una  gran  folla,  davanti  a  un  edifizio  con 
tutte  le  finestre  illuminate,  alle  quali  s' affacciavano 
di  tratto  in  tratto  dei  signori  in  cravatta  bianca, 
che  dovevano  essere  là  per  un  pranzo  ufficiale.  Ben- 
ché piovigginasse,  la  gente  rimaneva  immobile,  e  le 
donne  essendo  tutte  in  prima  fila,  formavano  in- 
torno alla  banda  un  gran  cerchio  di  caschi,  che  da 
lontano,  al  lume  dei  fanali  e  a  traverso  il  velo  della 
nebbia,  pareva  davvero  una  schiera  di  corazzieri  a 
piedi,  che  tenesse  indietro  la  folla.  Mentre  la  banda 
suonava,  una  ventina  di  soldati  di  fanteria,  raggrup- 
pati in  un  angolo  della  piazza,  l'accompagnavano 
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col  canto,  agitando  il  berretto  e  saltellando  ora  sur 
una  gamba  ora  sull'  altra  cogli  atteggiamenti  grot- 
teschi degli  ubbriachi  dello  Steen  e  del  Brouwer. 
La  folla  li  guardava,  e  m'immagino  che  lo  spetta- 
colo le  paresse  straordinariamente  bello  e  dilette- 
vole, perchè  rideva  dai  precordi,  si  alzava  in  punta 
di  piedi,  accennava,  esclamava,  applaudiva.  Io  mi 
fermai  a  osservare  qualche  bel  viso  di  Frisona,  che 
quando  si  vedeva  guardata,  mi  vibrava  uno  sguardo 
pieno  di  orgoglio  guerresco,  e  poi  me  n'  andai  a  far 
conversazione  con  un  libraio,  cosa  gradevolissima  in 
Olanda,  dove  i  librai  sono  generalmente  molto  colti 
e  molto  cortesi. 

La  notte,  all'albergo,  non  potei  quasi  chiuder 
occhio  per  cagione  d' uno  scellerato  pianista  di  cam- 
panile, il  quale,  forse  perchè  soffriva  d' insonnia,  si 
prese  il  barbaro  piacere  di  dare  alla  città  addor- 
mentata un  saggio  di  tutte  le  opere  del  Rossini  e  di 
tutte  le  canzoni  popolari  dei  Paesi  Bassi.  Non  ho  an- 
cora parlato  del  meccanismo  di  questi  organetti  aerei, 
ed  ecco  com'  è  congegnato.  L' orologio  del  campa- 
nile mette  in  movimento  un  piolo,  il  quale  alla  sua 
volta  fa  girare  una  ruota  e  un  cilindro  munito  di 
cavicchi,  simile  a  quello  d?  un  organo  di  Barberia. 
A  questi  cavicchi,  disposti  nell'  ordine  voluto  dalla 
melodia,  sono  attaccati  dei  fili  di  ferro  i  quali  sol- 
levano i  battagli  delle  campane  e  i  martelli  che 
le  percuotono.  Quando  suonan  le  ore,  risponde 
un'arietta  determinata;  ma  togliendo  il  cilindro, 
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si  possono  suonare  tutte  le  arie  che  si  vuole,  per 
mezzo  di  molle  mosse  da  due  tastiere,  una  delle 
quali  si  preme  colle  mani  e  l'altra  coi  piedi.  H 
suonare  in  questa  maniera  richiede  una  forza  e  uno 
sforzo  considerevole,  poiché  alcuni  dei  tasti  vogliono 
una  pressione  equivalente  al  peso  di  due  libbre; 
eppure,  è  tale  il  piacere  che  i  campanari  trovano 
in  questa  musica,  e  che  suppongono  ci  trovino  an- 
che gli  altri,  che  suonano  per  ore  intere  con  un  vi- 
gore e  una  passione  degna  veramente  di  più  grata 
armonia.  Io  non  saprei  dire  se  quel  campanaro  di 
Leuwarde  suonasse  bene;  ma  son  certo  che  doveva 
avere  dei  muscoli  erculei  e  una  spaventosa  passione 
per  il  Rossini.  Dopo  avermi  addormentato  col  Bar- 
biere,  mi  svegliò  colla  Semiramide,  poi  mi  riaddor- 
mentò coli'  Otello,  poi  mi  fece  riaprir  gli  occhi  col 
Mosè,  e  così  di  seguito.  Era  una  gara  fra  noi  due, 
egli  a  vibrarmi  delle  note  e  io  a  scagliargli  delle 
maledizioni.  Cessammo  tutti  due  insieme  a  un'  ora 
molto  avanzata  della  notte,  e  non  so,  se  avessimo 
fatto  il  conto,  quale  dei  due  sarebbe  rimasto  credi- 
tore. La  mattina  mi  lamentai  col  cameriere,  un 
olandese  flemmatico,  a  cui  credo  che  nessun  rumore 
del  cielo  o  della  terra  aveva  mai  turbato  la  dol- 
cezza del  sonno.  tt  Ma  sapete  *  gli  dissi,  tt  che  que- 
sta vostra  musica  dei  campanili  è  molto  importuna?  " 
—  "  Come,"  mi  rispose  innocentemente,  *  non  ha  os- 
servato che  ci  sono  tutte  le  ottave  coi  tuoni  e  coi 
semi-tuoni?  "— "  Proprio?  "  gli  dissi  coi  denti  stretti. 
R  Allora  il  caso  è  diverso  :  scusate.* 


FRISIA.  445 

La  mattina  per  tempo  partii  per  Groninga,  re- 
cando con  me,  malgrado  la  persecuzione  della  mu- 
sica, un  caro  ricordo  di  Leuwarde  e  delle  poche 
persone  che  ci  avevo  conosciute,  amareggiato  però 
da  un  rammarico  che  mi  dura  ancora:  quello  di 
non  aver  visto  scivolare  sul  ghiaccio  le  belle,  ardite 
e  severe  figlie  del  Nord,  che  passano,  come  dice 
Alfonso  Esquiroz,  avvolte  in  una  nuvola  e  coronate 
d' un  nembo  d' oro  e  di  trine,  simili  a  figure  fanta- 
stiche intravvedute  sognando. 

La  pianura  olandese,  che  veduta  la  prima  volta, 
desta  un  senso  vago  e  gradevole  di  malinconia,  e 
presenta  nella  sua  uniformità  mille  aspetti  nuovi 
e  mirabili,  che  divagano  l'immaginazione,  finisce 
però  col  generare  stanchezza  e  noia  anche  in  chi 
sia  per  natura  meglio  inclinato  a  comprendere  e 
a  godere  la  sua  maniera  particolare  dì  bellezza. 
Vien  sempre  un  giorno,  in  cui  lo  straniero  che 
viaggia  in  Olanda,  sente  improvvisamente  un  de- 
siderio irresistibile  di  altezze  che  gli  facciano  sol- 
levare gli  occhi  e  il  pensiero;  di  curve  su  cui  lo 
sguardo  possa  salire,  precipitare,  aggirarsi  ;  di  forme 
che  l'immaginazione* possa  animare  con  quelle  va- 
ghe e  meravigliose  rassomiglianze  di  dorsi  di  leoni, 
di  fianchi  di  donne,  di  profili  di  visi  e  d'edifizi, 
che  presentano  i  poggi,  i  monti,  le  rupi  del  suo 
paese.  La  mente  e  gli  occhi  sono  sazi  di  spaziare  e 
di  smarrirsi  per  quel  mare  sconfinato  di  verzura  : 
hanno  bisogno  di  cime,  d'abissi,  d'ombre,  di  az- 
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zurrò,  di  sole.  Allora  si  è  veduto  abbastanza  P  Olanda 
e  si  pensa  alla  patria  con  amore  impaziente. 

Provai  per  la  prima  volta  questo  sentimento  an- 
dando da  Leuwarde  a  Groninga,  capitale  della  pro- 
vincia del  medesimo  nome.  Uggito  di  vedere,  a  tra- 
verso la  nebbia,  praterie  dopo  praterie  e  canali  dopo 
canali,  mi  raggomitolai  in  un  cantuccio  del  vagone 
e  mi  diedi  a  pensare  ai  poggi  della  Toscana  e  alle 
colline  delle  sponde  del  Reno,  nello  stesso  modo  che 
maestro  Adamo  di  Dante  pensava  ai  ruscelletti  del 
Casentino.  A  una  piccola  stazione  posta  a  mezza 
strada  fra  le  due  città,  salì  nel  vagone  un  uomo  che 
mi  parve  a  primo  aspetto,  ed  era  infatti  un  conta- 
dino, biondo,  corpacciuto,  color  di  cacio  fradicio, 
come  dice  il  Taine  dei  contadini  olandesi,  vestito 
pulitissimo,  con  una  gran  ciarpa  di  lana  intorno  al 
collo  e  una  grossa  catena  d' oro  al  panciotto.  Mi 
diede  un'  occhiata  benevola  e  mi  sedette  davanti.  Il 
treno  ripartì.  Io  continuavo  a  pensare  alle  mie  col- 
line, e  di  tratto  in  tratto  mi  voltavo  a  guardar  la 
campagna  colla  speranza  di  qualche  cangiamento 
di  paesaggio,  e  vedendo  sempre  pianura,  facevo, 
senz' accorgemene,  un  atto  che  voleva  dire  che  ero 
ristucco.  Il  contadino  guardò  per  qualche  tempo  ora 
me  ed  ora  la  campagna  ;  poi  sorrise,  e  pronunziando 
le  parole  con  grande  sforzo,  mi  disse  in  francese: 

"  Noioso non  è  vero  ?  B 

Gli  risposi  in  fretta  di  no,  che  non  m' annoiavo 
punto,  che  anzi  la  campagna  olandese  mi  piaceva. 

*  Eh  no *  riprese  sorridendo,  *  noioso  :  tutto 
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piano,"  e  accennava  con  tutt'  e  due  le  mani  ;  w  non 
c'è  montagne.* 

Dopo  qualche  momento,  impiegato  a  tradurre 
mentalmente  il  suo  pensiero,  mi  domandò,  accennan- 
domi col  dito  :  "  Di  che  paese  ?  " 

"  D' Italia,"  risposi. 

*  Italia,"  ripetè  sorridendo.  tt  Ci  son  molte  mon- 
tagne ?  "  .1 

*  Moltissime,"  risposi,  *  da  coprirne  tutti  i  Paesi 
Bassi." 

*  Io,"  soggiunse,  accennando  sé  stesso,  "  non  ho 
mai  visto  una  montagna  in  vita;  non  so  che  sia; 
nemmeno  le  colline  della  Gheldria." 

Un  contadino  che  parlava  francese  per  me  era 
già  una  cosa  straordinaria  ;  ma  un  uomo  che  non 
aveva  mai  visto  né  una  montagna  né  una  collina, 
mi  pareva  una  creatura  favolosa.  Perciò  lo  interro- 
gai, e  gli  cavai  di  bocca  delle  cose  assai  strane. 

Egli  non  era  mai  stato  più  lontano  che  ad  Amster- 
dam,  non  aveva  mai  veduto  neanco  la  Gheldria,  che 
è  la  sola  provincia  montuosa  della  Neerlandia  ;  e 
perciò  non  aveva  idea  di  che  cosa  fosse  una  mon- 
tagna, se  non  per  le  immagini  che  ne  aveva  viste 
nei  quadri  e  nei  libri.  Le  più  grandi  altezze  a  cui 
si  fossero  mai  sollevati  i  suoi  occhi  erano  le  punte 
dei  campanili  e  le  cime  delle  dune.  E  quello  eh'  era 
di  lui,  è  di  migliaia   d' Olandesi,  i  quali  dicono  : 

—  Vedrei  volentieri  un  monte,  —  còme  noi  diremmo  : 

—  Vedrei  volentieri  le  piramidi  d' Egitto.  —  Mi  disse 
in  fatti  che  appena  avesse  potuto,  sarebbe  andato  a 
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vedere  il  Wiesselschebosch.  Gli  domandai  che  cosa 
fosse  il  Wiesselschebosch.  Mi  rispose  che  era  una 
montagna  della  Gheldria,  vicina  al  villaggio  di  Apel- 
doorn,  una  delle  più  alte  del  paese.  "  Quanto  è  alta  ?  " 
domandai  *  Cento  e  quattro  metri,"  mi  rispose. 

Ma  quel  buon  uomo  doveva  ben  altrimenti  farmi 
stupire. 

Di  lì  a  qualche  momento  mi  ridomandò:  *  Italia  ?  " 

*  Italia,"  ripetei. 
'   Stette  un  po'  pensando,  e  poi  disse  :  *  Fu  respinta 
la  legge  sull'  istruzione  obbligatoria,  vero  ?  " 

Oh  cospetto  !  —  dissi  tra  me  ;  —  stiamo  a  vedere 
che  è  abbonato  alla  Gazzetta  ufficiate.  In  fatti,  po- 
chi giorni  prima  la  Camera  aveva  respinto  il  pro- 
getto di  legge  per  V  istruzione  obbligatoria. 

Gli  risposi  quel  poco  che  sapevo. 

Dopo  un  po',  sorrise,  cercò,  mi  parve,  una  frase, 
e  poi  mi  domandò: 

"  E  Garibaldi  continua "  qui  fece  l' atto  di  zap- 
pare, e  poi  soggiunse:  ff la  sua  isola?" 

Un'  altra  !  "  Continua,"  risposi,  e  lo  guardai  con 
tanto  d' occhi,  stentando  a  persuadermi  che  fosse 
un  contadino,  benché  non  ci  potesse  esser  dubbio. 

Stette  un  po'  senza  parlare  e  poi  disse  : 

K  Voi,"  e  appuntò  il  dito  verso  di  me,  ff  avete 
perduto  un  grande  poeta." 

A  questa  uscita,  poco  mancò  che  non  facessi  un 
salto. 

ff  Sì,  Alessandro  Manzoni,"  risposi  ;  *  ma  come 
diamine  sapete  tutte  queste  cose  ? n 
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Or  ora,  pensai,  costui  mi  mette  sul  tappeto  la 
questione  dell'unità  della  lingua. 

tt  Ma  ditemi  un  po',"  gli  domandai,  "  sapreste 
per  caso  anche  la  lingua  italiana  ?  " 

tt  No,  no,  no,"  rispose  scrollando  la  testa  e  ri- 
dendo ;  "  niente,  niente." 

Detto  questo,  continuò  a  ridere  e  ad  almanac- 
care, e  mi  parve  di  capire  che  mi  preparasse  qual- 
che sorpresa.  Intanto  il  treno  si  avvicinava  a  Gro- 
ninga.  Quando  fummo  per  entrare  sotto  la  tettoia 
della  stazione,  il  buon  uomo  prese  il  suo  involto,  mi 
guardò  di  nuovo  sorridendo,  e  segnando  le  sillabe 
coli' indice  della  mano  destra,  mi  disse  in  italiano, 
con  una  pronunzia  impossibile  ad  esprimersi,  e  col- 
l'aria  di  chi  fa  una  grande  rivelazione: 

*  Nel  mezzo  !  " 

R  Nel  mezzo  ?"  gli  domandai  meravigliato.  *  Nel 
mezzo  di  che  cosa  ?  " 

"  Nel  mez  -  zo  del  cam  -  min  di  no  -  stra  vi  -  ta  !  " 
disse  facendo  un  grande  sforzo  e  saltando  giù  dal 
vagone. 

w  Un  momento  !  "  gli  gridai  ;  *  Sentite  !  Dna  pa- 
rola! Come  mai " 

Era  scomparso. 

Avete  capito  che  razza  di  contadini  e'  è  in  Olanda? 
E  dico,  potrei  far  sacramento  che  non  ho  aggiunto 
una  mezza  parola  di  mio. 


Dk  Amo».  —  Olanda  29 
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GKONINGA. 


La  Groninga  è  forse  di  tutte  le  provinole  dei 
Paesi  Bassi  quella  che  la  mano  dell'uomo  ha  più 
meravigliosamente  trasformata. 

Nel  sedicesimo  secolo,  una  gran  parte  di  questa 
provincia  era  ancora  disabitata.  Era  un  paese  di 
aspetto  sinistro,  coperto  di  sterpeti,  d'acque  sta- 
gnanti, di  laghi  tempestosi,  e  inondato  ogni  mo- 
mento dal  mare;  nel  quale  erravano  frotte  di  lupi 
e  sciami  innumerevoli  d'uccelli  acquatici,  e  non  si 
sentiva  altra  voce  che  il  canto  dei  ranocchi  e  il 
lamento  dei  daini.  Tre  secoli  di  lavoro  coraggioso  e 
paziente,  smesso  più  volte  senza  speranza  e  poi  ri- 
preso con  maggiore  ostinazione,  e  condotto  a  fine  in 
mezzo  a  ogni  sorta  di  difficoltà  e  di  pericoli,  hanno 
trasformato  quella  regione  selvaggia  e  spaurevole  in 
una  terra  fertilissima,  intersecata  da  canali,  popo- 
lata di  fattorie  e  di  ville,  dove  fiorisce  l'agricol- 
tura, ferve  il  lavoro,  circola  il  commercio,  e  brulica 
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e  si  espande  una  popolazione  agiata  e  civile.  La 
Groninga,  la  quale  nel  secolo  scorso  era  ancora  una 
provincia  povera,  che  pagava  allo  Stato  una  metà 
meno  della  Frisia  e  dodici  volte  meno  dell'  Olanda 
propriamente  detta,  è  ora,  rispetto  all'estensione 
del  suo  territorio,  una  delle  provincie  più  ricche  del 
regno,  e  produce  da  sé  sola  i  quattro  decimi  del- 
l' avena,  dell'  orzo  e  della  colza  che  si  raccolgono  nei 
Paesi  Bassi. 

La  parte  più  florida  della  Groninga  è  la  setten- 
trionale, e  lo  è  a  tal  segno,  da  non  potersene  for- 
mare una  giusta  idea,  se  non  percorrendo  quelle 
campagne;  né  io  potrei,  benché  le  abbia  percorse, 
descriverle  meglio  che  aggiungendo  le  mie  osserva- 
zioni e  quelle  che  raccolsi  dai  Groninghesi,  alle 
descrizioni  che  ne  danno  l' agronomo  francese  Conte 
di  Courcy,  il  quale  pure  non  fece  che  attraversar 
di  volo  il  paese,  e  il  belga  Delaveleye,  autore  d' una 
beli'  opera  sull'  economia  rurale  della  Neerlandia, 
eh'  ebbi  già  occasione  di  rammentare. 

Le  case  dei  contadini  sono  straordinariamente 
grandi,  e  hanno  quasi  tutte  due  piani,  e  molte  fine- 
stre, ornate  di  ricche  tendine.  Fra  la  strada  e  la 
casa  v'è  un  giardino  piantato  d'alberi  esotici  e 
coperto  d' aiuole  fiorite  ;  e  accanto  al  giardino  un 
orto  pieno  di  belli  alberi  fruttiferi  e  d'ogni  sorta 
di  legumi.  Dietro  la  casa,  s' alza  un  edifizio  enorme, 
che  racchiude  sotto  un  solo  tetto  altissimo,  la  stalla, 
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la  scuderia,  il  fienile,  e  un  grande  spazio  libero  che 
può  contenere  il  raccolto  di  cento  ettari.  In  questo 
edifizio  si  vede  ogni  sorta  di  strumenti  d' agricol- 
tura d' Inghilterra  e  d' America,  molti  dei  quali  per- 
fezionati dagli  stessi  contadini;  delle  file  lunghis- 
sime di  vacche,  degli  stupendi  cavalli  neri,  e  una 
pulizia  meravigliosa  in  ogni  parte.  La  casa  dei  con- 
tadini, neir  interno,  può  reggere  il  confronto  di  qua- 
lunque casa  signorile.  Vi  si  trovan  dei  mobili  di 
legno  d' America,  dei  quadri,  dei  tappeti,  il  piano- 
forte, la  biblioteca,  dei  giornali  politici,  delle  riviste 
mensili,  le  più  recenti  opere  d' agricoltura,  e  non  di 
rado  T  ultimo  fascicolo  della  Berne  des  deux  mondes. 
Benché  amino  il  lusso  e  la  vita  agiata,  questi  con- 
tadini hanno  conservato  i  costumi  semplici  dei  loro 
padri.   La  maggior  parte  di  essi,  possessori  d'un 
mezzo  milioncino  di  lire,  o  di  poco  meno,  o  di  molto 
di  più,  non  sdegnano  di  metter  mano  all'aratro  e 
di  dirigere  in  persona  i  lavori  dei  campi.  Alcuni 
mandano  uno  dei  loro  figliuoli  all'  Università,  il  che 
non  è  piccolo  sacrifizio,  perchè  si  conta  che  uno  stu- 
dente costi  su  per  giù  ai  suoi  parenti  quattromila 
lire  all'anno;  ma  la  maggior  parte  sdegnano  come 
inferiori  al  loro  stato  le  professioni  di  medico,  d' av- 
vocato,  d'insegnante,  e  vogliono  che  tutti  i  loro 
figliuoli  rimangano  alla  campagna.  Questi  contadini 
sono  alla  testa  del  paese,  e  non  v'  è  altra  classe 
della  popolazione  che  s' innalzi  sopra  di  loro.  Fra 
loro  son  scelti  quasi  tutti  i  membri  dei  varii  Corpi 
elettivi,  e  persino  dei  deputati  agli  Stati  Generali 
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Le  cure  della  campagna  non  li  distolgono  dal  pi- 
gliare una  parte  operosa  nella  vita  politica  e  nel- 
T  amministrazione  della  cosa  pubblica.  Nc>n  sola- 
mente seguono  il  progresso  dell'arte  agricola;  ma 
anco  il  movimento  del  pensiero  moderno.  Ad  Haven, 
vicino  alla  città  di  Groninga,  mantengono  a  proprie 
spese  una  buonissima  scuola  d'agricoltura,  diretta 
da  un  agronomo  illustre,  e  frequentata  da  più  di 
cinquanta  scolari.  Anche  i  piccoli  villaggi  hanno 
musei  di  storia  naturale  e  giardini  botanici,  istituiti 
e  conservati  a  spese  comuni  da  poche  centinaia  di 
contadini.  Le  contadine  stesse,  nei  giorni  di  mer- 
cato, vanno  a  visitare  i  musei  dell'  Università  di 
Groninga,  e  vi  si  trattengono  lungamente,  doman- 
dando notizie  e  istruendosi  fra  loro.  Alcuni  conta- 
dini fanno  di  tratto  in  tratto  un  viaggio  d'istru- 
zione nel  Belgio  o  nelT  Inghilterra.  La  maggior  parte 
s'occupano  di  quistioni  teologiche.  Molti  apparten- 
gono alla  sètta  dei  mennoniti,  che  sono  i  quaccheri 
dell'  Olanda.  Il  Delaveleye  racconta  che,  avendo  visto 
sulla  strada  che  congiunge  i  due  bei  villaggi  di 
Usquert  e  di  Uythuysen,  quattro  bellissime  fattorie, 
domandò  a  un  oste  a  chi  appartenevano,  e  questi 
gli  rispose:  che  appartenevano  a  dei  mennoniti,  e 
soggiunse  :  —  Son  gente  comoda  :  devono  avere  cia- 
scuno almeno  seicento  mila  lire.  —  Ho  inteso  dire,  — 
ripigliò  il  Delaveleye  —  che  fra  i  membri  di  questa 
sètta  non  ci  sono  poveri:  è  vero,  per  ciò  che  ri- 
guarda questo  distretto?  —  Non  è  vero,  —  gli  rispose 
l' oste  ;  —  cioè,  sì,  a  esser  giusti,  perchè  il  solo  pò- 
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vero  che  c'era,  è  morto  pochi  giorni  fa,  ed  ora 
non  ce  n'  è  più.  —  I  costumi  severi,  l' amore  del  la- 
voro e  la  carità  reciproca  bandiscono  la  miseria  da 
quelle  piccole  comunioni  religiose,  nelle  quali  tutti 
si  conoscono,  si  sorvegliano  e  s'aiutano.  La  Gro- 
ninga,  insomma,  è  come  una  specie  di  repubblica 
governata  da  una  classe  di  contadini  civili  ;  un  paese 
vergine  e  nuovo,  nel  quale  nessun  castello  patrizio 
alza  la  testa  sopra  le  case  dell'  agricoltore;  una  pro- 
vincia dove  ciò  che  la  terra  produce,  resta  nelle 
mani  di  chi  la  fa  produrre,  e  l' agiatezza  e  il  lavoro 
sono  da  per  tutto  congiunti,  e  l'ozio  e  l'opulenza 
da  per  tutto  divisi. 

Ma  non  sarebbe  completa  la  descrizione,  se  tra- 
lasciassi di  parlare  del  diritto  speciale  dei  contadini 
della  Groninga,  chiamato  beklem-regt,  il  quale  si 
considera  come  la  principale  cagione  dello  Stato 
straordinariamente  prospero  di  questa  provincia. 

Il  beklem-regt  è  il  diritto  di  occupare  un  podere 
col  pagamento  d' una  rendita  annua,  che  il  proprie- 
tario non  può  mai  aumentare.  Questo  diritto  passa 
agli  eredi  cosi  laterali  che  discendenti  in  linea  retta, 
e  il  possessore  può  trasmetterlo  per  testamento,  ven- 
derlo, affittarlo,  ipotecarlo  persino,  senza  il  consenso 
del  proprietario  delle  terre.  Però,  ogni  volta  che 
questo  diritto  passa  da  una  mano  all'  altra  o  per 
eredità  o  per  vendita,  egli  deve  pagare  al  proprie- 
tario il  fitto  di  uno  o  di  due  anni.  Gli  edifizii  che 
son  nel  podere,  appartengono,  per  lo  più,  al  posses- 
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sore  del  beMem-regt,  il  quale,  quando  U  suo  diritto 
si  estingua,  pud  esigere  il  prezzo  dei  materiali.  Il 
possessore  del  békUm-regt  paga  tutte  le  tasse,  non 
può  cangiar  la  forma  della  proprietà,  non  ne  può 
scemare  il  valore.  Il  bekìem-regt  è  indivisibile.  Una 
sola  persona  lo  può  possedere,  e  per  conseguenza 
uno  solo  dei  suoi  eredi  riceverlo.  Però,  pagando  la 
somma  stipulata  per  il  caso  del  passaggio  del  beJdem- 
regt  da  una  mano  air  altra,  il  marito  può  far  inscri- 
vere sua  moglie,  e  la  moglie  suo  marito,  e  allora  il 
consorte  superstite  eredita  una  parte  del  diritto. 
Quando  il  fittaiuolo  cade  in  rovina,  o  non  paga  il 
fitto  annuale,  il  beklemrregt  non  si  estingue  punto 
di  primo  diritto:  i  creditori  possono  farlo  vendere; 
ma  colui  che  lo  compera  deve  prima  di  ogni  cosa 
pagara  al  proprietario  tutti  i  debiti  arretrati. 

L' origine  di  questo  fìtto  ereditario  è  assai  oscura. 
Nella  Groninga  pare  che  sia  cominciato  nel  medio 
evo  nei  poderi  dei  conventi.  Allora,  avendo  la  terra 
pochissimo  valore,  i  monaci  accordavano  facilmente 
ai  coltivatori  la  possessione  d' una  certa  parte  dei 
loro  poderi,  colla  condizione  che  pagassero  loro  ogni 
anno  una  certa  somma,  ed  un'  altra  somma  ad  ogni 
decesso.  Questo  contratto  assicurava  al  convento 
una  rendita  fissa  e  lo  esimeva  dall' occuparsi  d'un 
podere  che  ordinariamente  non  produceva  nulla. 
L'esempio  dei  conventi  fu  seguito  dai  grandi  proprie* 
tari  e  dalle  Corporazioni  civili.  Essi  si  riserbavano 
la  facoltà,  di  congedare  il  fittaiuolo  di  dieci  in  diedi 
anni  ;  ma  non  si  valevano  di  questa  facoltà  perchè, 


456  GRONINGA. 

valendosene,  avrebbero  dovuto  pagare  il  valore  de- 
gli edifizii  stati  costruiti  nelle  loro  terre,  e  non 
avrebbero  trovato  facilmente  un  altro  fittaiuolo.  Du- 
rante i  torbidi  del  secolo  decimosesto,  il  diritto  di- 
ventò di  fatto  ereditario,  o  almeno  parecchi  bandi 
lo  dichiararono  tale.  La  giurisprudenza  e  l' uso  de- 
terminarono i  varii  punti  che  erano  oggetto  di  con- 
testazione; fu  redatta  una  forinola  più  chiara,  che 
venne  generalmente  accettata;  e  d'allora  in  poi  il 
béklem-regt  si  mantenne  accanto  al  codice  civile, 
sempre  rispettato,  e  si  diffuse  a  poco  a  poco  in  tutta 
la  provincia  di  Groninga. 

I  vantaggi  che  derivano  all'  agricoltura  da  que- 
sta maniera  di  contratto,  sono  facili  a  comprendersi. 
In  virtù  del  béklemrregt,  i  coltivatori  hanno  un  in- 
teresse continuo  e  fortissimo  di  fare  ogni  maggiore 
sforzo  possibile  per  accrescere  la  produzione  delle 
loro  terre.  Sicuri  come  sono,  di  godere  essi  eoli  il 
frutto  di  tutti  i  miglioramenti  che  possono  intro- 
durre nella  coltivazione,  —  di  non  aver  cioè, — come 
i  fittaioli  ordinari,'  —  da  pagare  un  fitto  tanto  più 
elevato,  quanto  meglio  riescano  ad  accrescere  la  ferti- 
lità delle  terre  che  coltivano,  —  essi  tentano  a  que- 
sto scopo  le  imprese  più  ardite,  introducono  le  no- 
vazioni più  ardue,  effettuano  i  miglioramenti  più 
costosi.  La  ricompensa  legittima  del  lavoro  è  il  pro- 
dotto intero  e  certo  del  lavoro  stesso.  Quindi  il 
beUem-regt  è  un  potentissimo  stimolo  all'  opera,  allo 
studio,  al  perfezionamento. 

Cosi  un  diritto  bizzarro,  ereditato  dal  medio 


GRONINGA.  457 

evo,  ha  creato  una  classe  di  coltivatori  che  godono 
di  tutti  i  beneficii  della  proprietà,  eccetto  che  non 
ne  serbano  per  sé  tutto  il  prodotto  netto,  ciò  che 
appunto  li  distorrebbe  dalla  coltivazione.  Invece  di 
fittaioli  continuamente  trepidanti  di  perdere  le  loro 
terre,  avversi  ad  ogni  innovazione  costosa,  soggetti 
ad  un  padrone  e  sempre  intesi  a  nascondere  la  pro- 
sperità del  loro  stato,  e'  è  in  Groninga  un  popolo  di 
usufruttuarii  liberi,  dignitosi,  semplici  di  costumi, 
ma  avidissimi  d' un'  istruzione,  della  quale  compren- 
dono tutti  i  vantaggi,  e  interessati  a  propagarla  in 
tutti  i  modi  ;  una  classe  di  contadini  che  praticano 
la  cultura,  non  come  un  lavoro  cieco  e  un  mestiere 
disdegnato  ;  ma  come  una  nobile  occupazione,  che 
richiede  V  esercizio  delle  più  alte  facoltà  dell'  in- 
telligenza  e  loro  procura  fortuna,  importanza  so- 
ciale, rispetto  pubblico  ;  dei  contadini  che  sono  eco- 
nomi nel  presente,  prodighi  per  l' avvenire,  disposti 
ad  ogni  sorta  di  sacrifizi  per  fecondare  i  loro  ter- 
reni, ingrandire  le  loro  case,  acquistare  i  migliori 
strumenti  e  le  migliori  razze  d'animali;  una  popo- 
lazione rurale,  infine,  che  è  contenta  del  suo  stato, 
perchè  la  sua  sorte  non  dipende  che  dalla  sua  at- 
tività e  dalla  sua  previdenza. 

Finché  il  possessore  dei  beJckm-regt  coltiva  le 
sue  terre  egli  stesso,  il  fitto  ereditario  non  pro- 
duce che  buoni  effetti.  Cessano  però  questi  buoni 
effetti  dal  punto  che,  valendosi  del  suo  diritto  di 
subafittare,  egli  cede  ad  un  altro  il  diritto  di  usu- 
fruttare  il  podere  per  una  data  somma,  colla  quale 
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continua  a  pagare  il  proprietario.  In  questo  caso 
rinascono  tutti  gì'  inconvenienti  del  sistema  comune, 
colla  differenza  che  qui  il  coltivatore  deve  mante- 
nere due  categorie  di  oziosi  invece  che  una.  Il  sub- 
affìtto  era  rarissimo  altre  volte,  poiché  i  prodotti 
della  coltivazione  bastavano  appena  a  nutrire  la  fa- 
miglia del  possessore  del  beklem-regt,  quando  questi 
coltivava  egli  stesso  il  podere.  Ma  dopo  il  rincaro 
di  tutte  le  derrate  alimentarie,  e  soprattutto  dopo 
l' istituzione  del  commercio  coli'  Inghilterra,  i  gua- 
dagni sono  abbastanza  considerevoli,  perchè  il  pos- 
sessore del  beklem-regt  possa  trovare  un  secondo 
fittaiuolo  disposto  a  pagargli  un  fitto  superiore  alla 
rendita  ch'egli  deve  fornire  al  proprietario;  e  per 
questo  l'uso  di  subaffittare  comincia  a  diffondersi, 
e  diffondendosi  maggiormente  in  avvenire,  porterà 
delle  conseguenze  dannose. 

Frattanto,  quando  si  cerca  quale  potrà  essere  lo 
stato  futuro  della  società  umana,  si  suol  desiderare 
che  avvengano  queste  due  cose:  prima,  un  aumento 
crescente  della  produzione;  secondo,  una  ripartizione 
della  ricchezza  conforme  ai  principii  della  giustizia. 
Ora  un  fatto  che  la  giustizia  richiede  è  che  al  la- 
voratore sia  assicurato  il  godimento  dei  frutti  del 
suo  lavoro  e  dei  suoi  progressi.  È  dunque  bello  e 
consolante  il  vedere  sulla  riva  estrema  del  Mare  del 
Nord  un  uso  antico,  che  risponde  in  qualche  modo 
a  codesto  ideale  economico,  e  che  frutta  a  tutta  una 
provincia  una  prosperità  straordinaria  ed  equamente 
divisa. 
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A  questa  opinione  del  Delaveleye  fu  fatta,  tra  le 
altre,  un'obbiezione  capitale.  La  straordinaria  pro- 
prietà della  Groninga,  gli  si  domandò,  deriva  vera- 
mente dal  beklem-regt,  da  codesto  affidamento  ere- 
ditario, che  pure  produsse  altrove  delle  conseguenze 
affatto  diverse,  o  piuttosto  dalla  fertilità  eccezionale 
di  quelle  terre  ?  Il  Delaveleye  respinge  questo  dubbio, 
dicendo  che  quella  stessa  straordinaria  prosperità  e 
quello  stesso  perfezionamento  della  cultura  esistono 
nella  zona  torbosa  della  Groninga,  che  è  tutt' altro 
che  fertile  ;  e  che  non  si  trovano,  d' altra  parte,  se 
non  in  grado  molto  inferiore,  nella  Frisia,  dove  il 
terreno  è  di  uguale  natura.  Se  poi  Paffittamento 
ereditario  non  ha  prodotto  in  altri  paesi  le  mede- 
sime conseguenze  che  nella  Groninga,  gli  è  perchè  in 
quei  paesi  fu  od  è  praticato  diversamente,  esempio 
alcune  provincie  d' Italia,  dove  il  condotto  di  livello, 
eh'  è  presso  a  poco  un  beklem-regt,  inceppa  la  libertà 
del  coltivatore,  coli' obbligo  di  dare  ogni  anno  al 
proprietario  una  quantità  determinata  di  un  certo 
prodotto.  Tutti  gli  economisti  olandesi,  conchiude, 
sono  concordi  nel  riconoscere  gli  eccellenti  effetti 
di  quest'  uso,  affermando  che  la  Groninga  deve  al 
beklern-regt  la  sua  ricchezza,  e  nei  congressi  agricoli 
che  trattano  codesta  quistione,  prevale  il  desiderio 
che  siffatta  maniera  di  contratto  venga  adottata 
anco  nelle  altre  provincie. 

Proseguendo  la  mia  escursione  a  traverso  la  cam- 
pagna groninghese,  arrivai  sino  alla  costa  del  Mare, 
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del  Nord,  presso  V  imboccatura  del  golfo  di  Dollari 
Questo  golfo  non  esisteva  prima  del  tredicesimo  se- 
colo. Il  fiume  Ems  sboccava  di  punto  in  bianco  nel 
mare,  e  la  Groninga  era  'congiunta  all'Annover.  Il 
mare  distrusse  la  regione  torbosa,  che  si  stendeva 
fra  quelle  due  provincie,  e  formò  il  golfo  il  quale 
dal  sedicesimo  secolo  si  va  lentamente  restringendo 
per  effetto  del  limo  che  si  accumula  lungo  le  sue 
coste.  Già  molte  dighe,  costruite  l'una  dinanzi  al- 
l' altra,  segnano  le  conquiste  che  fece  la  terra  sul 
mare,  e  se  ne  innalzano  continuamente  delle  nuove 
le  quali  accrescono  via  via  il  dominio  agricolo  della 
Groninga,  facendo  fiorire  bellissimi  campi  d'orzo 
e  di  colza  dove  pochi  anni  innanzi  infuriavano  le 
onde  e  naufragavano  i  battelli  dei  pescatori.  È  bello 
il  vedere  dall'  alto  delle  dighe  che  difendono  quelle 
coste,  come  s' incontrano,  si  confondono  e  si  trasfor- 
mano il  mare  e  la  terra.  Ai  piedi  della  diga  si  stende 
un  limo  acquoso  già  coperto  in  gran  parte  di  erba 
e  di  pianticelle  verdi;  un  po' più  in  là,  una  mota 
rappresa,  che  già  è  terra;  più  oltre,  un  fango  umido 
che  digrada  a  poco  a  poco  in  un'  acqua  densa  e  tor- 
bida; e  di  là  da  questa,  dei  banchi  di  sabbia,  alcuni 
dei  quali  si  sollevano  in  modo  da  formare  {Ielle 
dune  e  delle  isolette.  In  una  di  queste  isole,  chia- 
mata Rottura,  abitava,  anni  sono,  una  famiglia,  che 
viveva  della  caccia  delle  foche;  delle  altre  si  rac- 
contano cose  strane,  come  di  romiti  misteriosi,  di  ap- 
parizioni, di  mostri.  Gli  stagni  d' acqua  limosa  che 
si  stendono  ai  piedi  delle  dighe  si  chiamano  Wadden, 
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ossia  poìders  nello  stato  di  formazione,  e  son  terreni 
coperti  dall'  acqua  durante  l' alta  marea,  i  quali  si 
sollevano  a  mano  a  mano  che  le  correnti  dell' Ems 
e  del  Zuiderzee  vanno  a  deporvi  dei  nuovi  strati  di 
argilla.  Durante  la  marea  bassa,  gli  armenti  li  gua- 
dano; in  qualche  punto,  vi  passan  le  barche;  dei 
grandi  stormi  d' uccelli  marini  vi  scendono  per  nu- 
trirsi delle  conchiglie  che  vi  ha  lasciato  il  riflusso. 
Fra  meno  di  cent'anni,  saranno  scomparsi  uccelli, 
bassi  fondi,  barche,  stagni,  bracci  di  mare  ;  le  isole 
saranno  dune  che  difenderanno  la  costa,  e  l' agricol- 
tore farà  sorgere  da  questa  nuova  terra  una  vege- 
tazione lussureggiante  e  benefica.  Così  da  questo 
lato  l' Olanda  s' avanza  vittoriosamente  nel  mare, 
vendicando  le  antiche  ingiurie  col  ferro  dell'aratro 
e  colla  lama  della  falce. 

Con  tutto  ciò,  non  mi  sarei  formato  un  concetto 
della  ricchezza  delle  campagne  groninghesi,  se  non 
avessi  avuto  la  fortuna  di  vedere  il  mercato  di 
Groninga. 

Ma  prima  di  parlare  del  mercato,  occorre  par- 
lare della  città. 

Groninga,  così  nominata,  secondo  alcuni,  da  Gru- 
mo Troiano,  e  fondata,  secondo  altri,  centocinquanta 
anni  prima  dell'  èra  cristiana,  intorno  a  una  fortezza 
romana  che  Tacito  chiama  Corbuhnis  monumentum 
(tutte  cose  affermate  e  negate,  senza  conclusione,  da 
parecchi  secoli);  è  la  città  più  considerevole  del- 
l' Olanda  settentrionale  per  vastità  e  per  commer- 
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ciò  ;  ma  forse  la  meno  curiosa  per  uno  straniero. 
È  posta  sur  un  fiume  chiamato  Hunse,  nel  crocicchio 
di  tre  grandi  canali  che  la  congiungono  con  pa- 
recchie altre  città»  commerciali  ;  è  circondata  da  alti 
bastioni,  costruiti  nel  1698  dal  Coehorn,  il  Yauban 
olandese  ;  ed  ha  un  porto,  che  sebbene  sia  lontano 
parecchie  miglia  dalle  foci  dell'  Ems,  può  ricevere  i 
più  grandi  bastimenti  mercantili.  Le  strade  e  le 
piazze  sono  vastissime,  i  canali  larghi  come  quei  di 
Amsterdam,  le  case  più  alte  che  in  quasi  tutte  le 
altre  città  olandesi,  le  botteghe  degne  di  Parigi, 
la  pulizia  degna  di  'Broeck;  nulla  di  strano  nelle 
forme,  nei  colori,  nell'aspetto  generale.  Arrivando 
da  Leuwarde,  pare  di  essersi  avvicinati  di  cento 
miglia  ai  nostri  paesi,  di  essere  rientrati  in  Euro- 
pa, di  sentir  l' aria  della  Germania  e  della  Fran- 
cia. La  sola  singolarità  di  Groninga  son  certe 
case  coperte  d'un  intonaco  grigiastro,  incrostato 
di  piccolissimi  pezzetti  di  vetro,  che  quando  vi  batte 
su  il  sole,  brillano  d'una  luce  strana,  per  cui 
pare  che  i  muri  siano  tempestati  di  perle  e  di  buie 
lette  d' argento.  V  è  un  bel  palazzo  municipale,  co- 
struito durante  la  dominazione  francese,  una  piazza 
del  Mercato  che  ha  nome  di  essere  la  più  grande 
piazza  dell'  Olanda,  e  una  vasta  chiesa,  dedicata  an- 
ticamente a  San  Martino,  che  presenta  vari  tratti 
notevoli  delle  diverse  fasi  dello  stile  gotico,  ed  ha 
un  altissimo  campanile  di  cinque  piani  rientranti, 
che  par  formato  di  cinque  piccole  torri  di  chiese  di- 
verse poste  l'una  sull'altra. 
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Groninga  ha  un'Università,  per  la  quale  è  ono- 
rata dalle  città  vicine  del  nome  d'Atene  del  Nord. 
Quest'  Università,  posta  in  un  edifizio  nuovo  e  va- 
stissimo, non  ha  che  un  piccolo  numero  di  studenti, 
poiché  i  contadini,  i  soli  ricchi  della  provincia,  man- 
dano raramente  i  loro  figliuoli  agli  studi,  e  i  ricchi 
signori  della  Frisia  vanno  a  studiare  a  Leida.  Ma  è 
tuttavia  un'Università  degna  di  stare  accanto  alle 
altre  due.  V'è  un  bel  gabinetto  di  anatomia  e  un 
museo  di  storia  naturale  che  contiene  molti  og- 
getti preziosi.  Il  programma  degli  studi  è  poco 
diverso  da  quello  delle  altre  due  Università  ;  ne  dif- 
ferisce solamente  la  direzione,  la  quale,  per  la  vici- 
nanza dell' Annover,  subisce  l' influsso  della  scienza 
e  della  letteratura  tedesca,  e  presenta  un  carattere 
religioso  suo  proprio.  I  teologi  di  Groninga,  dice  Al- 
fonso Esquiroz  nel  suo  Studio  sulle  Università  olan- 
desi, formano,  nel  movimento  intellettuale  dei  Paesi 
Bassi,  una  scuola  a  parte,  la  quale  nacque,  verso 
il  1833,  nel  seno  stesso  della  città  ortodossa  per  ec- 
cellenza: Utrecht.  Un  professore  di  Utrecht,  il  si- 
gnor Van  Heusde,  cercò  di  aprire  un  nuovo  orizzonte 
alle  credenze  religiose  ;  il  signor  Hofstede  de  Goot, 
allievo  dell'  Università  di  Groninga,  partecipe  delle 
sue  idee,  gli  si  unì  ;  e  in  tal  modo  si  formò  il  nucleo 
d' una  società  teologica,  residente  in  questa  città,  la 
quale  ribellandosi  al  protestantismo  sinodale,  e  ne- 
gando formalmente  ogni  autorità  umana  in  materia 
di  religione,  vuol  iniziare  un  tipo  di  cristianesimo 
proprio  della  Neerlandia,  di  cui  sarebbe  difficile 
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dare  un'idea  chiara,  per  la  ragione  che  ne  danno 
una  molto  oscura  coloro  stessi  che  lo  professano  e 
lo  propugnano  cogli  scritti  In  tutte  queste  dottrine 
eterodosse,  osserva  a  tal  proposito  l' Esquiroz,  le 
quali  possono  senza  grave  pericolo  introdursi  nel 
paese,  perchè,  in  mezzo  al  movimento  continuo  delle 
idee  religiose,  rimangon  fermi  ed  immutabili  gli  usi, 
le  tradizioni,  le  forme  dell'  antica  fede  ;  v1  è  un  punto 
grave  e  delicato  sul  quale  gli  ortodossi  cercano  di 
mettere  gli  avversari  tra  l' uscio  e  il  muro,  e  non 
ci  riescono  :  la  divinità  di  Gesù  Cristo.  Su  questo 
punto,  il  pensiero  degli  ortodossi  si  avvolge  in  una 
nuvola.  Gesù  Cristo,  per  loro,  è  il  tipo  più  per- 
fetto dell'Umanità,  l'inviato  di  Dio,  l'immagine  di 
Dio.  Ma  è  egli  Dio  in  persona?  Questa  questione 
essi  la  scansano  con  ogni  sorta  di  sottigliezze  scola- 
stiche. Alcuni,  per  esempio,  dicono  di  credere  alla 
sua  divinità,  ma  non  alla  sua  deità  :  risposta  oscura 
tanto  che  equivale  quasi  a  una  negazione.  Per  il 
che  si  può  considerare  la  dottrina  degli  etero- 
dossi olandesi  come  un  deismo  sentimentale,  più 
o  meno  legato  alla  poesia  delle  forme  cristiane. 
Con  tutto  ciò  P  ardore  delle  questioni  religiose  va 
scemando  da  molti  anni  in  qua.  Gli  studenti  del- 
l' Università  di  Groninga  s' occupano  più  volentieri 
di  letteratura  e  di  scienza,  al  quale  scopo  formano 
tra  loro  delle  Società  in  cui  fanno  letture  e  studi  in 
comune,  soprattutto  di  scienze  applicate,  la  quale 
predilezione  è  uno  dei  caratteri  più  notevoli  della 
razza  frisona,  con  cui  il  popolo  groninghese  ha  molti 
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tratti  di  somiglianza  e  molti  vincoli  di  parentela.  Gli 
studenti  di  Groninga  sono  più  quieti  e  più  studiosi  di 
quei  di  Leida,  i  quali,  per  quanto  si  può  essere  sca- 
pati in  Olanda,  hanno  la  riputazione  di  scapati. 

Oltre  la  gloria  dell'  Università,  che  data  dal  1614, 
Groninga  ha  quella  di  parecchi  uomini  illustri  nelle 
scienze  e  nelle  arti,  dei  quali  è  dilettevole  udir  par- 
lare, col  suo  stile  vivo  e  forbito,  messer  Ludovico 
Guicciardini,  che  pare  avesse  per  questa  città  una 
particolare  simpatia.  Primissimo  egli  pone  Ridolfo 
Agricola,  <  al  quale,  tra  li  altri  autori,  Erasmo  nelli 
suoi  scritti  dà  lodi  immense,  dicendo  che  di  qua  da 
monti  nelle  doti  litterah,  non  è  mai  stato  maggior 
huomo,  né  più  complito  di  lui,  &  che  non  è  alcuna 
honesta  disciplina,  nella  quale  egli  con  qual  si  vo- 
glia artefice  non  potesse  contendere:  intra  i  Greci 
Grecissimo,  intra  i  Latini  Latinissimo,  in  Poesia  un 
altro  Virgilio,  nell'  orationi  un  altro  Politiano,  elo- 
quentissimo,  Philosofo,  musico,  &  scrittore  di  più 
Opere  degne,  con  altre  gratie  &  felicità  rare  che 
gì'  attribuisce.  >  Rammenta  in  seguito  <  il  Vesello, 
cognominato  Basilio,  Philosofo  eccellente,  di  tanta 
dottrina,  virtù  &  scienza  in  ogni  facilità,  come  ap- 
parisce per  infinite  sue  opere,  scritte  &  date  alla 
stampa,  che  si  chiamaua  per  sopra  nome  la  luce  del 
mondo  ;  >  e  dice  che  per  timore  di  non  poter  lodare 
degnamente  questo  Vesello  e  quell'  Agricola,  i  quali 
sono  <  le  due  stelle  di  Groeninghen,  >  preferisce  ta- 
cere <  &  lasciare  il  foglio  bianco,  per  chi  saprà  più 
di  lui  esaltare  il  nome  &  la  patria  loro.  >  Cita  in- 
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fine  il  nome  <  d' un  altro  grande  huomo,  cittadino 
altresì  della  medesima  terra,  appellato  Einieri  Pre- 
dinio,  autore  degnissimo  di  diuersi  libri  scritti  con 
sommo  honore,  &  laude.  >  Oltre  ai  quali  si  possono 
rammentare  il  famoso  orientalista  Alberto  Schultens, 
il  barone  Ruperda,  Abramo  Frommins,  ed  altri. 

Nei  costumi  e  nell'aspetto  del  popolo,  non  v'è 
per  uno  straniero  una  differenza  molto  notevole 
dalla  Frisia.  Differiscono  soltanto  i  caschi  delle 
donne.  A  Leuwarde  la  maggior  parte  sono  d'ar- 
gento; a  Groninga  son  tutti  d'oro,  e  della  forma 
perfetta  d'un  casco,  che  copre  la  testa  intera;  ma 
se  ne  vede  assai  meno.  Le  signore,  s'intende,  non 
lo  portano  più  ;  le  ricche  contadine  l' hanno  smesso 
anch'  esse,  per  far  come  le  signore  ;  e  oramai  non  son 
più  che  le  serve,  le  quali  possano  vantarsi  discen- 
denti legittime  delle  vergini  armate,  che  secondo 
l' antica  mitologia  germanica,  presiedevano  alle  bat- 
taglie. 

Riguardo  ai  costumi,  ebbi  da  un  personaggio  di 
Groninga  delle  notizie  preziose,  che  credo  non  si 
trovino  in  nessun  libro  di  viaggi.  Là  le  consuetudini 
che  informano  la  vita  delle  ragazze  e  delle  donne 
maritate  sono  affatto  diverse  da  quelle  dei  nostri 
paesi.  Fra  noi  una  ragazza  che  si  marita  esce  da 
uno  stato  di  soggezione  e  direi  quasi  di  prigionia, 
per  entrare  in  una  vita  libera,  nella  quale  si  trova 
improvvisamente  circondata  dalla  considerazione, 
dagli  omaggi  e  dai  corteggiamenti  della  gente  che 
prima  la  trascurava.  Là  invece  la  libertà  e  la  galan- 
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teria  sono  un  privilegio  delle  ragazze,  e  le  signore 
vivpn  raccolte,  vincolate  da  mille  riguardi,  avvici- 
nate con  mille  cautele,  circondate  d'un  freddo  ri- 
spetto, quasi  neglette.  I  giovanotti  non  si  dedicano 
che  alle  signorine,  e  in  questo  è  concessa  loro  una 
grande  libertà.  Un  giovane,  che  frequenti  una  fami- 
glia, se  anche  non  è  un  amico  dei  più  intimi,  offre 
alle  ragazze,  o  pure  ad  una  ragazza,  di  accom- 
pagnarla al  concerto  o  al  teatro,  in  carrozza,  di  notte, 
da  solo  a  sola,  e  non  e'  è  né  padre  né  madre  che  vi 
si  opponga;  e  chi  vi  si  opponesse,  passerebbe  per 
sciocco  o  per  villano,  e  sarebbe  deriso  o  biasimato. 
Un  giovane  e  una  signorina  rimangon  fidanzati  per 
molti  anni;  e  per  tutto  questo  tempo,  si  vedono 
ogni  giorno,  vanno  a  passeggiare  insieme,  stanno  in 
casa  soli,  e  la  sera,  prima  (fi  separarsi,  fanno  una 
conversazione  di  mezz'  ora  sulla  soglia  della  porta, 
senza  testimoni.  Ragazze  di  quindici  anni,  delle 
prime  famiglie,  attraversano  la  città  da  un  capo 
all'  altro  per  andar  alla  scuola  e  per  tornare  a  casa, 
anche  sul  far  della  notte,  sole,  e  dovunque  si 
fermino  e  con  chiunque  parlino,  nessuno  vi  bada. 
All'opposto,  della  menoma  libertà  che  si  pigli  una 
signora,  si  fa  un  dire  infinito  ;  il  che  però  occorre 
così  raramente,  da  poter  quasi  dire  che  non  occorre 
mai.  tt  I  nostri  giovani,"  mi  diceva  quel  signore, 
K  non  sono  punto  pericolosi.  Sanno  fare  i  galanti 
colle  signorine,  perchè  le  signorine  son  timide,  e  la 
loro  timidità  gli  incoraggia  ;  ma  colla  signore  non 
ci  hanno  il  verso.  A  mia  memoria,  in  questa  città  non 
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vi  sono  stati  che  due  casi  notorii  d' infedeltà  coniu- 
gale/ E  mi  specificò  i  casi.  "  Così  è,  caro  signor 
mio,"  soggiunse  poi,  battendomi  una  mano  sul  gi- 
nocchio, *  qui  non  si  fanno  altre  conquiste  che  in 
agricoltura,  e  chi  vuol  farne  in  un  altro  campo,  bi- 
sogna che  si  compiaccia  di  far  attestare  da  un  no- 
taro,  eh'  egli  ha  intenzione  di  combattere  secondo  le 
leggi  della  buona  guerra  e  coli' onèsto  fine  della 
pace."  Argomentando  falsamente  dal  mio  silenzio, 
che  quello  stato  di  cose  non  m'  andasse  a'  versi, 
"  Tale  è  il  nostro  modo  di  vivere,1*  soggiunse; 
"  noioso,  se  volete  ;  ma  sano.  La  vita  voi  la  tracan- 
nate, noi  la  beviamo  a  lenti  sorsi.  Voi  godrete  qual- 
che volta  di  più  ;  ma  noi  siamo  più  continuatamente 
contenti."  —  "  Dio  vi  benedica,"  io  dissi.  "  Dio  vi 
converta,"  rispose. 

Ma  veniamo  al  mercato,  che  è  l'ultimo  spetta- 
colo vivo  ch'io  vidi  in  Olanda. 

La  mattina  per  tempo  feci  un  giro  intorno  alla 
città  per  veder  arrivare  i  contadini.  Ogni  ora  arri- 
vava un  treno  che  ne  versava  una  folla;  da  tutte 
le  strade  della  campagna  venivan  carrozze  vario- 
pinte, tirate  da  bei  cavalli  neri,  sulle  quali  sedevano 
maestosamente  delle  coppie  coniugali;  per  tutti  i 
canali  giungevano  barconi  a  vela  carichi  di  derrate; 
in  poche  ore  la  città  fu  piena  di  gente  e  di  ru- 
more. I  contadini  son  tutti  vestiti  d!  un  panno  quasi 
nero,  hanno  un  cravattone  di  lana  intorno  al  collo, 
guanti,  catenelle,  gran  portafoglio  di  bulgaro,  sigaro 
in  bocca,  e  un  faccione  di  cor  contento.  Le  contadine 
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sono  infiorate,  rinfronzolite,  ingioiellate,  come  le  ma- 
donne delle  chiese  spagnole.  Terminate  le  loro  fac- 
cende, si  spandono  per  le  trattorie  e  per  le  botte- 
ghe, non  già  come  i  nostri  contadini,  che  guardano 
qua  e  là  timidamente  coli' aria  di  chiedere  il  per- 
messo d'  entrare;  ma  con  viso  e  piglio  di  gente  che 
sa  di  essere  da  per  tutto  desiderata  e  inchinata. 
Nelle  trattorie,  le  tavole  si  coprono  di  bottiglie  di 
vino  di  Bordeaux  e  di  vino  del  Reno;  nelle  botte- 
ghe, i  fattorini  si  sbracciano  a  tirar  giù  roba.  Le 
contadine  vi  son  ricevute  come  principesse  e  vi 
spendono  infatti  principescamente.  Seguono,  per 
esempio,  di  queste  scene,  che  intesi  raccontare  da 
testimoni  oculari.  Un  mercante  dice  a  una  signora 
di  città  il  prezzo  d'  una  veste  di  seta.  —  Troppo 
caro,  —  risponde  la  signora.  —  La  piglio  io;  — 
dice  una  contadina  che  le  è  accanto,  e  se  la  pi- 
glia. Un'altra  contadina  va  a  comprare  un  piano- 
forte. Il  negoziante  glie  ne  fa  veder  uno  che  costa 
mille  lire.  —  Non  ne  avrebbe  di  più  cari?  —  essa 
domanda;  —  dei  pianoforti  di  mille  lire  ne  hanno 
anche  le  mie  amiche.  —  Marito  e  moglie  passano  di- 
nanzi alla  vetrina  di  un  venditore  di  stampe,  vedono 
un  bel  paesaggio  a  olio  colla  cornice  d' oro,  si  fer- 
mano, vi  scoprono  una  vaga  rassomiglianza  colla  loro 
casa  e  il  loro  podere;  la  moglie  dice:  —  Compria- 
molo?—  il  marito  risponde:  —  Compriamolo!  — 
entrano  nella  bottega,  mettono  sul  banco  trecento 
fiorini  l'un  sull'altro,  e  si  portan  via  il  quadro. 
Quando  hanno  fatto  le  loro  compre,  vanno  a  vedere 
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i  Musei,  entrano  nei  caffè  a  legger  giornali,  o  fanno 
un  giro  per  la  città  guardando  con  aria  pietosa  tutto 
quel  popolo  di  bottegai,  d' impiegati,  di  professori, 
d'uffiziali,  di  proprietari,  che  in  altri  paesi  sono 
invidiati  da  chi  lavora  la  terra,  e  che  a  loro  paion 
povera  gente.  Chi  non  sapesse  come  stanno  le  cose, 
crederebbe,  a  veder  quello  spettacolo,  di  essere  ca- 
pitato in  un  paese  dove  una  grande  rivoluzione  so- 
ciale abbia  tutt'a  un  tratto  fatto  passare  la  ric- 
chezza dai  palazzi  alle  capanne,  e  i  nuovi  ricchi 
sian  venuti  dalla  campagna  in  città  per  beffare  i 
signori  spogliati.  Ma  il  più  bello  è  la  sera,  quando 
ritornano  alle  loro  fattorie  e  ai  loro  villaggi.  Allora 
per  tutte  le  strade  della  campagna  si  vedono  quei 
bizzarri  veicoli  correre  rapidissimamente,  cercando 
di  passar  gli  uni  davanti  agli  altri;  le  donne  stesse 
stimolano  i  cavalli,  per  riuscir  vittoriose  nella  gara; 
i  vincitori  fanno  schioccare  la  frusta  in  segno  di 
trionfo;  l'aria  echeggia  di  risa  e  di  canti;  fin  che 
il  turbinio  festoso  dispare  nel  verde  infinito  della 
campagna  cogli  ultimi  barlumi  del  tramonto. 
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A  Groninga  voltai  le  spalle  al  Mare  del  Nord,  il 
viso  alla  Germania,  il  cuore  all'  Italia,  e  cominciai 
il  mio  viaggio  di  ritorno  attraversando  rapidamente 
le  tre  provincie  olandesi  della  Drenta,  dell'  Over- 
Yssel  e  della  Gheldria,  che  si  stendono  intorno  al 
golfo  di  Zuiderzee,  fra  quella  della  Frisia  e  quella 
d'Utrecht;  una  parte  dell'Olanda,  che,  visitata 
tratto  per  tratto,  riuscirebbe  uggiosa  a  chi  non 
viaggia  con  curiosità  d'agronomo  o  di  naturalista; 
ma  che,  vista  di  volo,  lascia  in  chi  abbia  sentimento 
della  natura,  un'impressione  incancellabile.  Per  tutto 
il  tempo  del  viaggio,  il  cielo  fu  quale  si  conveniva 
all'aspetto  del  paese:  grigio  ed  eguale;  ed  io  fui 
quasi  sempre  solo.  Così  godetti  lo  spettacolo  in  tutta 
la  sua  trista  bellezza,  e  in  silenzio. 

Uscendo  dalla  provincia  di  Groninga,  si  entra 
in  quella  della  Drenta,  e  si  vede  un  cangiamento 
improvviso  nell'aspetto  del  paes§.  Di  qua  e  di  là 


472  DA  GRONINGA  AD   ARNHEM. 

si  stendono  a  perdita  d'occhio  campi  immensi,  co- 
perti di  sterpi,  nei  quali  non  si  vedono  né  strade, 
né  case,  né  rigagnoli,  né  siepi,  né  alcun  indizio 
d'abitazione  o  di  lavoro.  Qualche  macchia  di  pic- 
cole quercie,  che  si  considerano  come  traccie  del- 
l'esistenza di  antiche  foreste,  sono  la  sola  vegeta- 
zione che  s'innalzi  al  di  sopra  della  sterpaglia;  le 
pernici,  le  lepri  e  i  galli  selvatici,  i  soli  animali  che 
richiamino  il  viaggiatore  al  sentimento  della  vita. 
Quando  si  crede  d' essere  alla  fine  della  landa,  la 
landa  ricomincia;  agli  sterpeti  succedono  gli  ster- 
peti, alla  solitudine  la  solitudine.  In  questa  triste 
pianura,  si  vedono  qua  e  là  dei  monticciuoli,  che 
altri  crede  siano  stati  innalzati  dai  Celti,  altri  dai 
Germani,  nei  quali,  scavando,  furon  trovati  vasi  di 
terra,  seghe,  martelli,  ossa  calcinate,  cocche  di  frec- 
cie,  pietre  da  macinare  il  grano,  anelli  che  si  sup- 
pone servissero  di  monete.  Oltre  a  questi  montic- 
ciuoli, si  ritrovarono,  e  rimangono  tuttora  degli 
smisurati  massi  di  granito  rosso  ammontati  e  dispo- 
sti in  una  forma  che  rivela  un'  intenzione  di  monu- 
mento, come  di  altare  e  di  tomba;  ma  senza  iscri- 
zione, nudi,  solitarii,  come  enormi  aeroliti  caduti  in 
mezzo  a  un  deserto.  Nel  paese  si  chiamano  tombe 
degli  Unni,  la  tradizione  li  attribuisce  alle  bande 
di  Attila,  il  popolo  dice  che  sono  stati  portati  in 
Olanda  da  una  razza  antichissima  di  giganti,  il 
geologo  crede  che  siano  giunti  dalla  Norvegia  sul 
dorso  dei  ghiacci  antidiluviani,  lo  storico  si  perde 
in  vaghe  congetture.  Tutto  è  arcanamente  antico  in 
questa  strana  provincia.  Vi  si  ritrovano  degli  usi 
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della  Germania  primitiva,  la  coltura  in  comune  sugli 
esschen,  la  tromba  rustica  che  chiama  i  contadini 
al  lavoro,  le  case  descritte  dagli  storici  romani,  e 
bu  questo  vecchio  mondo  il  mistero  perpetuo  d'un 
silenzio  immenso: 

« ove  per  poco 

Il  cor  non  si  spaura.  » 

Andando  innanzi,  si  comincia  a  veder  paludi, 
grandi  stagni,  zone  di  terra  limacciosa,  attraver- 
sati da  canali  d'acqua  nerognola,  fossi  lunghi  e 
profondi  come  trincee,  mucchi  di  glebe  color  di  bi- 
tume, qualche  barcone,  qualche  creatura  umana. 
Sono  i  canapi  di  torba,  il  cui  solo  nome  suscita 
nella  mente  mille  immagini  di  avvenimenti  fan- 
tastici :  i  lenti  ed  immensi  incendi  della  terra  ;  le 
praterie  galleggianti  coi  loro  abitanti  e  i  loro  ani- 
mali sulle  acque  degli  antichi  laghi;  le  foreste 
erranti  pei  golfi;  i  campi  staccati  dal  continente 
e  turbinati  dalle  tempeste  del  mare;  le  immense 
nuvole  di  fumo  che  dalle  torbiere  arse  della  Drenta, 
il  vento  del  nord  spande  sulla  metà  dell'Europa, 
fino  a  Parigi,  in  Svizzera,  sul  Danubio.  La  torba, 
la  terra  che  vive,  come  la  chiama  il  contadino 
olandese,  è  la  principale  ricchezza  della  Drenta, 
e  una  delle  principali  dell'Olanda.  Nessun  paese 
ne  è  più  ricco,  e  ne  trae  maggiore  vantaggio. 
Essa  dà  lavoro  a  migliaia  di  braccia  ;  quasi  tutta  la 
popolazione  dell'Olanda  ne  alimenta  il  focolare: 
serve  a  mille  usi  :  colle  glebe  a  fortificare  le  fonda- 
menta delle  case,  colle  ceneri  a  infertilire  la  terra* 
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con  la  filiggine  a  nettare  i  metalli,  col  fumo  a  sa- 
lare le  aringhe.  Sulle  acque  del  Wahal,  del  Leck, 
della  Mosa,  per  i  canali  della  Frisia  e  della  Gro- 
ninga,  nel  Zuiderzee,  per  tutto  circolano  battelli  ca- 
richi di  questo  gran  combustibile  nazionale.  Le  tor- 
biere esaurite  si  convertono  in  praterie,  in  orti,  in 
oasi  feconde.  Assen,  la  città  capitale  della  Drenta, 
è  il  centro  di  tutto  questo  lavoro  di  trasformazione. 
Un  grande  canale,  a  cui  metton  capo  tutti  i  piccoli 
canali  delle  torbiere,  si  stende  a  traverso  quasi  tutta 
la  Drenta  da  Assen  fino  alla  città  di  Meppel.  Da  ogni 
parte  si  lavora  a  dissodare  il  terreno.  La  popolazione 
della  provincia  eh'  era  -di  poco  più  di  trentamila  abi- 
tanti sulla  fine  del  secolo  scorso,  si  è  quasi  triplicata. 

Appena  s'è  oltrepassato  Meppel,  si  entra  nella 
provincia  dell'  Over-Yssel,  che  presenta  per  un  certo 
tratto  il  medesimo  aspetto  della  Drenta:  sterpeti, 
torbiere,  solitudine  ;  e  s' arriva  poco  dopo  a  un  vil- 
laggio, se  pure  si  può  chiamare  villaggio,  dei  più 
strani  che  mente  umana  possa  immaginare.  È  una 
fila  di  case  rustiche,  colle  facciate  di  legno  e  coi 
tetti  di  stoppia,  che  si  succedono,  a  una  qualche  di- 
stanza l' una  dall'  altra,  per  la  lunghezza  di  più  di 
otto  chilometri:  posta  ciascuna  sopra  una  stretta 
zona  di  terra,  che  se  le  prolunga  dietro  sin  dove  ar- 
riva la  vista,  e  circondata  da  un  fosso  pieno  di 
piante  acquatiche,  sull'orlo  del  quale  s'innalzano 
dei  gruppi  di  ontani,  di  pioppi  e  di  salici.  Gli  abi- 
tanti di  questo  villaggio,  che  è  diviso  in  due  parti 
chiamate  Rouveen  e  Staphorst,  sono  i  discendenti 
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di  due  antiche  colonie  frisone,  i  quali  hanno  conser- 
vato religiosamente  il  vestire,  gli  usi,  le  tradizioni 
agricole  dei  loro  padri,  e  vivono  agiatamente  col 
prodotto  delle  terre  e  di  qualche  piccola  industria 
loro  propria.  In  questo  singolare  villaggio,  non  ci 
sono  caffè,  non  ci  sono  cammini,  poiché  gli  avi  non 
li  usavano,  non  ci  sono  strade,  perchè  le  case  sono 
tutte  sur  una  sola  fila,  non  e'  è  nulla  di  simile  agli 
altri  villaggi.  Gli  abitanti  son  tutti  calvinisti  au- 
steri, sobri,  operosissimi.  Gli  uomini  si  fanno  essi 
medesimi  le  calze  nei  ritagli  di  tempo  che  lascia 
loro  la  coltivazione  della  terra,  e  abborriscono  a  tal 
segno  dall'  ozio,  che  gli  stessi  amministratori  del  vil- 
laggio, quando  debbono  radunarsi  a  consiglio,  por- 
tano seco  il  filo  e  i  ferri  da  calza  per  non  istar 
colle  mani  in  mano  mentre  si  discute.  Il  Comune 
possiede  seimila  ettari  di  terreno,  divisi  in  novecento 
zone  lunghe  circa  cinquemila  metri,  e  larghe  da 
venti  a  trenta.  Quasi  tutti  gli  abitanti  sono  pro- 
prietari, sanno  leggere  e  scrivere,  hanno  un  cavallo 
e  una  diecina  di  vacche,  non  s'allontanano  mai 
dalla  loro  colonia,  si  maritano  dove  son  nati,  e  pas- 
san  la  vita  [nella  stessa  zona  di  terra,  e  chiudono 
gli  occhi  sotto  lo  stesso  tetto  dove  vissero  e  mori- 
rono i  nonni  dei  loro  nonni. 

Via  via  che  si  va  oltre  nelF  Over-Yssel,  la  cam- 
pagna cangia  aspetto.  Presso  Zvolle,  città  natale  del 
pittore  Terburg,  capitale  della  provincia,  di  poco  più 
di  ventimila  abitanti,  presso  la  quale,  nel  piccolo 
convento  di  monte  Sant'  Agnese,  visse  sessantaquat- 
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tr'  anni  e  mori  Tommaso  da  Kempis,  il  supposto  au- 
tore dell'  Imitazione  di  Gesù  Cristo  ;  si  vedono  bel- 
lissime strade  fiancheggiate  da  betulle,  da  faggi,  da 
pioppi,  da  quercie,  che  rifanno  gratamente  gli  occhi 
del  paese  nudo  e  tristo  percorso  fino  allora.  Da  ogni 
parte  lo  sterpeto  indietreggia,  s' alzano  mucchi  di 
verzura,  si  stendono  praterie,  pullulano  piantagioni 
nuove,  sorgono  case,  si  sparpagliano  armenti,  s'al- 
lungano nuovi  canali,  che  dalle  torbiere  vanno  a 
sboccare  in  un  gran  canale  chiamato  il  Dedemsvaart, 
l' arteria  vitale  dell'  Over-Yssel,  che  ha  trasformato 
quella  terra  desolata  in  una  provincia  fiorente,  dove 
una  popolazione  industriosa  procede  colla  letizia 
d'un  esercito  vittorioso,  e  il  povero  trova  lavoro, 
il  lavoratore  proprietà,  il  proprietario  ricchezza, 
e  tutti  la  speranza  d'un  avvenire  migliore.  Di  qui 
la  strada  s'addentra,  fiancheggiando  l'Yssel,  nel 
Salland,  la  Sala  degli  antichi,  dove  soggiornarono  i 
Franco-Salii  prima  di  scendere  verso  il  mezzogiorno 
per  conquistare  la  Gallia,  dove  fu  redatta  la  legge 
salica,  a  Saleheim  e  a  Windoheim,  che  esistono 
ancora  col  nome  di  Salk  e  di  Windesheim  ;  dove 
rimangono  tuttavia  tradizioni  e  convenzioni  agri- 
cole di  quei  tempi  lontani.  E  infine  tocca  Deventer, 
l' ultima  città  dell'  Over-Yssel,  la  città  di  Giacomo 
Gronovius,  dei  tappeti  e  del  pan  di  spezie,  che  con- 
serva nelT  edifizio  del  peso  pubblico  la  caldaia  dove 
si  facevan  bollire  i  monetari  falsi,  e  si  compiace 
della  vicinanza  del  castello  di  Loo,  la  residenza  pre- 
diletta dei  Re  d' Olanda.  Oltrepassata  Deventer,  si 
entra  nella  Gheldria. 
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Qui  lo  spettacolo  cangia.  Si  fiancheggia  la  terra 
abitata  dagli  antichi  Sassoni,  la  Veluwe,  una  re- 
gione sabbiosa  che  si  stende  fra  il  Reno,  l' Yssel,  e 
il  Zuiderzee,  dove  non  sono  che  pochi  villaggi  per- 
duti in  mezzo  a  vaste  lande  ondulate  come  un  mare 
in  tempesta.  Fin  dove  giunge  lo  sguardo,  non  sono 
che  colline  aride,  le  più  lontane  velate  da  una  neb- 
bia azzurrina,  le  altre,  parte  vestite  dei  colori  cupi 
della  vegetazione  selvatica,  parte  biancastre  delle 
loro  sabbie  mobili,  che  il  vento  spande  sulla  faccia 
del  paese.  Non  si  vedono  né  alberi  né  case  ;  tutto  è 
solitario,  nudo,  sinistro,  come  in  una  steppa  della 
Tartaria  ;  e  il  pauroso  silenzio  di  questa  solitudine, 
non  è  rotto  che  dal  canto  dell'  allodola  e  dal  ronzìo 
delle  api.  Pure  in  alcune  parti  di  questa  regione,  gli 
Olandesi  sono  riusciti  col  loro  paziente  coraggio  e  a 
prezzo  d'infinite  fatiche,  a  far  crescere  il  pino,  il 
faggio,  la  quercia;  a  formare  bei  parchi,  a  creare 
boschi  interi,  a  coprire  di  piante  utili,  in  meno 
di  trent'  anni,  più  di  diecimila  ettari  di  terreno  ;  a 
far  sorgere  dei  villaggi  popolosi  e  floridi  dove  non 
e'  era  né  legno,  né  pietre,  né  acqua  e  i  primi  coltiva- 
tori dovevan  vivere  in  tane  scavate  nella  terra,  e 
coperte  colle  glebe. 

La  strada  passa  accanto  alla  città  di  Zutphen  e 
arriva  in  breve  ad  Arnhem,  la  capitale  della  Ghel- 
dria,  città  illustre  e  gentile,  posta  sulla  riva  destra 
del  Reno,  in  una  regione  coperta  di  belle  colline, 
che  le  valsero  il  nome  di  Svizzera  olandese,  e  abi- 
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tata  da  un  popolo  che  ha  fama  di  essere  il  più  poe- 
tico dell'  Olanda,  giusta  il  proverbio  che  lo  definisce: 
<  grande  di  coraggio,  povero  di  beni,  la  spada  alla 
mano,  ecco  il  mio  blasone.  >  Ma  per  questa  loro 
stessa  singolarità,  non  presentano  né  il  paese  né  il 
popolo  nulla  di  strano  a  uno  straniero  del  mezzo- 
giorno d'Europa,  che  sia  andato  in  Olanda  per 
vedere  l'Olanda;  e  però  tutti  i  viaggiatori  vi 
passan  di  volo  colla  persona  e  colla  penna.  E  lo 
stesso  può  dirsi  del  Limburgo  e  del  Brabante  set- 
tentrionale, le  due  sole  provincie  dell'  Olanda,  nelle 
quali  non  mi  parve  necessario  di  penetrare.  Perciò, 
visto  che  ebbi  la  città  di  Arnhem,  partii  per  Colo- 
nia. H  cielo  era  scuro  e  basso  più  che  non  fosse 
stato  mai  in  tutta  quella  giornata,  ed  io,  benché  in 
fondo  al  cuore  godessi  di  ritornare  in  Italia,  sentivo 
il  peso  di  quel  tempo  triste,  e  appoggiato  allo  spor- 
tello del  vagone,  guardavo  immobilmente  la  cam- 
pagna, più  coli'  aria  di  chi  parte  dal  suo,  che  di  chi 
abbandona  un  paese  straniero.  Arrivai  senz'accor- 
germene fin  quasi  alla  frontiera  tedesca,  assorto  nel 
pensiero  delle  fatiche,  dei  dubbi,  degli  sconfòrti  coi 
quali  avrei  dovuto  lottare  per  molti  mesi  in  un  can- 
tuccio della  mia  cameretta  per  scrivere  queste  po- 
vere pagine  ;  e  solo  quando  un  viaggiatore  mi  disse 
eh'  eravamo  vicini  alla  frontiera,  mi  riscossi,  e  mi 
avvidi  eh'  ero  ancora  in  Olanda.  Girai  gli  occhi  sulla 
campagna  e  vidi  ancora  un  mulino  a  vento.  Già  il 
terreno,  la  vegetazione,  la  forma  delle  case,  la  lin- 
gua dei  miei  compagni  di  viaggio,  non  eran  più  olan- 
desi. Mi  rivolsi  perciò  a  quel  mulino  come  alTul- 
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tima  immagine  dell'  Olanda,  e  lo  guardai  colla 
medesima  curiosità  con  cui  avevo  guardato  il  primo, 
un  anno  innanzi,  sulle  rive  della  Schelda.  Dopo  un 
po'  che  lo  fissavo,  mi  parve  di  veder  qualcosa  muo- 
versi con  esso  nel  vano  delle  sue  grandi  ali  ;  il  cuore 
mi  battè  più  forte,  guardai  ancora,  e  vidi  infatti  le 
bandierine  dei  bastimenti,  i  tigli  dei  canali,  le  fac- 
ciate a  scalini,  le  finestre  infiorate,  i  caschi  d'ar- 
gento, il  mare  livido,  le  dune,  i  pescatori  di  Scheve- 
ningen,  Kembrandt,  Guglielmo  d'Orange,  Erasmo, 
Barendtz,  i  miei  amici,  tutte  le  più  belle  e  più  no- 
bili immagini  di  quel  paese  glorioso,  modesto  ed 
austero;  e  come  se  davvero  le  vedessi,  vi  tenni  gli 
occhi  fissi,  con  un  sentimento  di  tenerezza  e  di  ri- 
spetto, fin  che  il  mulino  non  mi  apparve  più  che 
come  una  croce  nera  a  traverso  la  nebbia  che  co- 
priva la  campagna;  e  quando  anche  quell'ombra 
scomparve,  rimasi  come  chi  partendo  per  un  viag- 
gio che  non  avrà  ritorno,  vede  svanire  la  figura  del- 
l'ultimo  amico  che  lo  salutava  dalla  riva. 


Fine. 
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